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ADVERTENCIA

Este archivo es una correccién, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERAS COLGARLO EN WEBS O REDES PUBLICAS, NI
HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leido se considera caducado el
préstamo del mismo y deberé ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accién legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intencién es favorecer a aquellas
personas, de entre nuestros comparfieros, que por diversos motivos: econémicos, de
situacién geogréfica o discapacidades fisicas, no tienen acceso a la literatura, o a
bibliotecas ptblicas. Pagamos religiosamente todos los canones impuestos por
derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningtin beneficio
econdémico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no
consideramos que nuestro acto sea de pirateria, ni la apoyamos en ningtin caso.
Ademas, realizamos la siguiente...

RECOMENDACION

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.

(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrards enlaces para
comprar libros por internet, y podras localizar las librerfas mds cercanas a tu
domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre
esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICION a EDITORES

Cualquier tipo de pirateria surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos mas oferta en libros digitales,
y sobre todo que los precios sean razonables.

PETICION a DIGITALIZADORES

Si encontrdis libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente:
NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra.
Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa
que algunos escritores estan tomando, publicando libros a precios muy asequibles.
Luchemos tan solo contra los abusos, 0 seremos también abusadores.
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para quienes iban en los camiones
camino de los campos de concentracion
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«Por cierto, vanidad son los hombres comunes;
mentira son los hombres notables.
Si se los pesa a todos juntos en una balanza,
serdn menos que un soplo.»

Salmos, 62:9

Luna mendax («Luna mentirosa»)

Proverbio latino
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Prélogo

VERONA, NORTE DE ITALIA, BAJO OCUPACION ALEMANA
9 DE SEPTIEMBRE DE 1943

—Si deve far coraggio, maggiore.

Martin Bora sentia demasiado dolor para decir que lo habia entendido.

—Dobbiamo pulire le ferite.

Demasiado dolor para decir que eso también lo habia entendido.

Coraje. Limpiar las heridas. La sangre le latia en los parpados, notaba un
rapido titileo en el ciego resplandor de los ojos cerrados y en la boca, donde se
le apretaban los dientes con fuerza; otro latido media el tiempo frenético en su
cabeza.

—Coraggio, coraggio. Hay que hacer de tripas corazon.

Se le acumulé saliva bajo la lengua, hasta que tuvo que tragarla. Cuando
levantaron la camilla, el dolor del brazo izquierdo se avivé e hizo presa en todo
su cuerpo. SOlo era consciente de la convulsa respiracién del pecho, como la de
alguien a punto de llorar o gritar.

Estaban subiéndolo a la mesa de operaciones de la sala de urgencias. Le
desataron las botas. La pierna izquierda parecié desgarrarse al separar de ella el
cuero rigido, como si estuvieran arrancdndole el hueso de la rodilla. Las luces se
encendieron sobre €él, unas voces distantes se aproximaron, llegaron hasta €I, se
introdujeron en éL

La sangre salpicaba mientras los médicos cortaban y extraian. Bora no se
rendia, se mantenia firme, inasequible al desaliento o la desesperacién, tratando
de soportar el dolor y combatirlo, como si eso fuera posible cuando se tiene el
costado izquierdo prensado bajo una muela gigante y ninguna posibilidad de
zafarse sin perder el brazo y la pierna en el intento. La mano izquierda, hecha
trizas y de la que manaba sangre a borbotones, iba consumiéndole la vida;
pulmones, estémago, huesos, todo parecia escurrirse a través de aquella
sanguinolenta y repulsiva brecha abierta en el extremo del brazo.

Estaban desabrochdndole los pantalones. Unas manos nerviosas se
introdujeron por la ingle empapada de sangre en busca del muslo y la rodilla.
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Arqued el cuello, rigido por efecto de la presién que ejercia la espalda al
intentar levantarse.

—Sujétenlo, sujétenlo —urgi6é una voz—. Tendra que sujetarlo, enfermera.

Con las articulaciones sujetadas como si estuviera sufriendo un ataque,
Bora luchaba contra el dolor sin resistirse. No podia tragar, pero era incapaz de
decirlo, y cuando le daban agua —las mandibulas debian de habérsele relajado,
pues el aliento se le escapaba espasmoédicamente por la boca—, la regurgitaba y
se le derramaba por las mejillas.

A continuacion empezarian con el brazo: reunié fuerzas cuando un
paroxismo de dolor le hizo abrir la boca y se puso a temblar, pero no grito.
Buscé a tientas el borde de la mesa, pero no grité. Arque¢ el cuello hacia atras
con fuerza, no podia cerrar la boca —era duro, durisimo—, forceje6 y comenzé
a dar cabezazos contra la dura superficie, pero no grit6.

—Poéngale algo bajo la cabeza, enfermera, estd golpedndosela contra la
mesa.

El trajin de las manos en el brazo, la ingle y la cadera se aceler6 y de pronto
cesd. Luego volvié a empezar, poco a poco. Hurgaban, tiraban, extraian. Nacer
debia de ser asi: una nauseabunda lucha por salir, en medio del insoportable
olor de la sangre —un hedor a carnicerfa— y un dolor inimaginable. No
resistirfa. Si seguia adelante naceria prematuro, pero si no moriria.

—iSujétenlo!

Alguien lo oblig6 a soltar la mano derecha del borde de la mesa y se la
apret6. Bora casi rompi6 a llorar al sentir ese apretén, como si con ello la muerte
lo diera a luz y él escapara de las fauces y el vientre de la parca. El forcejeo ces6
y de pronto comenz6 a salir de debajo de la muela.

La luz lo cegaba, vio la sangre que le recubria todo el cuerpo y a unas
personas que se afanaban a través de aquella pelicula rojiza con instrumentos
brillantes y pedazos de algodoén.

Ya salia, ya salia. Estaba saliendo.

La presion lo empujaba al umbral de la agonia, tiraba de él, y el dolor del
transito era extremo, insoportable. Bora grit6 una sola vez, cuando el parto del
dolor termin6 de desgarrar lo que quedaba de la mano izquierda.

Por la mafiana, el cielo presentaba el tono violdceo de un moratén. Eso le daba a
la alta ventana del hospital un aspecto triste y livido, y a aquella luz cardena
Bora pregunto, impasible:

—;Habré que hacer un injerto o ha quedado piel suficiente?

—Hemos logrado curarlo con su propia piel, mayor. Hemos procurado
proteger el mufidén y eliminar algunas terminaciones nerviosas para que maés
adelante no le duela demasiado. Lo lamento.

Bora apart6 la mirada del cirujano.

—Y la pierna?

—Si la necrosis no avanza, esperamos salvarla.
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Bora sintié una subita ndusea. Esta vez no era consecuencia de la anestesia,
tampoco del dolor. Dijo que lo entendia, aunque evit6 mirarse el brazo
izquierdo.

El cirujano italiano, que tenia rango y edad suficientes para hablarle en
plata a un oficial alemén, sacudi6 la cabeza.

—1Las dos horas de espera para su evacuacién han sido nefastas.

—Tenian prioridad los hombres heridos que estaban a mi mando. Y aun asi
he perdido a dos de ellos.

—A tres. Por cierto, pues imagino que estd preguntandoselo: la metralla de
la ingle no ha afectado a los genitales.

—Bien. —Bora no levanté la vista, la mantuvo fija en un punto
indeterminado de la cama—. Gracias.

La estancia tenia un fuerte olor a desinfectante. También su cuerpo.

—Y mi alianza, ;dénde esta?

—Aqui.

Alrededor de la cama todo era de un pélido color blanquecino. El alféizar
de la ventana era de marmol veteado, como de piel jaspeada. La parte de pared
algo desconchada que quedaba justo debajo tenia la forma, un tanto ambigua y
desdibujada, de un caballo.

—¢Quiere algo fuerte para el dolor?

Martin Bora movi6 la cabeza de lado a lado sobre la almohada. Se sentia
demasiado débil para decir que no queria nada.

10
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LAGO, TREINTA KILOMETROS AL NORESTE DE VERONA
21 DE NOVIEMBRE DE 1943

Dos meses después, al abrir los ojos en la oscuridad, Bora contuvo la
respiracion. Se palp6 las extremidades, preocupado, examinando con cautela
las partes que mds solian dolerle del brazo y la pierna izquierdos: zonas en
tinieblas, de limites inciertos como los del cuerpo al despertar.

Rara vez lo abandonaba el dolor, y la grata lasitud que se derivaba de no
sentir nada en absoluto se habia convertido en un lujo. Yacia en la cama boca
arriba y evitaba cualquier movimiento que pusiera en peligro aquel precioso
equilibrio transitorio, aunque no sentir nada no era ni mucho menos sentirse
bien. Asi estaban las cosas, y asi continuarian hasta que su cuerpo lo redimiera
por lo ocurrido en septiembre.

El ataque con granadas habia sido inevitable, pero la carne lo rechazaba,
como rechazaba la realidad de la mutilacién. Seguia sintiendo la vergiienza de
yacer indefenso sobre aquella especie de tabla de carnicero que era la mesa de
urgencias y con los miembros ensangrentados como los de un recién nacido,
cuya inmundicia lavaba una hermana de la caridad con una esponja. Tener el
pecho, el vientre, los muslos y la ingle a merced de aquellas manos asexuadas lo
mortificaba. La redencién no llegaria por el simple hecho de sobrevivir a
aquella agonia como una bestia cdndida, sin gritar.

De modo que Bora se levanté conteniendo el aliento para no avivar el
dolor, mientras fuera de la habitaciéon —fuera del puesto de mando—, el viento
soplaba y la luna era delgada como una ceja.

A las siete de esa mafiana, un vendaval frio y cortante habia empezado a
soplar desde el norte y habia vaciado las calles de Lago, una pequefia poblaciéon
como tantas otras, sin lago a pesar de su nombre, perdida en los campos del
Véneto. Bora estaba sentado en su despacho resolviendo una serie de tramites,
con el oido atento al ulular del viento que pasaba entre los cables telefénicos.
Oy6 también el traqueteo de un automovil que se detenia delante del puesto,
pero no sintié ninguna curiosidad por acercarse a la ventana para ver quién era.

Ni siquiera dejé de escribir cuando el ordenanza llamé a su puerta.

11
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—Si, ;qué? —se limit6 a preguntar. Cuando se le anunci6 la visita, afadié—:
De acuerdo, hagalo pasar.

El visitante tenia el cabello moreno e hirsuto, ojos negros y vivaces, y un
bigote con aspecto de oruga. La lagubre mezcla de gris oscuro y negro del
Partido Fascista Republicano era como una mancha que absorbia la tenue luz de
aquella mafiana otofal. Las calaveras y los haces de varas de la charretera lo
identificaban como miembro de las tropas de choque.

—Viva il Duce.

Bora no contest6 al saludo fascista; le lanzé al hombre una mirada
indefinida sin moverse de la silla. Adopté un gesto inexpresivo bastante
elocuente y pronuncié con indiferencia la férmula:

—En qué puedo ayudarlo?

—Centurion Gaetano De Rosa, del batallon Muti. —Hablaba como si
estuviera en un campo de instruccion, proyectando la voz por toda la estancia.

—Martin Bora, de la Wehrmacht —respondi6 el mayor.

Le desconcert6 que el hombrecillo continuara la conversacién en alemaén,
en buen alemdn, pronunciando los tiempos verbales con pompa y afectacién. Le
expuso el motivo de su visita.

Tenia que ver con un asesinato, asi que al principio Bora le prest6 atencion.
Se recliné en la silla al tiempo que ocultaba la mano izquierda y jugueteaba con
la derecha con una estilogréfica sobre el reluciente escritorio.

—Por qué no habla en italiano? —pregunto6 en ese idioma.

—Por qué? La verdad, mayor, crefa que...

—No tiene por qué tomarse tantas molestias. Como ve, yo también hablo
italiano.

Era evidente que De Rosa se sentia decepcionado. Bora conocia muy bien a
aquellos fascistas con obsesion por lo germdnico: se esforzaban tanto por
parecerse a los suyos que rozaban lo aborrecible. El habia aprendido a cortar de
raiz cualquier comentario de familiaridad con las cosas y lugares de Alemania
destinado a ganarse su confianza. Lo efectivo era ir al meollo de la cuestion.

—Le agradezco que se haya dirigido a mi, centuriéon De Rosa, pero no
entiendo cémo ni por qué deberia ayudarlo. La muerte violenta de un barén del
Partido es un asunto grave. La policia de Verona estard mucho mas cualificada
que yo para llevar a cabo la investigacion.

—Me imaginaba que contestaria algo asi, mayor. Por eso he traido esto.
Léalo, por favor.

Le entreg6 un sobre y Bora cort6 el lateral con un cortaplumas. Empezé6 a
leer. A la luz de la ventana, se diria que De Rosa brillaba de gozo al ver el
membrete con el d4guila de angulosas alas del cuartel general alemdan en Verona.

La misiva no admitia discusién. Bora bajo la hoja, mir6 al hombrecillo y se
dispuso a escucharlo.

A veinte minutos por carretera desde Lago, un viento inmisericorde azotaba las
contadas casas de Sagrate. Los arbustos, deshojados, sonaban como panderetas

12
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cuando el inspector de policia Guidi baj6é del viejo Fiat que utilizaba cuando
estaba de servicio.

El cabo Turco se apresur6 para llegar antes que €l a la puerta del puesto de
policia, se la abrid, se apart6 y lo dejo entrar. El cabo tenia la silueta de hombros
cargados propia de los sicilianos de sangre sarracena, y cuando se reunié con
Guidi en el interior, arrastr6 con él una vaharada a ropa sudada.

—Arsalarma —dijo en su dialecto—. Con un solo zapato, inspector, no
puede haber ido muy lejos.

Guidi no se molest6 en darse la vuelta. Se quité del cuello la gruesa
bufanda que su madre le habia tejido.

—Y por qué no, Turco? ;Usted nunca camina descalzo?

Turco no podia decir gran cosa, pues su primer par de zapatos se lo habian
dado al ingresar en el Ejército. Llevo a la mesa de su superior el viejo zapato sin
cordones que acababan de encontrar, con la precaucién de colocar una hoja de
papel debajo antes de soltarlo.

—Sin zapato y loco —mascull6 para si—. Marasantissima.

Guidi habia empezado a trazar lineas a lapiz sobre un mapa topogréfico
clavado en la pared del despacho. En un amplio semicirculo que comenzaba y
terminaba en el rio, abriéndose sobre su margen derecho, delimit6 la porcién de
llano que habian inspeccionado la noche anterior. Pensé que parecfa mucho
mayor cuando uno tenia que recorrerla.

Al otro lado del rio devastado por la guerrilla, campos alargados y
angostos, por entonces casi pelados, se extendian hasta el pie de las montafias,
donde se refugiaban las bandas partisanas. Guidi sabia que no habia alli granjas
que pudieran dar cobijo a un fugitivo; sélo campos rodeados de canales de
irrigacion que se cruzaban con profundas acequias y setos interminables. El
instinto le decia que habia que continuar buscando de ese lado del rio. Sefialé
con un punto el lugar donde habian hallado el zapato, a medio camino entre
Lago y Sagrate, donde la carretera secundaria quedaba flanqueada por salcedas.

—Dejemos descansar a los hombres —le dijo a Turco—. Mafiana veremos
qué mds podemos hacer. Los carabinieri me han asegurado que ellos seguiran
buscando hasta que el sol se ponga. —Estuvo a punto de reir al decirlo, ya que
Turco escrutaba aquel zapato enfangado como si pudiera sonsacarle alguna
informacion.

Bora inspir6é hondo para disimular el hastio que le producia el relato de De
Rosa. Y es que la perorata parecia no tener fin.

—Seguro que el coronel Habermehl sabe cudn ocupado estoy —espet6 al
tin—. No dispongo de tiempo libre.

Ante si tenia la carta en que Habermehl reconocia que todo aquel asunto
era un inconveniente, aunque le recomendaba complacer a los fascistas de
Verona. Bora se sabia las razones de memoria: estaban en el norte de Italia,
llevaban cuatro afios en guerra y los aliados italianos se habian convertido en
posibles enemigos. Los americanos habian desembarcado en Salerno y poco a

13
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poco iban avanzando por la peninsula. ;Por qué no complacer a los fascistas de
Verona, que se mantenian del lado germano? Habermehl se lo pedia «como
amigo de la familia, no como superior». No obstante, el rango influia, desde
luego, y Bora era demasiado inteligente para ceder a cortesias superficiales.

—Mire —le dijo a De Rosa—. Si lo que quiere es que tome parte en el caso,
deberéd proporcionarme toda la informacién de que dispongan la policia y los
carabinieri hasta la fecha. ;Cuando se produjo el asesinato?

De Rosa frunci6 el entrecejo.

—Anteayer. ;No lo ley6 en L’Arena? Era la noticia mas destacada, ocupaba
casi toda la primera plana.

Bora se habia pasado todo el viernes en el hospital de Verona, donde el
cirujano seguia extrayéndole metralla de la pierna izquierda. No le habia
quedado ni tiempo ni ganas de leer los periddicos italianos.

—No debi de fijarme —respondio.

Al instante, De Rosa sac6 un recorte de prensa y se lo puso delante, sobre la
mesa.

El mayor lo ley6.

—Aqui pone que el camarada Vittorio Lisi sufrié una apoplejia en su casa
de campo.

—Bien. —De Rosa le dedicé una sonrisa grave, en realidad una mueca—.
Seguro que usted comprende que cuando se trata de un hombre de la fama y el
valor de Lisi, conviene evitar escandalos. Lisi era veronés. Todos lo conocian y
lo tenian en alta estima.

—Todos menos uno, si es verdad que lo mataron. —Le devolvi6 el recorte.
El centuriéon lo doblé con cuidado, pero lo dejé sobre la mesa—. ;Qué
probabilidad hay de que sea un asesinato politico?

—Ninguna, mayor Bora. Lisi no era un hombre polémico. Era digno de
confianza y tenia un corazén de oro.

—No creo que los partisanos o sus adversarios politicos se apiadasen de un
fascista con el corazén de oro.

La mueca de De Rosa hizo temblar la acicalada oruga de su labio superior.

—Con el debido respeto, mayor, conozco el clima politico de la region
mejor que usted. Le garantizo que es fascistissino.

Bora estuvo tentado de telefonear a Habermehl como excusa para ahorrarse
el incestuoso mundillo de la politica local. Debié de notéarsele el impulso,
porque el italiano elevé el tono.

—El coronel Habermehl me ha informado que usted ya ha resuelto otros
casos dificiles.

—Por casualidad. Siempre por casualidad.

—No es eso lo que me ha dicho el coronel. Segtn €], se distingui6 usted en
un caso de asesinato en Espafia, y también en el de la monja muerta en Polonia.
Y en Rusia...

Las calaveras plateadas del uniforme de De Rosa despidieron un débil
destello. La furiosa 4guila que sujetaba un haz de varas sobre el bolsillo del
pecho, y el fanatismo que ésta representaba, empez6 a incomodar a Bora.

14
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—Est4d bien, digame todo lo que se sabe acerca de la muerte de Lisi y
consigame el expediente lo antes posible —exigi6.

—Permite al menos que me siente? —pregunté De Rosa con aspereza.

—Siéntese.

Ese domingo, la madre del inspector Guidi estaba desgranando guisantes en un
colador apoyado sobre las rodillas: con 4giles movimientos del pulgar separaba
los granos de la verde vaina. Eran los tultimos guisantes de la estacion;
sorprendia ver como habian llegado a madurar pese al frio de las noches. jCon
lo buenos que estaban con la pasta y lo que le gustaban a Sandro!

Desde la puerta de la cocina apenas distinguia las voces de los hombres que
conversaban en el saléon. La de su hijo era suave. Sélo alcanzé a entender
algunas de las palabras que le dirigi6 al alemén, y en cuanto a éste, moderaba
atn mas la voz al hablar. La sefiora Guidi sentia curiosidad, pero se qued¢ alli
sentada, desgranando guisantes con la dignidad ofendida de los excluidos.

—No, gracias; tengo prisa —dijo Bora.

No habia querido tomar asiento, asi que estaba de pie junto a la mesa del
comedor, frente a un aparador con espejo. Sobre el mueble estaba el retrato del
padre de Guidi, también policia, ribeteado con un crespén negro y con el afio
1924 precedido de una cruz y escrito a mano en el pie de foto.

—Eso es lo que dijo De Rosa, Guidi. Y a pesar de que lleg6 con aires muy
misteriosos, Dios sabe por qué, no me prohibié expresamente que hablara con
otras personas, de modo que aqui estoy.

Al ver el impecable uniforme aleman de Bora, el inspector tom¢é conciencia
de su torpe atuendo, acaso porque el mayor parecia estar juzgandolo en funcién
del mismo. Podia percibir cémo examinaba su aspecto poco agraciado, las
melancoélicas facciones que se dibujaban bajo las ondas de su pelo lacio de color
caoba. El aleméan iba de acero y piel y con los pufios inmaculados. Tal vez
debiera sentirse halagado por la visita.

—DMayor, en primer lugar, ;se ha demostrado que la muerte de Lisi no fue
un accidente?

—Eso parece. El coche de su esposa presenta una abolladura considerable
en el guardabarros delantero. De Rosa estd convencido de que la causa fue el
impacto intencionado contra la silla de ruedas de Lisi. Como ya le he dicho, esto
ocurrié dentro de la propiedad que la victima tenia en el campo. Es poco
probable que lo atropellase un vehiculo de paso.

Guidi asinti6¢ distraido. Como desde la cocina llegaba olor a sofrito de
cebolla, se levanté y cerr6 la puerta.

—Han puesto a la viuda bajo vigilancia?

—Bajo arresto domiciliario, mas bien.

—¢En el campo?

—No; vive en Verona. —Sin adelantarse, Bora le alargé una delgada
carpeta cerrada con una goma eldstica—. Estas son las notas que tomé tras la
visita de De Rosa.

15



Ben Pastor Luna mentirosa

Mientras Guidi lefa, el mayor se quit6 la gorra y se la colocé bajo el brazo
izquierdo. Sabia que los oficiales italianos ganaban poco. Muebles antiguos,
viejos libros de texto dispuestos cuidadosamente en el anaquel, una alfombra
raida de tanto cepillarla. La puntillosa modestia de aquella habitacién
evidenciaba la infructuosa lucha de la clase media para no perder la dignidad. Y
aun mas importante, evidenciaba, tal vez, la sinceridad de Guidi.

El espejo del aparador enfrent6 a Bora de forma inesperada con la didfana
claridad de sus ojos. La elegante palidez de su rostro, que tanto gustaba a su
esposa, se le antoj6 novedosa y dura, como si Rusia y el dolor lo hubieran
asesinado y transformado en otra persona. Se aparto para evitar el reflejo.

—Necesitaremos el informe del forense y la autopsia —dijo el inspector.

—Ya los he solicitado.

Desde su nueva posicioén, Bora advirtié que el retrato del padre de Guidi
ocupaba el centro de un tapete bordado, entre dos jarrones con flores
artificiales; un altar casero, coronado por una vela encendida. El recuerdo de la
muerte de su hermano menor lo asalté de pronto (Kursk, el lugar del siniestro
en medio de un campo de girasoles, la cabina cubierta de sangre). Bajo la
mirada, taciturno, y dijo:

—Cuando la criada sali6 tras oir el ruido, la victima se encontraba a varios
pasos de la silla de ruedas. Segtn De Rosa, a Lisi s6lo le quedaron fuerzas para
trazar una C en la gravilla, luego perdié el conocimiento. Ya habia entrado en
coma cuando lleg6 ayuda, y murié en menos de veinticuatro horas.

Guidi cerr6 la carpeta y repuso:

—No veo la relacién entre ese detalle y su esposa.

—Se llama Clara.

—Ah. Aun asi, es puramente circunstancial. jAtravesaban algun tipo de
crisis?

Bora se qued6 mirdndolo.

—Vivian separados y no mantenian muy buena relacién —explicé—. Por lo
visto, en ocasiones todavia entablaban discusiones violentas. Como es natural,
la viuda niega cualquier acusacién e insiste en que no tiene nada que ver,
aunque, segtn el informe, no cuenta con coartada para la tarde de la muerte.
Sin testigos presenciales no habrd manera de saber si aquel dia fue en automévil
al campo. En cualquier caso, quienquiera que matara a Lisi lleg6 y se marché en
espacio de pocos minutos.

Los interrumpié un ruido procedente de la cocina. Guidi dirigié una
mirada hacia la puerta, avergonzado de que su madre optara por el sistema, no
muy sutil, de golpear ollas y tapas para dar a entender que la comida estaba
lista. La oscura fusta de mando de Bora se movié de modo imperceptible en
aquella direccion.

—Bien, mayor, tengo que pensarlo...

Bora lo interrumpio.

—;Qué significa que tiene que pensarlo? ;Que todavia no ha decidido si va
a colaborar conmigo o que necesita tiempo antes de hacerme alguna
sugerencia?
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—Necesito pensar un plan de accién. Lo llamaré al puesto de mando a
altima hora de la tarde.

Bora habia ordenado bombardear a los partisanos aquella misma noche y
no iba a estar en el puesto, pero asinti6é de todos modos.

—Entonces quedamos asi —dijo Guidi apresuradamente entre el ruido de
los cacharros—. Pero me gustaria advertirle, mayor, que se ha escapado un
preso, y que ronda entre Lago y Sagrate.

Bora esboz6 una sonrisita.

—Gracias. Cerraremos bien las puertas.

—Segun los médicos del ejército italiano, es un delincuente psicético vy,
ademads, lleva un Carcano de francotirador.

—¢De seis con cinco o de siete con treinta y cinco milimetros?

—De ocho milimetros.

Bora arrugo el entrecejo.

—Ah, uno de los de la campafia de Rusia. Tienen un retroceso brutal. Bien;
para nosotros es s6lo una bala més que esquivar.

—Yo s6lo cumplo con mi deber civico informando a las autoridades
alemanas.

Tras una tanda de cacerolazos bastante intensa, la cocina volvié a quedar en
calma. Guidi respir6 aliviado.

—Le dijo De Rosa por qué quieren mantener en secreto el asesinato?

Esta vez Bora sonri¢ abiertamente.

—DPor la misma razén por la que ya no hay suicidios en la Italia fascista y
parece que la gente tropieza con las vias justo cuando pasa el tren. Por lo visto
Lisi era importante. Un «camarada de la primera hora», en palabras de
Mussolini. —Se sac6 la gorra de debajo del brazo y se la cal6 al tiempo que daba
un paso firme en direcciéon a la puerta—. El coronel Habermehl me recomendé
a la Guardia Republicana Fascista por lo que él llama «mi papel» en la
resolucion de otros casos. Lo normal era que me pusiese en contacto con usted,
que para algo es el profesional en estos asuntos. —Abri6 la puerta, a través de
la cual se vio un BMW gris cuyo choéfer aguardaba en posicion de firmes—.
Disctilpeme ante su madre por retrasarles la comida del domingo. Adi6s.

Guidi esper6 a que el automovil tomara la curva y luego llamé a su madre.

—Ya se ha marchado, madre —anuncié. Como ella no contestaba, abrié la
puerta de la cocina y asom¢ la cabeza—. Se ha marchado.

La mujer se habia quitado el delantal y puesto los zapatos de los domingos.

—¢Que se ha marchado? ;Por qué no lo has invitado a comer?

—Creia que no le gustaba tener a personas como él en casa, madre.

—iDe verdad, Sandro! Sabe Dios qué imagen se va a llevar de los italianos
si ni siquiera lo invitamos a comer.

El disparo habia llegado de lejos, pero aun asi habia hecho afiicos la ventana de
la choza. Guidi se agach6é para examinar el calidoscopio de reflejos que
formaban los fragmentos de cristal esparcidos por el suelo. Uno de sus

17



Ben Pastor Luna mentirosa

hombres, desde el interior y a través del marco vacio de la ventana, le pasé la
bala deformada que acababa de desincrustar de la pared.

Al parecer, el proyectil no habia impactado en la cabeza del granjero por los
pelos, gracias a que al hombre le habia dado por apartar la cara del cortante
viento mientras recogia lefia. Ahora se encontraba detrds de Guidi con las
manos hundidas en los bolsillos.

—Sucedi6 ayer, inspector, mientras cortaba lefia —explic6—, pero no podia
andar los cinco kilémetros que hay hasta Sagrate para informar al momento.
Mire, aqui estd el hacha, tal como la dejé. Volvi la cabeza un segundo y la bala
me pasé por delante. Lo primero que pensé fue: «Serdn esos malditos
alemanes», porque los habia visto patrullando los campos la semana pasada.
Me eché al suelo lo mds rdpido que pude y me quedé tumbado mds de diez
minutos. No aparecié ningtin alemdan, y como estaba oscureciendo, entré a
rastras y esperé despierto a que amaneciera. jFalté esto para que me diera,
inspector! No habia pasado tanto miedo desde la Gran Guerra.

Guidi lo escuchaba s6lo a medias. Roz6 con la yema de los dedos la bala,
que se habia guardado en el bolsillo del abrigo, junto al bocadillo que su madre
le metia alli todos los dias. A esas alturas, el tirador podia estar en cualquier
parte. A menos, claro, que en ese preciso momento estuviera apuntandole a la
cabeza con la mirilla del fusil desde algin seto lejano. Se encorvé
instintivamente. Soplaba viento, si, pero era seco y no habia sefial alguna de
nieve. Costaria seguirle el rastro.

Para calcular la direccién del disparo se puso de espaldas a la choza y mir6
hacia los 4lamos que, delgados como lédpices, tachonaban la linde de los
cultivos. Alli, el cabo Turco revolvia entre la maleza, con la cabeza descubierta y
el coraje fatalista de la raza siciliana, a la que siglos de opresiéon han habituado a
cumplir con el deber de una forma casi imperturbable.

Guidi olisqueé el viento sin percibir nada. «Los perros adiestrados que
tienen en el puesto aleman podrian ser tutiles», pens6. Como Bora no se los
habia ofrecido, tendria que pedirselos... siempre y cuando estuviera dispuesto a
prescindir del soldado que los cuidaba.

Vio la robusta figura de Turco emerger entre la hilera de dlamos y echar a
andar hacia él. La premura de su torpe paso dio esperanzas al inspector de que
su ayudante hubiera recuperado el casquillo, pero lo que Turco traia en la mano
era un objeto bastante méas grande. Guidi fue a su encuentro.

—Otro zapato, inspector —anuncié Turco al tiempo que levantaba su
hallazgo.

Guidi asinti6 con la cabeza.

—Encaja con el que ya tenemos, perfecto.

—:Qué demonios hace stu lazzu di furca dejandose zapatos por todas
partes? No tiene sentido, inspector.

—La verdad es que no.

Sigui6 al cabo y sus retorcidos bigotes para examinar la zona donde habia
encontrado el zapato. Por detrds de la hilera de dlamos, e invisible desde la
choza, discurria un profundo canal de irrigaciéon que cualquiera habria podido
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atravesar sin dificultad. En la hierba amarillenta de los margenes empezaba a
formarse hielo.

—No estaba en el suelo, inspector —advirtié Turco—. Estaba ahi arriba —
afiadid, y sefialé las ramas de una morera situada detrds de los dlamos—. El
zapato estaba ahi arriba, como si en algtin momento ese loco se hubiera subido
al arbol.

—Tal vez dispar¢ al granjero desde ahi arriba.

El primer zapato habia aparecido a casi tres kilémetros del lugar, sujeto
entre dos piedras, junto a una senda cubierta de maleza. A Guidi, el hecho de
hallarlo de esa guisa se le habia antojado significativo, y ahora eso.

—No creo que perdiera los zapatos —le dijo a Turco—. Los dejé por alguna
razon.

—Para que lo atrapemos?

Guidi se encogi6é de hombros, como solia cuando dudaba.

—Nos comunica que ha estado aqui, nada mas.

Bora no se encontraba en el puesto de Lago cuando Guidi fue a verlo. El
teniente Wenzel, el segundo de Bora, no sabia italiano. Se quedé mirdndolo con
su joven rostro pecoso y cara de pocos amigos, sin darle ninguna informacién.
Al final, el inspector dej6 un mensaje escrito para el mayor, y Wenzel, sin
mediar palabra, se limit6 a recogerlo y depositarlo sobre la mesa de su superior.

Al salir, Guidi se detuvo a escuchar los ladridos amenazadores de los
perros encerrados en un pequefio espacio vallado en la parte trasera del
edificio. Sabia que Bora guardaba alli sus pastores alemanes.

Habia un soldado podando una mata de sauces junto al puesto de mando.
Guidi tuvo la precaucién de no quedarse mirdndolo, pero advirtié que el BMW
del ejército aparcado en la calle tenia un orificio de bala bastante visible en el
parabrisas. Habia tierra reseca en los neumaticos y debajo del parachoques,
como si se hubiera salido de la carretera. Su reconocimiento queddé
interrumpido por un soldado que lo invit6 a marcharse con un movimiento de
su fusil.

Bora no se puso en contacto con Guidi hasta el jueves y acept6 reunirse con
él en el centro de Verona al cabo de una hora.

—Puede llevarse los perros un dia —dijo mientras se estrechaban la mano
en la acera—. Si su fugitivo anda todavia por Lago o Sagrate, daran con él. En
cuanto al disparo en el parabrisas de mi coche, ya que lo pregunta, me gustaria
poder culpar a su manfaco, pero me temo que no tiene nada que ver. —Fsa fue
su mencién mas proxima a los partisanos—. No hubo heridos, pero va a ser un
verdadero fastidio encontrar un cristal de recambio.

En las nueve semanas que hacfa que se conocian, Guidi nunca habia visto
que Bora se incomodara o se quedase sin respuesta. Ni siquiera al presentarse
formalmente aquel aciago 8 de septiembre, dia en que el armisticio del gobierno
del rey con los Aliados precipit6 la toma de Italia por parte de los alemanes.
Resultaba curioso que la primera visita que realiz6 el mayor fuera a monsefior
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Lai, el parroco del lugar, con quien estuvo reunido el doble de tiempo que con
la policia. Menos de doce horas después, un lanzagranadas de los partisanos
impactaba contra el coche de Bora durante una patrulla. Volvieron a
encontrarse a las dos semanas del incidente, cuando, contraviniendo el consejo
de los médicos, Bora dejo el hospital mads muerto que vivo. Desde entonces se
habian tratado alguna que otra vez, tal como requerian sus respectivos cargos.
Guidi seguia preguntdndose por qué a alguien con las condecoraciones de Bora
se le habia asignado un destino tan mediocre en la llanura véneta.

Cuando llegaron a la calle de la viuda de Lisi, Guidi sinti6é cierta
incomodidad provinciana ante la bulliciosa elegancia del barrio. A esas alturas
de la guerra, las ringleras de toldos de las tiendas y los restaurantes todavia
daban una nota de color a las pdlidas fachadas barrocas de los edificios. La
elegante piazza delle Erbe, la piazza dei Signori, la puerta romana conocida
como Porta Borsari, todas quedaban a un tiro de piedra de donde Bora y él se
encontraban. El mayor parecia muy relajado; lo habria estado aunque los
mismisimos Romeo y Julieta se le hubiesen presentado para reclamar su ciudad.

El inspector tuvo la injustificada aunque exacta impresién de que Bora y él
nunca podrian llevarse bien. Fuese importante o no, se sentia acomplejado, ya
que Bora era un observador sagaz pero revelaba poco sobre su persona.
Ademads de que acudia a misa con frecuencia durante la semana, Guidi habia
oido que era de clase alta e inglés por parte de madre. Y que estaba casado, a
juzgar por la alianza que llevaba en la mano derecha.

En ese preciso instante, Bora se entretenia inspeccionando el parabrisas del
BMW, como si el orificio que lucia fuera el tema de la conversacion.

—:Por qué me mira de esa forma, Guidi? Los disparos de fusil son mi
trabajo, y con los tiempos que corren es mds facil reemplazar a un mayor
alemén que un parabrisas aleman.

—En realidad pensaba en la viuda de Lisi y en lo que deberiamos
preguntarle.

—Pues bien, vive ahi mismo. —Sefial6 con la mano enguantada hacia la
esquina de una de las calles paralelas que desembocaban en el corso por un
lado y en la avenida que conducia al centro medieval por el otro. El balcén de
hierro forjado de Clara Lisi se extendia a lo largo de todo el segundo piso del
edificio—. Alli, donde las adelfas en flor. Pero hemos llegado con media hora de
antelacion, asi que... venga.

Saco del coche el portafolio de piel sin el cual rara vez lo habia visto Guidi
y dio instrucciones al chéfer para que aparcara al cabo de la calle; luego, con
paso renqueante pero ligero, se dirigi6 a una cafeteria cercana.

Guidi segufa mirando el umbral de Clara, frente al que montaba guardia un
agente de paisano.

—En efecto, hay poca policia —comenté Bora con jovialidad, como si le
hubiera leido el pensamiento.

La cafeteria tenia ventanas de cristales relucientes, camareros vestidos de
blanco y el delicioso aroma del auténtico café. Guidi no pudo evitar preguntarse
cuanto costaria tomar algo alli.
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—Invito yo, por supuesto —dijo Bora—. No me gusta esperar en la calle. —
Con la taimada prudencia del soldado, de la que no desertaba por hallarse con
el inspector, eligié una mesa desde la que pudiera ver la entrada. Alli se sent6,
ajeno a las miradas furtivas que los clientes dirigian a su uniforme—. Por cierto,
Guidi, fui a ver el coche de la viuda al depdésito municipal. Sin duda tiene una
buena abolladura, que podria deberse a la colisién con un armazén metélico
como, por ejemplo, una silla de ruedas. El dngulo y la altura del impacto
también encajan. Naturalmente, tiene todo el derecho a inspeccionarlo usted
mismo. —Llamé al camarero con un gesto de la cabeza—. También puedo
afiadir algo a la informacién que le di el domingo.

Cuando hubieron pedido —Guidi un capuchino, Bora café solo—, el mayor
sac6 una hoja mecanografiada del portafolio.

—Estaba usted interesado en saber como perdié Lisi la movilidad de las
piernas. Segtin mis fuentes fue durante la marcha fascista sobre Roma hace
veintian afios. El accidente no tuvo nada que ver con la politica: chocé con el
coche de camino a la capital, pero el hecho llamo¢ la atencién de Mussolini y se
informé de ello en todas partes. Asi empez6 Lisi su carrera politica.

—Vaya. —Se habia percatado de que Bora se referia a Mussolini por el
apellido, no por el titulo, de la misma manera que, no una sino dos veces, habia
hablado de Hitler y no del Fiihrer. También se dirigia a él con el lei, no con el voi
impuesto por el régimen. Podia parecer extrafio, pero eran varios los rasgos
sutiles que lo hacian dudar de la ortodoxia politica del aleman—. No equivocé
la vocacién profesional —observé—. Hizo una buena carrera a partir de
entonces.

—iY tan buena! —remarc6 Bora, sorbiendo café sin apartar su impersonal
mirada de las pocas personas sentadas a las mesas adyacentes.

Guidi estaba seguro de que Bora no podia deshacerse de aquel calmoso
recelo, y quiza tampoco de otras preocupaciones que preferia no compartir.

Mientras hojeaba las notas del mayor, pregunté:

— ¢ Tenian hijos?

—No, pero no por los motivos que usted supone. —Dej6 la taza y esboz6
una sonrisa curiosamente juvenil, intentando disimular su circunspeccién—. El
viejo era insaciable en ese sentido. «El Satiro de la Camisa Negra», asi lo
llamaban en Verona. Al parecer le gustaban todas, pero su predileccién eran las
criadas jovencitas.

—No me diga. —Mientras la exquisita bebida le bajaba poco a poco, Guidi
tuvo que reconocer que se sentfa a gusto—. Es una buena razén para que la
esposa despechada se planteara liquidarlo.

—Yo no estoy tan seguro. Dudo que ella no estuviera al corriente de sus
aficiones.

—;Qué edad tiene?

—Veintiocho. Treinta afios més joven.

Guidi sostuvo la taza e inhal6 el agradable aroma que desprendia. A
medida que iba avanzando, la charla desenfadada del mayor parecia ocultar
una creciente tensién, s6lo detectable por el contraste entre sus palabras y el
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agarrotamiento de sus cervicales y hombros. Guidi intenté transmitirle con la
mirada que lo notaba intranquilo, pero Bora no lo advertia, asi que terminé
dandose por vencido.

—Y digame, mayor, jes guapa?

—Pronto lo averiguaremos. Tengo una foto, pero sélo aparece él.

Guidi la cogi6; en ella se veia a un hombre corpulento cuyo cuerpo, aunque
empezaba a ceder a las leyes de la gravedad, conservaba todavia un gran vigor
fisico. Sus facciones eran insolentes, sin llegar a brutales.

—Por los labios se adivina cierta tendencia a los excesos, ;no le parece? —
Bora lo dijo mirandolo directamente, aunque sin duda seguia registrando con
su vision periférica lo que sucedia a espaldas de su interlocutor.

—La fisonomia puede llevar a engafio.

—Usted cree?

—Lo sé. La crueldad y la inmoralidad no se reflejan en el rostro més que la
clemencia o las buenas maneras, mayor. Son sélo facciones. Si tenemos la suerte
de poseer los rasgos adecuados, no hay peligro de que nos descubran.

—Disiento, pero el experto es usted.

Guidi jugueteaba con la cucharilla en la taza, turbado por la manera en que
Bora escrutaba el local y la forma en que ocultaba los motivos que lo
impulsaban a hacerlo. Por fin, siguiendo su mirada con cautela, descubri6 lo
que tanto atraia la atencién del mayor: se trataba de un joven de tez cetrina
sentado a dos mesas de ellos y con una bolsa de tela apoyada en las rodillas. El
joven parecia absorto en un ejemplar a todo color de La Domenica del Corriere.

—¢Algan sospechoso? —pregunt6 inclindndose hacia delante.

—No, no es nada.

—Algo serd, mayor.

Bora se llev6 a los labios un cigarrillo americano, un Chesterfield le parecié
a Guidi.

—Digame lo que ha averiguado usted. ;Un cigarrillo?

—No, gracias. Pues bien, he estado comprobando la cuenta bancaria de
Lisi. La verdad es que su situacion era excesivamente acomodada, incluso para
alguien que lleva afios dedicado a la politica. No he logrado averiguar sus otras
fuentes de ingresos, pero sin duda las tenia. Propiedades inmobiliarias, bonos
del Estado, inversiones en las colonias. No importaba lo elevadas que fueran las
sumas que retiraba, siempre eran mayores las que ingresaba. No hay orden ni
conexion aparente. No puedo decir de dénde procedia el dinero, ni adénde iba.
Es posible que gastara una parte en mujeres, pero quién sabe cudnto.

—Tal vez suficiente para mantenerlas con la boca cerrada. —Bora sac6 otra
hoja del portafolio—. Aqui estdn las direcciones de dos parteras. Las veré
mafiana o pasado, si puedo. A través de los carabinieri de Verana ha llegado a
mis oidos cierto rumor de que hace algtin tiempo se les practicaron abortos a
dos campesinas menores de edad conocidas de Lisi. Hubo un arresto en
relacién con el segundo de ellos: la muchacha estaba de mas de cinco meses y
murié de peritonitis tras la intervenciéon. Cuando interrogaron a la partera, ella,
para defenderse, dio el nombre del futuro padre, y perdi6é la licencia mas
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rapidamente de lo normal. El nombre de Lisi permaneci6 sin mécula durante el
proceso. Esto sucedié en mil novecientos cuarenta, ahora la mujer acaba de salir
de prision. —Solté un hilo de humo por entre los labios, como si quisiera
espantar a un insecto que revoloteara a su alrededor—. No tenia ni idea de las
pistas que pueden darle a uno las mujeres de la limpieza a cambio de una
propina.

Olian bien aquellos cigarrillos americanos. Guidi lamenté no haber
aceptado uno.

—Asi pues, podria tratarse de una venganza.

—S06lo si la partera dispusiese de un coche para atropellar a Lisi.

Guidi no ri6.

—Deberiamos interrogar a la criada. Segtn los carabinieri, habla de Lisi
como si fuera una especie de santo. Afable con todo el mundo, bondadoso,
liberal. Un «pedazo de pan», como dice la mujer. Ella culpa de las discusiones y
la separacion a la esposa, a quien oyé amenazarlo.

—:Qué? —EI inspector contemplé con horror cémo Bora apagaba en el
cenicero el costoso cigarrillo, consumido sélo a medias. Relajando un poco los
hombros, pregunté—: ;La esposa dijo que lo atropellaria con el Alfa Romeo?

—No, pero casi. Por lo visto, un par de semanas antes habia oido a Clara
gritindole que se aseguraria de dejarlo fuera de circulacién bien pronto.
Discutian por dinero, pero la criada no estaba lo bastante cerca para averiguar
mas detalles.

—¢En qué estado ha quedado la cuenta corriente de la esposa?

—Bueno. Tiene el porvenir asegurado, no puede quejarse en ese sentido.
Lisi la dejo bien provista al separarse hace cuatro meses. Ella se qued6 con las
joyas, las pieles, la plata y el coche, aunque él le pidi6 que le devolviera «el
broche de oro de su querida y difunta madre». También le dej6 el piso que
estamos a punto de visitar. Me pregunto cuantos amantes tendra ella. —Echo
un vistazo al reloj de pulsera que llevaba en la mufieca derecha. Pidi6 la cuenta
al camarero, pago y se levanto.

A Guidi le habia molestado esa apostilla.

—Es usted un chismoso, mayor.

—Por qué? No la estoy juzgando. Yo sélo obedezco las 6rdenes del coronel
Habermehl, ;recuerda? —Hizo una pausa y, sin mirarlo, afiadi6—: No se
mueva. Quédese sentado, Guidi, no se mueva.

El obedeci6, pero se pregunté qué motivo tendrfa el mayor para abandonar
la mesa con tanta prisa. Se volvio sin levantarse de la silla y vio que el joven
cetrino se encaminaba a la puerta y que Bora apretaba el paso tras él. El aleman
agarr$ la bolsa de tela que el muchacho habia dejado olvidada y, cortés pero
enérgico, lo obligé a cogerla.

—Olvida usted esto.

La confusién empezé cuando el joven intenté zafarse y Bora lo evito,
empujdndolo contra una mesa llena de copas de vino. Las copas cayeron al
suelo. Guidi se levanto para evitar un incidente y que el mayor desenfundara la
pistola. Pero antes de poder intervenir, el agente de paisano cruzé la calle y, sin
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mediar palabra, noqueé al joven de un pufietazo. Clientes y camareros miraban
estupefactos.

—iPolicia! jQue nadie se mueva! —exclam¢6 Guidi. Se acercé a la bolsa
caminando sobre los cristales rotos y mir6 en su interior. Contenia dos relojes
de plata, que dej6 sobre la mesa mdas préxima, junto con un fajo de billetes y
una libra de café—. Basta para detenerlo.

A los pocos minutos, Bora y Guidi se habian quedado solos en la cafeteria,
que parecia mucho mds amplia con las mesas desocupadas.

—~Qracias a Dios no era méas que contrabando, mayor.

—Bueno, no iba a dejar ahi la bolsa para que la recogiera su complice.

Guidi podia sentir la mirada hostil de los camareros.

—Ha sido una imprudencia. ;Por qué no me ha dicho que el tipo estaba
tramando algo?

—Porque era su aspecto lo que me hacfa sospechar. —Fij6 sus
desapasionados ojos en el policia—. Y usted no cree en esas cosas.

—¢Y si hubieran sido explosivos en vez de mercancia de contrabando?

—Supongo que habria volado por los aires, ;no?

—No me cabe la menor duda. ;Y sabe lo que eso supone?

Bora ri6, y con un gesto de la mano derecha llam¢ al jefe de comedor para
pagarle las copas rotas.

—Que usted no habria logrado convencer al teniente Wenzel de que le
prestase los perros.

Salieron de la cafeteria, alejandose del ruido de los afiicos de cristal al ser
barridos de debajo de las mesas. Guidi no conseguia entender por qué Bora no
reconocia la valentia de su accién ni por qué se mostraba tan divertido.

—:Cémo puede tomaérselo tan a la ligera? —pregunto.

—Sabe Dios que no pretendia tomarmelo a broma. Aunque, si tuviera
sentido comtn, tampoco estaria aqui persiguiendo viudas homicidas.
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Clara Lisi, también conocida como Claretta, tenia algunas revistas —Eleganze e
Novita, Per Voi Signora— esparcidas por el salén, y un lulti de Pomerania bizco y
baboso que las mordisqueaba.

Era una mujer altiva y delgada con un «interesante gusto en perfumes»,
seglin Bora sefialaria irénicamente mds tarde. Llevaba el pelo tefiido y recogido
formando un nido de tirabuzones sobre la frente, y las ufias de manos y pies
pintadas a juego con los tonos rosados del vestido, las sandalias y el papel de
las paredes.

La habfan informado de la visita, por lo que habia tenido la atencién de
disponer licor y dulces sobre una mesa de centro junto al sofd, como si las
circunstancias justificaran el detalle. Guidi, que no veia una botella entera de
Vecchia Romagna hacia un afio, se qued6 mirando el jovial Baco de la etiqueta
como si su imagen confirmara que en alguna parte del mundo seguia
produciéndose coriac.

Los visitantes se presentaron.

—Espero, caballeros, que hayan venido dispuestos a escuchar —dijo ella
haciendo un leve gesto teatral con la mano—. Por favor, por favor. Pénganse
cémodos.

Se sent6 en un extremo del sofd con el chucho sobre el regazo. Guidi lo hizo
en el otro extremo. Después de dejar la gorra en precario equilibrio entre los
adornos del aparador, Bora tomé asiento en un sillén a cierta distancia. Cuando
levant6 la mirada, vio que Guidi estaba ofreciéndole cortésmente una cerilla
encendida a Claretta, quien habfa sacado un cigarrillo de una pitillera malva de

madreperla.
Ella se lo agradecié con un movimiento de la cabeza.
—No saben lo que estoy pasando... —Suspird, inclindndose ligeramente

hacia él—. Las tltimas dos semanas han sido una pesadilla.

—Entiendo, signara.

—¢De verdad? —Claretta mir6 con impaciencia a Guidi, luego a Bora y de
nuevo al primero—. A mi me parece que ninguno de los dos es capaz de
entenderlo. Los carabinieri y la policia no han dejado de acosarme, y esa
horrible campesina...

—:La amante de su marido? —interrumpi6 el mayor con voz serena.
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—:Quién si no? Supongo que saben por qué tiene tanto interés en
implicarme.

—No. ¢Por qué? —pregunté Guidi.

—No —se limit6 a decir Bora.

Tras lanzarle una larga mirada de desconcierto al aleman, Claretta se gir6
de nuevo hacia el policia. Vacilé.

—Ya deben de saber como se comportaba Vittorio con las mujeres. —Le
temblaron los labios; pese a la gruesa capa de carmin, se veian finos y
atractivos.

Guidi asinti6 en silencio para expresar comprension.

—Algo hemos oido.

—FEsa mujer, esa maldita Enrica... no fue més que la dltima de muchas,
inspector. Cuando no era una, era otra. Vivir con él resultaba imposible. No
entiendo cémo pude querer casarme con él. —Bajo la vista bruscamente hacia la
mano que sostenia el cigarrillo con dedos temblorosos.

—Y digame, ;de dénde procedia la fortuna de su marido, aparte de sus
ocupaciones politicas? —inquiri6 Bora. La pregunta cay6 como un jarro de agua
fria. Guidi se sinti6 molesto por esa falta de tacto y por el efecto que el aspecto
hosco y atrayente del aleman parecia obrar en Claretta pese a su comentario.

—La verdad, mayor, no tengo la menor idea. Vittorio nunca hablaba de
negocios conmigo.

—Y sin embargo usted habia sido su secretaria.

—Lo que Vittorio buscaba en una secretaria no era precisamente que se le
diesen bien las cuentas —respondi6 ella con amargura—. Si se casé conmigo fue
s6lo porque yo no estaba dispuesta a darle lo que él estaba acostumbrado a
recibir sin esfuerzo.

—¢Habia estado casado antes?

—No.

—:Y usted?

—¢Yo0? iSi yo era una cria!

—Segtin mis datos, era mayor de edad.

Guidi clavé en Bora una mirada de reproche, pero el aleman parecié no
advertirlo. Sigui6 tantedndola.

—Signora, todo seria mas facil si supiéramos cémo se le aboll6 el coche.

—iYa se lo he dicho a la policia! —exclam¢ Claretta—. ;Cudntas veces
tendré que repetirlo? Unos dias antes de la muerte de Vittorio, embesti una
bicicleta aparcada entre dos postes de cemento. Sucedié cuando arrancaba
después de unas compras aqui, en Verona. Vittorio y yo habiamos mantenido
una discusién espantosa, y cuando discutiamos yo siempre quedaba exhausta.
—Turbada, dej6 el cigarrillo en un cenicero de énice—. Vittorio continuaba
pagando las facturas y siempre armaba un escandalo por cualquier tonteria. Ya
lo sé, soy consciente de que deberia haberme preocupado por averiguar a quién
pertenecia la bicicleta. Pero Vittorio se habria puesto como una fiera, asi que,
como no vi al duefio por ninguna parte, me marché. —Una sonrisa temblorosa
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se form6 en sus labios cuando miré a Guidi—. Si ese dia hubiera sido mas
prudente, ahora no tendria estos problemas.

Se oy6 el chasquido del mechero de Bora.

—Olvida usted la letra en la gravilla del jardin —dijo en perfecto italiano—.
Quizd sea una coincidencia, pero no hemos conseguido dar con ninguna otra
persona relacionada con su marido cuyo nombre empiece por C.

Por la manera en que clavé los ojos en el guante de su mano izquierda, Bora
supo que la mujer acababa de reparar en que él tenia una mano ortopédica.

—Eso prueba lo poco que saben acerca de Vittorio —contest6—. Su vida
era mucho més que lo que dicen los informes.

Con el cigarrillo ya encendido, Bora dej6 caer el mechero con habilidad en
la rigida palma de la mano izquierda y luego se lo introdujo en el bolsillo.

—Seguro que eso si es verdad —apostillo.

Claretta dejo el lult de Pomerania sobre las flores de color magenta de la
tupida alfombra. Fue un gesto sin propoésito, no buscaba ningtn efecto. Se
sentia débil y tenia miedo.

—Caballeros —dijo—, entiendo cémo estédn las cosas. Vittorio era poderoso
y tenia muchas amistades, y yo no soy més que una pobre ex secretaria. Sé que
llegado el caso se puede prescindir de mi. Pero yo no lo maté, aunque sabe Dios
la de veces que la idea me cruzé por la cabeza. Sobre todo cuando perseguia
mujeres delante de mis narices, con ese descaro, sin ningtin pudor... —Se le
quebr6 la voz y volvié la espalda a los hombres. Sollozé unos momentos, con
los labios apretados y la mirada apartada. Cuando Guidi le ofreci6é su pafiuelo
almidonado, ella se lo presioné contra la boca y a continuacién se enjugé los
ojos, llorando atin, poniendo cuidado en que el rimel no le manchara las
mejillas.

Inmévil en su sillén, Bora observaba cémo el perro salivaba con avidez ante
sus botas engrasadas. Antes de terminar el cigarrillo, se incliné hacia delante y
lo apago en el cenicero rosado.

—Signora Lisi, ;dénde estaba usted a la hora en que mataron a su marido?

Claretta sollozaba con el pafiuelo de Guidi sobre la boca, pero el mayor se
mostraba imperturbable.

—Lo que quiero decir es: jestaba usted sola o tiene testigos que confirmen
su coartada?

—Mayor —lo interrumpié Guidi—, dele tiempo para reponerse. ;No ve lo
afectada que esta?

Bora le propiné un discreto puntapié al perro, que se alejé gimoteando.

—Pregunteselo usted, entonces.

Para cuando salieron del piso de Claretta, ya habia arraigado en Guidi el rencor
hacia Bora, quien, pese a la cojera, lleg6 a la acera antes que él. El mayor no hizo
mas que empeorar las cosas con una observacion frivola.

—Pues si que se querian, jeh?

Para el inspector ésa fue la gota que colmo el vaso.
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—Me parece que ha sido usted un grosero.

—Es sospechosa de asesinato, ;por qué iba a tener miramientos con ella?
Para mi no vale nada, y sus ldgrimas me dejan impertérrito.

—Aun asi, mayor, podria haber conseguido el mismo resultado
mostrandose menos hostil.

Bora se detuvo en la esquina, donde aguardaban el chofer y el BMW. Se
habia sacado el guante derecho para estrecharle la mano a Claretta y estaba
poniéndoselo de nuevo, ayuddndose con los dientes. Sus movimientos eran
pausados, pero Guidi no se creia esa serenidad ni sentia la menor compasién
por el autodominio que revelaba.

—Sinceramente, no creo que haya mucho mas que averiguar —dijo Bora—,
pero cumpliré con los deseos del coronel Habermehl. Dejaré que los fascistas se
estrujen el cerebro unos dias. —Se volvié de pronto hacia Guidi—. Vamos a ver
a De Rosa a su cuartel general antes de marcharnos. ;Su coche tiene gasolina?

—Medio depésito. ;Por qué?

—Tome este cupon y llénelo. Me apetece charlar con usted mientras vamos
a ver a De Rosa. ;Por qué me mira asi? —Sonri6 ante el asombro del inspector
—. Las probabilidades de que le pongan a uno una bomba se reducen cuando
no se lleva matricula alemana. ;O acaso se fia usted mds que yo de sus
compatriotas?

El centurién De Rosa no supo cémo comportarse cuando Bora le present6 a
Guidi. La molestia que le causaba su intromisién sélo fue evidente en el temblor
ocasional de su labio superior, donde el bigote describia una curva y se
ensanchaba.

—El inspector Guidi es un miembro activo del Partido —le inform¢ Bora
para sosegarlo.

Sin intentar disimular su desprecio, De Rosa le dio un repaso al atuendo
civil de Guidi.

—DBien, imagino que usted sabra lo que hace, mayor Bora. ;En qué puedo
ayudarlo?

—~Quisiera saber algo més sobre Vittorio Lisi.

El centurién volvidé a su escritorio. En la pared de detrds colgaba una
bandera italiana de la que habia sido retirado el emblema real. Como buen
fascista republicano, el centuriéon habia sustituido la insignia por un pafio de
tela blanca.

—:Qué mas quiere saber, mayor? Lisi era un hombre admirable. Un
hombre de buenos sentimientos.

Bora le lanz6 una mirada a Guidi, que no se la devolvié.

—Buenos sentimientos. No sé qué significa eso en este contexto, De Rosa.

—Era un hombre perspicaz. Muy perspicaz, mayor. Y siempre feliz, jovial.
Le gustaban el humor, los juegos de palabras y los chistes inocentones. —
Dejando al policia al margen de la conversacién deliberadamente, gir6 su
enclenque figura hacia Bora, que descollaba por encima de él. Como si estuviera
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informando a un superior, dijo—: Por ejemplo, Verona le resultaba una ciudad
soporifera y por eso la llamaba «Veronal». ;A que tenia sentido del humor? —
Ri6. Bora no dio sefiales de apreciar la gracia—. Le contaré otro. Se trata de un
chiste que todos los fascistas que no estan dispuestos a sufrir por el ideal
deberian tener en cuenta: Vittorio Lisi decia de ellos que su fe politica era sélo
un destello intenso pero breve, asi que los llamaba «flashcistas».

—Me abruma tanto ingenio.

—iPues eso no es todo, mayor! Lisi tenfa también una memoria prodigiosa.
Sobre todo para los ntimeros. Sus discursos eran siempre sin guién. Uno podia
conocerlo en un lugar abarrotado y si se lo encontraba de nuevo al cabo de seis
meses, él seguia recordando perfectamente el nombre.

Guidi se habia cansado de escuchar en silencio.

—Y bien, ;qué me dice de las mujeres?

—De sus asuntos extramatrimoniales —aclaré Bora, revelando cierto recelo
—. El inspector es un buen catélico. Se refiere a las amantes de Lisi.

—iAh, eso! Cuando un hombre tiene éxito, siempre hay cuchicheos. Las
mujeres cafan a sus pies. El no las apartaba. ;Qué se suponia que debia hacer un
hombre con sangre en las venas? Porque él era un hombre de verdad, ya me
entiende.

—Con mayor razén, qué decepcion para los padres y maridos de ellas...

De Rosa le guifi6 el ojo con complicidad a Bora.

—:No es asi siempre que el ejército anda cerca?

—No lo sé, yo soy fiel a mi esposa. Vamos, De Rosa, si sabe el nombre de
alguien que pudiera tener rencillas personales con él, me gustaria que nos lo
diera.

—Lo lamento, pero no sé de nadie.

—Tal vez podria investigar —sugirié Guidi.

—Lo lamento, pero no puedo sacidrmelos de la manga, ;verdad que lo
entiende? Veré qué puedo hacer. Haré unas cuantas preguntas.

Bora advirti6 la contrariedad que despertaban en Guidi las reticencias de
De Rosa.

—Y naturalmente nadie conocerd el origen de la fortuna de Lisi. ;Me
equivoco? —pregunto.

—Muy al contrario, mayor. Todos sabemos que Lisi era un habil inversor.
Materias primas y bienes inmuebles, era un hombre prudente. Tierras, casas...
Le gustaban las cosas buenas y bonitas. —Al decirlo hizo ademén de inclinarse
ante el aleman, como si quisiera demostrar la flexibilidad de su espalda—.
Ahora mismo no puedo dedicarles mas tiempo, mayor. Si me disculpan, tengo
trabajo.

En el dep6sito municipal de automéviles, adonde se dirigieron a continuacién,
Guidi se acercé y examind con atencién la abolladura del guardabarros
izquierdo del Alfa Romeo azul de Claretta. La palp6 y la midi6, tanto de pie
como en cuclillas, hasta que se dio por satisfecho. En efecto, el dafio podia
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deberse a haber embestido violentamente algtn objeto fijado a unos postes de
cemento. Sefial6 la abolladura y dijo:

—No hay restos de barniz en el guardabarros, aunque segtn la signora Lisi
la bicicleta tenia un simple bafio de cromo.

Al principio Bora no dijo nada. Ya antes de salir del despacho de De Rosa
habia empezado a sentir dolor en el brazo izquierdo, y sabia que no tardarfa en
agudizarse. Se mantenia a unos pasos de Guidi para evitar que lo notara.

—La silla de ruedas de su marido también estaba cromada —indic6 pasado
un instante.

—Cierto —afirmé el inspector, y anot6 algo en una libreta—. ;Qué cree
usted que ha pasado realmente con la silla?

—Ya ha oido lo que ha dicho De Rosa cuando nos ibamos. Sus desolados
colegas del Partido se la han quedado para ponerla entre las reliquias de la
Marcha sobre Roma. Usted es italiano, digame si es creible o no.

—Lo tnico que sé es que no podremos cotejarla con la abolladura del
coche. Echemos un vistazo al maletero.

El maletero no estaba cerrado con llave, pero lo encontraron vacio. Sin
embargo, en el asiento trasero habia una bolsa de una exclusiva tienda del
centro de la ciudad. Contenia un par de medias de seda. Guidi anot6 el nombre
de la tienda —una filial veronesa de La Tessile de Milan— y hacia alli se
dirigieron.

El inspector entré solo en la tienda. La dependienta, una muchacha con
hoyuelos, recordé que una mujer rubia vestida con pieles habia comprado las
medias la semana anterior.

—TFue el viernes a ultima hora de la mafiana. Me acuerdo porque queria
una docena de medias color carne, pero acabdbamos de vender las tltimas. Asi
que se quedo s6lo con un par de éstas. ;Quiere devolverlas? Yo ya le dije que
eran demasiado largas. ;Las quiere en una talla menos?

Al ver el precio, Guidi pensé en lo dificil que debia de ser impresionar a
una mujer como Clara Lisi.

—No, gracias —dijo, y se marché con la imagen mental de la muchacha
acariciando la seda.

De regreso en el coche, donde Bora se habia quedado esperando, le refiri6
la conversacién.

—No es una coartada, pero al menos sabemos que decia la verdad sobre las
compras del viernes —concluyé.

Bora guardaba silencio. Mientras Guidi estaba en la tienda, se habia tomado
tres aspirinas para aplacar el creciente dolor y sentia la boca seca y un regusto
amargo. Se puso un cigarrillo entre los labios sin encenderlo, para salir al paso
del regusto medicinal y las nduseas que le producia el dolor. Su palidez y la
rigidez de su torso lo delataban.
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—Mientras esperaba he estado pensando en ese preso psicético. —
Intentaba distraer al policia—. ;Tienen maés pistas, aparte de los zapatos?

Guidi se sent6 al volante. Se daba perfecta cuenta del dolor de Bora, pero
prefirié no hacer ningtin comentario al respecto.

—No hay mads pistas, por desgracia. Me pregunto de qué se alimentard. A
estas alturas del afio no queda gran cosa en los campos.

—Bueno, eso depende. Si ese lundtico tiene formacién militar, deberia ser
capaz de sobrevivir con cualquier cosa, al margen de la época del afio que sea.
iEsto no es nada! Yo estuve en Stalingrado en pleno invierno. Soy un experto
hallando comida entre la basura.

Guidi puso el coche en marcha.

—En cualquier caso, si se las arregla para llegar a las colinas y desde alli
pasa a las montafias, nunca lo atraparemos.

Quiza el comentario no pretendia ser una alusion a los grupos partisanos;
con todo, quiza Bora no se hubiera ofendido de haberse encontrado bien.

—Las montafias? —dijo sin embargo, consciente del rencor que arrastraba
su voz—. (Y qué pasa con las malditas montafias? Sé muy bien cémo
rastrearlas.

El funeral de Lisi estaba previsto para el 28 de noviembre, primer domingo de
Adviento. Mientras Guidi reemprendia la biisqueda del convicto con la ayuda
de los perros alemanes, Bora se vestia con el uniforme de gala y viajaba a
Verona para la ceremonia. Habia pasado la noche en vela, retorciéndose entre
arcadas frente al lavabo, pero Habermehl queria que hiciera acto de presencia.

Habian instalado la capilla ardiente en el castillo medieval, en la parte de la
ciudad donde el Adigio describe un profundo meandro. La guardia de honor
estaba formada por voluntarios vestidos con fez y el uniforme del batallén, y
por una multitud de muchachos con los pantalones cortos del Partido,
indisciplinados y con las rodillas enrojecidas por el frio del lugar.

El coronel Habermehl destacaba entre los presentes con su uniforme azul
grisdceo de la fuerza aérea. Aunque eran apenas las ocho de la mafiana, habia
tomado ya varias copas de Fernet; olia a licor y tenia mal aspecto. En cuanto vio
a Bora, fue a sentarse a su lado en los bancos reservados a los militares.

—¢Y bien? —susurré6—. ;Como va la investigacién, Martin?

—Preferiria no tomar parte en ella, herr Oberst.

—iBobadas! Es lo mejor. Necesitas distraerte. No es bueno andar siempre
tras el rastro de los partisanos. Se vuelve uno melancélico.

De Rosa, que habia estado al frente de la guardia de honor con los
estandartes, tom6 asiento en la fila delante de los alemanes, a los que salud6
con un circunspecto movimiento de la cabeza. Habermehl le devolvi6 el gesto y
se acerco al oido de Bora.

—Me ha dicho que no contestaste al saludo del Partido. Bravo.

Bora se ruborizé.

—:De verdad? Debi6 de pasdrseme por alto.
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La ceremonia duré dos interminables horas, durante las cuales las
juventudes del Partido se pusieron cada vez méas impacientes. Los del fondo se
rebullian y comenzaron a hacer muecas, mientras que los adultos permanecian
de pie, inmoviles como estatuas, o sentados con la mirada vidriosa, oyendo la
retahfla de panegiricos.

Lisi no tenia familiares cercanos, y Claretta no habia acudido por consejo de
De Rosa. Algunos de sus adustos camaradas ocuparon el lugar de la familia
junto al atatd portando banderines negros medio descoloridos. Cebados a base
de afios y buena comida, las costuras de sus camisas negras se estiraban en la
espalda.

En un momento dado, Bora tuvo que codear a Habermehl, que se habia
quedado dormido y empezaba a roncar. Como la ceremonia tampoco le
interesaba, lanz6 una mirada vigilante a la multitud agrupada en el lugar.
Viejos fascistas que se enjugaban las ldgrimas, unas pocas mujeres, esposas de
funcionarios y oficiales del Partido, vestidas de duelo con sombrero negro y
velo. ;Cudntos de aquellos hombres habrian querido de verdad a Lisi?
(Cuantas de las mujeres se habrian acostado con é1? Todos parecian a punto de
sucumbir de tedio. Bora vio bostezar incluso a De Rosa.

Al fin, todo termind.

—Si1. ¢Qué? ;Qué hora es? —Habermehl se puso en pie y mir6é a Bora con
ojos somnolientos—. ;Ya es hora de irse?

El atatd ya estaba a hombros de seis robustos integrantes de la Guardia
Republicana Fascista. Avanzaban con paso cadencioso en direccién a la puerta,
escoltados por mosquetes Beretta y pistolas, cuando empez6 a oirse un tumulto
de voces airadas al fondo de la sala. El ruido de unos pasos hizo que todo el
mundo se girara: el primero, De Rosa, que era el encargado de que la ceremonia
transcurriera en orden.

Por encima del rumor se elev el grito estridente de una mujer.

—iDéjenme pasar, déjenme pasar! jTengo que verlo, déjenme pasar!

Habermehl, que no hablaba italiano, le pregunté a Bora qué estaba
pasando.

—No tengo ni idea —contest6 el mayor, que, no obstante, por ser mas alto
que los demds, podia ver que los centinelas de la puerta impedian el paso a una
mujer vestida de negro. Estaba seguro de que se trataba de Clara Lisi—. Debe
de ser la viuda —dijo, y se dirigi6 a la salida. Se abri6 paso rapidamente a base
de codazos entre la multitud y pasé junto a los hombres de la Guardia, que,
imposibilitados de darse la vuelta, permanecian inméviles con el atatd sobre
los hombros.

De Rosa le hizo un gesto a Bora y grito6:

—iMantengan la calma! Todo el mundo quieto en su sitio. jMantengan la
calma!

Entretanto, la mujer habia sido llevada a la antesala, y Bora se abri6é camino
entre los numerosos guardias. De Rosa lo intenté también, pero era demasiado
menudo para conseguirlo.

—Mayor, ;es la viuda de Lisi? —pregunto nervioso, desde detrés.
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—No. Es una mujer mayor con una foto de boda en la mano.

Los perros llegaron a la comisaria de Sagrate. Se movian y ladraban, sujetos con
una larga correa que sostenia un joven soldado de nariz respingona al que
Guidi habia visto con Bora en otras ocasiones. Cuando el inspector salio, le
olisquearon los zapatos con fiereza. Intent6 explicar con su alemdn macarrénico
que la bisqueda comenzaria en breve.

—Lola-Lola —dijo el soldado sefialando un perro—. Blitz —afiadi6
sefialando el otro.

En el despacho, el cabo Turco exhibia un gesto amenazante al estilo de sus
ancestros, pero en realidad sélo estaba preocupado.

—NMara di mia, inspector, ;ja esto hemos llegado, a tener que trabajar con
ellos?

—Necesitamos los perros. Pdsese por mi casa y trdigame el chaquetén. Y no
se quede a charlar con mi madre o no volveremos a verle el pelo.

A la espera de que el siciliano regresara, Guidi mir6 por la ventana del piso
principal los arboles del otro lado de la calle, agitados por la furia del viento. En
la acera y las esquinas, las hojas secas se arremolinaban y giraban como
peonzas. El soldado de nariz respingona, verde como un lagarto con su
uniforme de invierno, también miraba las hojas. «Qué corto de entendederas ha
de ser Turco —pens6 Guidi— para no darse cuenta de que a nadie le irrita mas
que mi tener que pedirle ayuda a Bora.»

Tan pronto llegéd el chaquetén, enfundé los brazos en las mangas con la
ayuda de Turco, y una vez bien abrigado, sali6. Poco después, hombres y perros
estaban subidos a un pequefio camién prestado por el depdsito municipal, un
traqueteante montén de chatarra que los condujo hasta las ventosas riberas del
rio.

Pronto nevarfa. Canales y acequias humeaban como los conductos de una
fundicién, mientras que las pozas estaban ya selladas por el hielo. Sobre la
tierra dura, Guidi, Turco y dos policias armados con fusiles seguian al soldado
y los perros a través de sombrias hileras de arboles y brezos brillantes de
escarcha.

En Verona, a pesar de la interrupcién, De Rosa habia conseguido que el funeral
de Lisi concluyera. En cuanto el coche fiinebre y los del cortejo empezaron a
cruzar el puente fortificado con sus gruesas almenas, el centurién volvié al
patio del castillo, donde todavia se encontraba Bora. También estaban los
centinelas y, en medio de ellos, la mujer de negro.

El mayor no le prest6 atencién a De Rosa porque estaba ocupado hablando
con Habermehl. Este siempre daba consejos. En ese momento le estaba
estrechando la mano y lo sacudia por el hombro con fuerza, al uso amistoso e
informal de las fuerzas aéreas.
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—No dejes que los fascistas te cojan por las pelotas, pero haznos quedar
bien.

A Bora lo incomod¢ tanta familiaridad, sobre todo porque habia italianos
presentes. Respondié con soberbia:

—A sus 6rdenes, herr Oberst.

A continuacién, como De Rosa habia mandado sacar una silla y obligado a
la mujer a sentarse, se acerc a escuchar.

—:Quién es usted? —pregunté el centurién a voz en grito, pasedndose
delante de la mujer—. ;C6mo se atreve a formar este alboroto en medio de unos
funerales de Estado?

Impertérrita, ella alz6 el velo negro de su sombrero para enjugarse los ojos.

—:Que quién soy? Le diré quién soy. Ya lo creo que me atrevo. Tengo més
derecho que la mayoria de ustedes.

Bora intervino.

—De Rosa, usted me encomend¢ la investigacion. Tenga la amabilidad de
dejar que me haga cargo de esto.

—Pero jmayor!

—Si lo prefiere, me desentiendo del caso.

—No, no —rezongé De Rosa—. Adelante, a ver si logra averiguar qué
pretende esta chiflada.

Sin pedirsela directamente, Bora alarg6 la mano derecha para coger la
fotografia enmarcada.

La mujer se la entregé. Parecia sentir un gran pesar, era mas bien fea y
debia de rondar los sesenta afios, aunque era posible que tuviese algunos
menos. Llevaba un vestido negro cefiido en los hombros y abotonado hasta la
barbilla, y una toca de terciopelo negro pasada de moda que, con la confusién,
se le habia quedado ladeada. Bajo el ojo izquierdo, un hematoma reciente daba
fe de la brusquedad con que la habian tratado.

Bora ech¢ un vistazo a la fotografia.

—;Cuando fue tomada?

—En mil novecientos catorce —respondi6 ella—. Un mes antes de la tltima
guerra. Como ve, Vittorio ya llevaba el uniforme de los bersaglieri.

—¢iQué!? ;iQué!? ;iQue Lisi ya estaba casado!? —grit6 De Rosa con el
cuello estirado para mirar.

La mujer se recosto6 en la silla.

—Tuve a mi hija tres meses después de tomada la foto. ;No lo entiende? No
la hice yo sola.

—Pero ;qué hija?

Bora hizo callar a De Rosa.

—No podemos seguir con esta conversacion aqui. Centurién, acompériela a
alguna habitacion privada del interior. Y llame también a un taquigrafo.

Tras olfatear los zapatos del preso, los pastores alemanes se agitaron. Blitz era
un macho joven, de lomo alargado y angosto, mientras que Lola-Lola, hembra y
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mds corpulenta, parecia mads inteligente y dominante. Ambos tiraron de la
correa, pero el soldado los contuvo con un par de 6rdenes guturales.

Contemplandolos, Guidi pensé que cualquiera de ellos seria capaz de
rebanar de un mordisco el cuello peludo del perrito faldero de Claretta. La
hembra se aplic6 a la tarea encomendada, tirando del soldado y guidndolo. El
paso de una docena de grajeantes cuervos no hizo que levantara la cabeza, ni
tampoco la friccién de las ramas secas al viento. Condujo al grupo hacia el este,
en la direcciéon de la cercana poblaciéon de Lago, pero dio media vuelta en
cuanto Blitz empez6 a ladrar.

—Va camino de la morera —le susurré Turco a Guidi.

Uno tras otro, a pesar de no haber peligro aparente, los policias
desenfundaron sus armas.

Al pie del arbol, Lola-Lola reconoci6 el rastro fresco que su compafiero habia
descubierto, pero seguia inquieta. El soldado apenas podia sujetarla cuando
ech6 a caminar en linea recta y atravesé un oscuro campo de trigo en el que,
tras la cosecha, no quedaban mds que unos rastrojos. Apret6 el paso hasta que
los hombres tuvieron que trotar para no rezagarse.

—Ahora nos llevard a donde encontramos el otro zapato —predijo Turco.

Llegaron al lugar donde las deshojadas copas de los sauces que bordeaban
la carretera, pdalidos al principio como una niebla lejana, se tornaban mas
distinguibles segtn iban aproximdndose. El rio describia alli un profundo
meandro que tocaba casi el arcén. La superficie del agua, lenta e incluso mansa,
era engafiosa. Guidi habia oido decir que por debajo acechaban profundos
barrizales y rdpidas corrientes.

Lola-Lola olfate6 el lugar donde habian hallado el primer zapato, sujeto
entre dos piedras. Se sent6 sobre los cuartos traseros para que el joven soldado
de nariz respingona la felicitara. Blitz se puso a olisquear también y estornudé.

—Da. Da driiben. —El soldado alemdn cogié a Guidi de la manga y sefial6 el
tramo de carretera justo delante de ellos. El inspector entendié que queria
mostrarle el lugar donde el convoy alemdn habia sufrido la emboscada en
septiembre. El primer objetivo de los partisanos fue el coche de Bora, que
encabezaba el convoy—. Da driiben wurde der Major verwundet. —Con la mano
derecha hizo el gesto de cortarse la mufieca izquierda, para dar a entender que
alli habfan herido a Bora.

El viento provocé unos sonidos escalofriantes entre los sauces y los trigales.
Blitz levant6 las orejas, pero Lola-Lola no se inmutd. Le temblaba el hocico
canoso. Volvi6 la parda cabeza en la direcciéon del viento, entrecerrando los
ojos. Olfateaba el viento. De repente reemprendié la marcha, sin prisas pero con
determinacién, con el hocico pegado al suelo y con Blitz saltando alegremente a
la zaga.

Marcharon largo rato a través de campos que llevaban tanto sin ser segados
que parecian en barbecho, extensiones de tierra descuidadas y sendas borradas
por el tiempo. Los hombres seguian a los animales en silencio, hasta que
llegaron tan cerca del objetivo de Lola-Lola que la perra solté un grufiido de
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aviso. Blitz replic6 con un aullido amenazador. Turco, que hasta el momento
habfia llevado el fusil como un cazador vengativo, lo bajé para ver mejor.

—No entiendo por qué se exaspera usted de esa forma, De Rosa —dijo Bora, ya
en Verona—. Si todo es una farsa, serd facil desmentirla, pero la fotografia es
bastante convincente.

—No me creo ni una palabra, mayor. Todos los soldados se parecen. Hasta
que el parroco no me muestre el acta de matrimonio, no me lo creeré.

—Eso serd dificil. Lisi no se cas6 por la iglesia. Como buen socialista (usted
sabia que fue un ferviente socialista hasta la Gran Guerra, ;verdad?) procuré no
cargar con ningun lastre religioso. Sin embargo, como habia un bebé en camino
y €l tenia un corazén de oro, consintié en casarse por lo civil. La mujer dice que
la nifia muri6é de meningitis al cabo de un afio, aunque para entonces Lisi ya
habfa desaparecido. El resto ya lo ha oido. No volvié a verlo hasta mil
novecientos veinte, cuando regres6 para vivir a costa de los padres de ella
durante un afio. Hubo més ausencias largas, luego lleg6 la Marcha sobre Roma,
el accidente de coche, la politica. Para una muchacha analfabeta de la remota
frontera del Friuli era f4cil tolerar abusos.

De Rosa temblaba como un dardo a punto de dispararse.

—¢Y cree usted que es casualidad que se encuentre en Verona justo ahora
que han asesinado a Lisi?

Bora le dirigié una mirada paciente.

—No, no es casualidad. Creo que alguien le ha dicho que venga.

—Pero ;quién? ;Quién podria tener interés en avisarla?

El aleman contuvo la hilaridad que le producia la frustracién del otro.

—Todavia no lo sé. Pero, como dicen en Italia, antes o después el peine
deshace todos los enredos. S6lo hay que seguir peinando en la direccién
adecuada.

En los campos de Sagrate, Guidi fue el primero en llegar al lugar donde se
habian detenido los perros.

Un hombre yacia boca arriba en la acequia, con los hombros casi ocultos
por la tierra medio helada. Tenia los orificios nasales ensangrentados y
cubiertos por una fina pelicula de hielo. Los ojos, abiertos y opacos, apenas
dejaban ver el iris, escondido bajo los parpados superiores. Los codos estaban
rigidos y pegados a las caderas debido a la estrechez de la acequia, aunque los
antebrazos se elevaban configurando un dngulo y las manos formaban una
garra que recordaba a las patas de los pollos muertos en el mostrador de la
carnicerfa. La mancha negra del pecho indicaba el punto por donde habia
perdido la vida. En la mejilla izquierda, sin afeitar, un hilillo de sangre seca
llegaba hasta la oreja, llena de codgulos.

El muerto no llevaba zapatos. Tenia los pies rigidos, bafiados por la gélida
agua de la acequia y cubiertos tan sélo por unos calcetines militares de color
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indefinible. El pulgar del pie izquierdo sobresalia a través de la lana agujereada.
Una combinacién miserable de ropa militar italiana y alemana vestia el cuerpo.
Partisano o desertor, no llevaba armas ni se veia ninguna en las proximidades.

Guidi ordend sacarlo de la acequia y registrarlo a fondo. Turco encontré un
pedazo de pan seco apenas mordisqueado. Se lo mostré a Guidi.

—~Queria hacerlo durar, inspector.

—;Qué més hay?

Turco sigui6 revolviendo.

—Nada.

Guidi ordendé a sus hombres que buscaran armas en los alrededores,
aunque no esperaba que dieran con ninguna.

—No es nuestro hombre. La descripciéon ni siquiera se le aproxima. Sélo
Dios sabe quién es, pero apuesto a que los zapatos que hallamos eran los suyos.
Seguramente el preso se los sac6 después de matarlo.

Turco asintio.

—Lleva varios dias muerto. Santi diavuluni, pero ;por qué iba a querer
alguien...?

—Si lo supiera se lo diria, Turco.

A Guidi le molestaba que Blitz no dejara de olisquear y tocar al muerto con
la pata, asi que se alejo. Era en momentos como ése cuando aborrecia su triste
oficio y se ponia taciturno. A su espalda, el sol habia trazado el arco casi entero
y asomaba lo suficiente entre un banco de nubes para proyectar la alargada
sombra de todo lo que encontraba. La sombra de Guidi sobrepasaba la linde del
campo, y las de los rastrojos de trigo formaban un bosque azulado sobre la
tierra desnuda.

—Volvamos a Sagrate —ordené—. Tengo cosas que hacer antes de que
oscurezca.

Tras el fasto de los funerales de Lisi, la zona pobre de Verona le pareci6 a Bora
algo de otro mundo. Oscuros por el toque de queda, los bloques de pisos que se
agolpaban tras las vias del ferrocarril formaban un laberinto de altas paredes en
el que Bora debia entrar, aparcar y caminar.

Le llev6 algo de tiempo encontrar la direccién de la partera. Aun asi, la
fachada de aquel enorme bloque era tan ltgubre que volvié a comprobar las
sefias con un mechero. Era alli, no habia duda. Entr¢, cerr6 la puerta tras de siy
dio con el interruptor. Eché un vistazo al hediondo hueco de la escalera, a los
diez tramos de empinados y gastados peldafios que conducian hasta el quinto
piso, y comenzé a subir.

Era la hora de la cena para los italianos y se notaba en los olores y ruidos
del edificio. En cada descansillo, distintas voces acudian a Bora desde detras de
endebles puertas. Nifios llorando, ancianos quejandose... los ruidos, de
descontento o enfado, se mezclaban con una fetidez a sopa de col, letrina y
comida en mal estado.
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Tuvo que detenerse en el tercer piso a causa del terrible dolor de la rodilla
izquierda. Se apoy?6 sobre el pasamanos y contuvo el aliento para recuperarse.
Si cerraba los ojos, los olores y las voces le hacian creer que estaba en Espafia, o
en Polonia o Rusia, cualquiera de los lugares a los que lo habia llevado la guerra
en los ultimos siete afios.

Pero el dolor era Italia, era ese momento y ese lugar.

«Cuidado —le habia advertido el cirujano (tratdndolo, también él, con
aquel lei tan poco fascista), pidiéndole que regresara al hospital antes del
sdbado—. Ya se le ha infectado dos veces, ;jes que quiere quedarse cojo? Hay
que sacarle la metralla que atin queda en la rodilla.»

El quinto piso estaba en penumbra y parecia tan lejano como la luna.

Cuando subi6 el dltimo escalén, contaba tan sélo con el débil resplandor de
la bombilla del piso de abajo para adivinar que un pequefio corredor se abria
delante de él. Volvi6 a utilizar el mechero para leer los nombres de las puertas,
y aun asi equivoco el camino, a juzgar por el hedor a orina rancia que salia de la
puerta del fondo.

Por fin llam¢ a la puerta correcta. Oyo el chirrido de una silla en el suelo,
pero el inquilino tardé en contestar.

—¢Quién es?

Bora no supo qué decir. Decidi6 identificarse como aleman.

—Offnen Sie.

Al momento se oy6 el sonido de la cerradura y la puerta se abrié.

El sol se habia puesto hacia rato y reinaba la oscuridad cuando Guidi lleg6 a
Verona. Sin luces, las calles se le antojaban todas iguales. Pas6é dos veces por
debajo de los imponentes arcos medievales del castillo y otras dos por el
elegante barrio comercial. Para cuando lleg6 a la calle de Clara Lisi, detras del
corso, ya no habia uno sino dos agentes de paisano vigilando la puerta. Tuvo
que insistir mucho para que le permitieran subir a una hora tan avanzada.

Ella no esperaba visita. Fue lo primero que le dijo, apartandose los
tirabuzones de la cara.

—Por eso me encuentra asi, inspector.

Pero a Guidi aquella blusa informal y aquellos pantalones le parecian
elegantes igualmente. Fue mds bien la ausencia de maquillaje lo que le
sorprendi6. Sin polvos ni colorete, la cara de Claretta no dejaba de ser atractiva
ni mucho menos. Sélo era distinta. La mirada aténita de sus ojos azules bajo sus
delgadas cejas tenia una cualidad casi infantil. Guidi no pudo evitar pensar lo
que diria Bora sobre esa cara.

—Santo cielo. —Mientras caminaba delante de él en direccién al saldn,
Claretta seguia tocandose los tirabuzones de la sien—. Debo de estar horrible.

—Al contrario, tiene muy buen aspecto.

—~Qracias por venir. —Lo invit6 a sentarse en el sofd—. ;Té? ;Café del
auténtico?

—No, gracias.
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En la alfombra magenta se hallaba el luld hecho un ovillo sobre la tapa de
una revista de cine. En el cuenco del centro de la mesita del café destacaban
entre los dulces los envoltorios dorados de unos bombones Talmone. Claretta se
apresurd a recogerlos.

—No esperaba visita —repitié—. Y no deberia comerlos. Son malos para la
linea.

Cuando se hubieron sentado, mas cerca el uno del otro que la vez anterior,
la mujer no dijo nada mds. Tenia las manos relajadas sobre el regazo y parecia
esperar a que él dijera algo. Sin embargo, Guidi no sabia qué motivo dar para su
presencia alli, mas que el de volver a verla. Sac6 un paquete de cigarrillos del
bolsillo.

Ella acept6 uno.

—Qué amable por su parte. Yo he terminado hoy los mios. Y no me dejan
salir, ya lo sabe.

—Quédeselos —le ofreci6 cortésmente. Habia comprado Tre Stelle antes de
ir a visitarla, un pequefio lujo para alguien que fumaba sélo lo que él mismo
liaba.

—¢:Va a venir también el mayor aleman?

La mencién de Bora puso tenso a Guidi.

—No. ;Por qué lo pregunta?

—Porque me parece que no le caigo bien.

—FI mayor no se preocupa por esas cosas. —Acababa de inventarselo, sin
estar seguro de que para ella eso justificara la actitud de Bora.

Claretta mantenia los parpados caidos.

—Entiendo. En todo caso, ni usted ni el mayor pueden ayudarme ahora.

—¢Qué tal la tratan?

—No muy mal. No me dejan salir, eso es todo. Mi nifio es el que lo sufre
mas, porque a él le encanta salir a pasear.

Se referia al perro, pero a Guidi la frase le son¢ artificial, como vacia. Era
una respuesta esttipida, pero hecha de una estupidez que era patina y no
sustancia, una patina aplicada con cuidadosas pinceladas. Asi se protegian las
mujeres. Habia visto como prostitutas sorprendidas en plena faena se hacian las
tontas, e incluso —nada maés lejos de éstas— a su propia madre adoptando esa
expresion vacia. A diferencia de Bora, él podia disculpar la artimafia.

—En realidad a nadie le preocupa quién es el culpable —dijo Claretta, y se
le dibujé una arruga entre las cuidadas cejas—. Si no encuentran a alguien a
quien colgar la muerte de Vittorio, me la colgaran a mi. Y a nadie le importara.

A pesar de que no podia darle muchos dnimos, Guidi se incliné hacia
delante.

—La investigacion apenas ha comenzado —repuso con fingido optimismo
—. Ni siquiera ha comenzado, de hecho. Requiere tiempo. —Qué inttiles eran
las palabras cuando una mujer se sentaba cerca y olia bien. Con todo, afiadi6—:
Si pudiera proporcionarnos al menos una pista, un nombre, algo que apuntara a
un posible asesino... empezariamos a trabajar enseguida.
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—Usted tal vez. Pero al mayor le trae sin cuidado. —Claretta dio una
calada tan intensa que las mejillas se le hundieron. Estaban sentados mirdndose,
y cuando ella cruzé las piernas, la punta rosa de su sandalia roz¢ la pierna de
Guidi. Las lisonjas no irian maés alld de eso—. No tengo la menor idea de quién
pudo matar a Vittorio. Ya se lo dije. El posefa al menos dos pisos de soltero en
Verona y en ellos pasaba dias y noches enteros. Supongo que los tenia para
recibir a amigos y socios, por no hablar de las mujeres. Lo tnico que sé,
inspector, es que mientras vivia me hizo infeliz, y que ahora que estd muerto
conseguird volverme loca. Ademas, ;de verdad piensa usted que van a creerme,
aunque sefiale a alguien?

—Yo la creeria —respondié con voz célida y mds alta de lo que habria
querido.

A los pies del sof4, el chucho se levant6 con un respingo. Se subi¢ al regazo
de Claretta como una exhalacién y se puso a grufiirle a Guidi. Su duefia lo
acaricio al tiempo que hacia un intento fatil de sonreir.

Tras dejar el piso, el inspector se dirigié al cuartel fascista, donde reley¢ el
expediente y unos cuantos papeles que habian pertenecido a Lisi. Los originales
seguian en manos de Bora, seguramente en el puesto aleman de Lago. Lo que
leia eran copias, y si habia podido consultarlas era s6lo porque De Rosa no se
encontraba en el lugar.

De Rosa, no obstante, no tardé6 en presentarse en la sala del archivo, con sus
calaveras, sus haces y su lagubre uniforme.

—;Sabe el mayor Bora que estd aqui solo, Guidi? El no me dijo que usted
fuera avenir.

Guidi no se molest6 en levantar la mirada de los papeles.

—Si, lo sabe.

—¢Y cuadndo le ha informado?

—Anoche.

—Ya veremos —replicé el centuriéon con desdén—. Voy a telefonearle y
exigiré que me pongan con él en persona.

—No es necesario —se apresuré a contestar Guidi—. Es decir, ;qué
necesidad hay de llamarlo?

—Digamos que si dice usted la verdad, no tiene por qué preocuparse.
Llamaré desde mi despacho.

El inspector se habia cuidado mucho de no mencionar ante Bora su
intencién de visitar a Claretta. Esper6 con inquietud a que De Rosa volviera,
preparandose para justificarse o discutir. No obstante, por el semblante del
centurion, se veifa que no habia obtenido ninguna satisfaccion.

—El mayor no estd —rezongé—. No saben cuando regresard. Lamento no
poder echarlo de aqui, como querria. Pero lo estaré vigilando. Créame, Guidi,
me quedaré aqui sentado ojo avizor.
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—Como le parezca. Teniendo en cuenta que este expediente deberia
hallarse en manos de la policia o los carabinieri, no estd usted en la mejor
situacion para denunciar irregularidades.

Bora salia en aquel momento del bloque de pisos. Inspiraba hondo el aire frio
de la noche, en un intento de deshacerse de la opresién de la visita.

Queria pensar: «Soy un hombre sin hijos, ;qué me importa esto a mi?» Sin
embargo, aquella conversacién sobre el aborto y la muerte por aborto habia
turbado al soldado que llevaba dentro, pues veia lo fragil que es la vida del
militar.

El BMW estaba aparcado al fondo de la calle. Ech6é a caminar hacia él con
rigidez, dando gracias por la oscuridad y el frio, como si fueran un liquido
denso en que debiera zambullirse si queria escapar. Desde la penumbra observé
el cielo en lo alto de la calle, reducido a un cinturén tachonado de estrellas
extendido entre los aleros. La luna habia menguado hasta convertirse en una
hoz gastada, pero su filo proyectaba un esplendoroso brillo sobre el borde de
un tejado. Era la misma luna nitida e indiferente que habia visto desde el balcén
de la elegante casa de sus padres en Leipzig, y desde la inmensidad mortal de
Rusia. «Luna mentirosa», pensé. Luna mentirosa. Suspiré y se sinti6é solo. Era
un soldado, y un hombre sin hijos.

De improviso aparecieron unas luces de linterna por el fondo de la calle.

—;Quién anda ahi? —gritaron unas voces alemanas.

Fl se adelanté y mostré su pase. Los soldados se cuadraron y saludaron
chocando los tacones. El suboficial al mando, un hombre de pelo entrecano, lo
escolt6 hasta el coche.

—Herr mayor —dijo con preocupacién—, no estdn los tiempos como para
ir solo.

Bora le dio las gracias y puso el motor en marcha.

Cuando llegé a Lago, hacia medianoche, estaba demasiado cansado para
dormir. Se sent6 a leer y luego le escribié una larga carta a su esposa. Llevaba
dos meses sin recibir correspondencia de ella. Desde el dia del incidente, de
hecho, cuando Habermehl mandé un telegrama informdndola de que Bora
habia sido herido.

Habia visto a Benedikta por tultima vez durante el tinico permiso de que
disfrut6 en el frente ruso, unas pocas horas en una cama deshecha del hotel de
Praga al que ella fue para reunirse con él, como dos amantes. Con prisas,
porque no tenian tiempo, se desnudaron apenas cerrada la puerta, ansiosos por
el tacto del otro. El habria muerto besando la humedad perfumada de sus
muslos, pero, como siempre, la accién habia sucedido a las palabras, la tensiéon
de los musculos y las manos anhelantes habian sido sus palabras y sus frases, y
una vez mas no habia habido tiempo para dar visos intelectuales al amor. Ella
sigui6é siendo desconocida como una isla, rodeada por el ondulado vaivén de
las sdbanas que, como olas, lo acercaban a ella y a la vez la tornaban
inexpugnable y misteriosa. Memoriz6 su cuerpo hasta el altimo pliegue, y supo
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que podria recurrir a él en el momento de morir, pero su mente se mostraba
esquiva y Bora sinti6 apetito y frustracién por aquella parcela de amor. Incluso
mientras se posefan el uno al otro, la muerte acechaba en aquel cuarto, a raya
tan s6lo mientras hacian el amor.

En su soledad, abrigaba la ilusiéon —incluso la esperanza— de que ella
hubiera quedado embarazada, pero una carta reciente de su madre dejaba bien
claro que no era asi.

«Estd demasiado activa, Martin. Monta o nada de la mafnana a la noche, a
diario. Cuando vuelvas tendras que calmarla. Los nifios ya vendran.»

Bora no podia sacarse de la cabeza las crudas palabras que habia oido decir
en su defensa a la partera en aquella sérdida estancia. Eran lo tinico que se
oponia a su incontrolada excitacién. La angustiosa necesidad del soldado por
dejar algo de si antes del préximo accidente, antes de que algo mdas pueda
ocurrir, volvia a asaltarlo, como si le hirviera la sangre. «Dikta, hagamos un
bebé en cuanto regrese», escribié como posdata a la carta. Pero a continuacién
arrug6 la cuartilla y la tird.

«No quiero saberlo, no quiero que me lo diga, no.»

En cuanto a Guidi, volvié a Sagrate a la una y media de la madrugada.
Habia empezado a nevar, el campo pelado iba cubriéndose de copos helados y
hacia mucho frio.

Dos horas mas tarde, Bora y sus hombres salian a patrullar.
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Por la mafiana la temperatura habia ascendido un par de grados. Aunque un
feroz viento del norte continuaba soplando con fuerza, las franjas nevadas de
los campos se habian fundido. Sélo en las aceras sombreadas por los arboles
quedaban pufiados de nieve en polvo, pero no resistirfan mucho. En el cielo del
oeste, una luna apagada pendia como la imagen espectral de un cuchillo de
poda.

A una manzana de la comandancia de policia de Sagrate, los soldados
alemanes estaban apedndose de un camién semioruga, justo delante del puesto
de mando local, del que solian encargarse tres guardias y un sargento, y de vez
en cuando Wenzel. Todos rendian cuentas a Bora, que se encontraba en Lago.
Guidi reconocié al teniente Wenzel, pelirrojo y desgarbado, en el primer
hombre que descendi6 del semioruga. Sin lugar a dudas, los alemanes habian
dedicado la noche a peinar a conciencia el escarpado pie de las montafias en
busca de partisanos ocultos en el bosque. Se habia producido un tiroteo que
duré horas. Colocados en fila para entrar en el puesto de Sagrate, los
aproximadamente diez soldados podrian haber parecido, al ojo lego, jovenes
granjeros famélicos, desgarbados y de rostro enrojecido. Guidi imaginé que
Bora viajaba en el vehiculo militar que acababa de detenerse, vista la diligencia
con que Wenzel se dispuso a abrir la puerta del camién. Sin embargo, el
vehiculo permanecié detenido s6lo un instante antes de proseguir hacia el
puesto de mando.

Bora estaba desencajado por el cansancio cuando se presenté en la puerta
de Guidi.

—Espero que tenga algo de café preparado —comento en lugar de saludar.

—iTurco! —llamé6 Guidi—. Prepare un café bien cargado para el mayor. —
Retrocedié y dejo pasar a Bora—. En lugar de tomarse un café, ;por qué no
duerme un poco?

Bora hizo un gesto despectivo con la mano derecha. Sin esperar a que lo
invitaran, fue al despacho de Guidi y se acomodé en una silla junto a la
ventana. Cuando el inspector entro, el aleman se habia quitado la chaqueta de
camuflaje y estaba acuclillado en el suelo, guardando tres granadas de mano
entre los pliegues de la prenda.
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—Excedentes —explico. Se estir6 a la desnuda luz del amanecer y volvié a
sentarse—. jDios mio! ;Qué hora es?

—Las ocho y cuarto.

—Ah, bueno. Creia que era mds tarde. Se me ha parado el reloj. —Como
muchos alemanes que Guidi habia visto, pese a la negrura de su pelo, Bora
tenia la tez clara, y sélo cuando se giraba hacia la luz podia verse la pelusilla de
su barba incipiente—. ;Ha seguido trabajando en el caso Lisi?

Guidi le habia ocultado a su madre la visita realizada la noche anterior.

—5i.

—Yo también. —Bostez6 tapandose la boca con la mano derecha—. Pero
ahora no tengo tiempo de hablar de ello —afiadi6. Turco lleg6 con el café. La
mezcla contenia achicoria suficiente para diluir el efecto estimulante de la
bebida. Su amargura, por otro lado, resucitaria a un muerto. Bora se lo bebi6 de
un sorbo—. ;Qué tal fue con los perros?

El inspector le conté lo del cadaver descalzo.

Bora lo escuch¢ reclinado en la silla, con un aire relajado poco frecuente en
él. Permaneci6 en silencio hasta que Guidi sefial6 en el mapa colgado de la
pared el lugar donde habfan encontrado el cadaver. Luego se acercé para sacar
de la chaqueta militar una caja de cerillas, una pipa, un casquillo de bala y un
par de monedas italianas. Lo colocé todo encima del escritorio de Guidi y
regreso a su asiento.

—Nosotros también hemos hallado un caddver. —Le divirtiera o no la
sorpresa del policia, Bora se permiti6 esbozar una sonrisita—. Sé lo que piensa.
Pero, tranquilo, no acostumbramos atribuirnos las muertes que no hemos
provocado. A ése no lo matamos nosotros. Incluso he ordenado que lo
custodien dos de mis hombres.

—:Quién es, mayor, lo sabe? ;Dénde ocurrié?

—Lo hemos descubierto hace dos horas, detrds de un muro de piedra. A
tres kilémetros hacia el este de la acequia donde usted encontré el primer
cuerpo. En Fosso Bandito, ;no?

—S5i.

—Bueno, este otro lugar no aparece nombrado en el mapa topografico, sélo
estd marcado como alqueria. Pero hace tiempo que desaparecié la casa. No
queda més que un abrevadero y el muro de piedra. A juzgar por lo que he visto,
era un hombre viejo. El tiro se disparé a bocajarro y le vol6 la tapa de los sesos.
Habfia restos de masa cerebral pegados a las paredes, por todas partes. —Esper6
que Guidi examinara los objetos antes de preguntar—: ;Estd seguro de que su
delincuente psicotico lleva un fusil de francotirador?

El inspector sacé de un cajon del escritorio dos balas que habia recogido.

—Fsa es la informacién que tenemos. Pero fijese en qué aplastadas estan.

Bora mir6 con detenimiento los fragmentos deformes de plomo y pasé los
dedos de la mano derecha por toda la superficie.

—Por eso se lo he preguntado. Quienquiera que sea modificé las balas
rellenando las puntas o practicando un corte transversal al casquillo. Los
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partisanos rusos hacian lo mismo; reconozco una carniceria mal hecha cuando
la veo. No es obra de un fusil militar.

Guidi se reservo la ocurrencia que iba a verbalizar y se limit6 a decir:

—En su opinién, ;cudnto tiempo llevaba muerto?

—Una hora. Tal vez menos. No habia empezado el rigor mortis, ni siquiera
en los musculos del cuello. Digamos que lo mataron a las cuatro y media de la
tarde. Esto es todo lo que tenia en los bolsillos, y hemos encontrado los
casquillos a un par de metros de distancia. Ahora, Guidi, hdgame un favor y
envie a alguien para que recoja el cuerpo. Necesito que mis hombres regresen.
Aunque supongo que espera que le diga si llevaba los zapatos puestos.

—¢Los llevaba?

—No. Iba descalzo. Ni zapatos ni calcetines. Ah, y también habia una
petaca de tabaco, pero no he querido retirarla de donde habia caido. —Guifié
los ojos, deslumbrado por la luz solar, y estir6 la pierna izquierda con
incomodidad—. Debe de ser un vagabundo o un mendigo. O un granjero
indigente. Quiza lo reconozca al verlo, Guidi. Por lo que a mi respecta, sélo sé
que no quiero acabar como él. Encendié un pequefo fuego con astillas y, por lo
visto, se dirigi¢ hacia el muro para aliviar una necesidad fisioldgica. Lo mataron
sobre sus propias heces.

Guidi se encogi6é de hombros.

—No es menos honrosa que cualquier otra forma de morir, mayor.

—No, pero es antiestética. —Abri6 bien los ojos y sonri6é con naturalidad—.
En mi opinién, una muerte digna es de vital importancia.

—Quiza.

Y salié para enviar a dos hombres al lugar indicado por Bora. Cuando
volvié a su despacho, el mayor se encontraba de pie junto a la ventana
masajedndose el cuello con parsimonia.

—Sobre ese asunto de Lisi, Guidi, debe usted saber que hay otra esposa a la
que enfrentarse. No, no, no me lo pregunte ahora. Se lo contaré dentro de un
rato. También me he reunido con una de las parteras.

El halo rosado de la figura solitaria de Claretta aflor6 en la imaginacion del
inspector.

—Otra esposa? ;Quiere decir que Lisi también era bigamo?

—Ya se lo contaré todo. Cada cosa a su tiempo. He estado pensando en que
la letra C podria no referirse a un nombre propio. Podria referirse, no sé, al
nombre de un banco o una empresa. Podria ser la ¢ de «comunistas», o el
ndamero cien en latin.

—iOh, por favor! —Estaba tan impaciente por conocer las noticias
realmente importantes que el interés de Bora en los juegos de palabras le
parecié inoportuno—. Dudo que Lisi fuera un experto en latin, mayor. Pero
coincido con usted en que la pista no basta para incriminar a Claretta.

Tal vez por oir que Guidi se referia a la viuda por su nombre de pila, Bora
se gird hacia él y lo mir6 con curiosidad.

—La lista de sospechosos —prosigui6 el inspector— sélo esta condicionada
por el hecho de que se utiliz6 un coche para el asesinato. Puesto que sin duda el
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asesino no habra pagado un taxi a tal efecto. Tiene que haber utilizado un
vehiculo privado y una buena excusa para conducir hasta alli. ;Por qué sonrie,
mayor? ;He dicho algo gracioso?

—No. Es que estaba imagindndome al viejo verde intentando escapar
mientras el coche iba directo hacia él. No es nada gracioso, tiene razén. Es que
estoy cansado. Cuando uno estd cansado, hasta lo mas extravagante lo hace refr.

—En cualquier caso, deberiamos poner una fecha para visitar el escenario
del crimen e interrogar a la criada.

—Me alegro de que ésa sea su vision de las cosas. —Cogié un mapa de
carreteras de la provincia de Verona—. Estoy listo.

Guidi se qued6 sorprendido. Esperaba volver a visitar a Claretta, pero la
premura de Bora resultaba inoportuna.

—No me referia a esta misma mafiana. No hay prisa, ;verdad?

—Si la hay. En la vida todo son prisas.

Bajo la supervision de Bora, Guidi se puso el abrigo, la bufanda y los
guantes, ordené a Turco que se disculpara con su madre y se encargara del
resto de los quehaceres de la jornada, y sigui6 al aleman hasta el exterior.

Ya habian llenado el depésito del vehiculo militar.

—Vayamos en el mio para variar —dijo el mayor, y despidié al conductor
del camién—. Bueno, en realidad no es el mio. Estan reparando el BMW. —Pese
a su mutilacién, gir6 la llave del contacto con brio—. Bueno, shacia dénde? —Se
volvié hacia Guidi, que estaba desplegando el mapa.

Fl indicé la direccién. Cuando Bora giré el volante para alejarse del
bordillo, se dio cuenta de por qué se le habia parado el reloj: medio oculta por el
pufio de la camisa militar, la esfera del reloj se habia desprendido de la correa
metdlica. Rompi6 a reir.

—¢No le he dicho que cuando uno estd cansado, hasta las cosas maés
extravagantes se vuelven graciosas pasado un rato?

La carretera nacional atravesaba una extensién de terreno plagada de
arroyos, con numerosos recodos y cadenas de montes bajos. De vez en cuando,
altos y espigados campanarios sefialaban la ubicacién de poblaciones lejanas;
las campanas de sus ventanas ojivales eran pupilas de ojos bajo capirotes. En la
linde de los campos, los drboles podados con esmero montaban guardia como
cuerpos mutilados preparados para rebrotar en primavera.

Bora apart6 la mirada de los drboles. A lo largo del camino, la hierba seca y
grisdcea se agitaba con el viento y daba un esplendor metalico a las lomas
pedregosas.

—Voy a contarle lo que logré averiguar ayer. La primera mujer de Lisi,
Olga Masi de soltera, tiene cincuenta y seis afios. Dice que ni siquiera sabia que
él habia vuelto a casarse. Hace tres dias le lleg6é por correo un recorte de prensa
con la noticia de su muerte, sin remite. Era la primera vez que sabia algo de él
en diez afios. Es analfabeta, asi que fue con el recorte al ayuntamiento para que
se lo leyeran. Luego cogi6 el tren y viaj6 a Verona, alli averigu6é dénde se
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celebraba el funeral. Puesto que el articulo mencionaba a la esposa actual de
Lisi, llevé una foto de su boda como prueba de lo que decia.

Guidi empezaba a acostumbrarse a la conduccién rdpida de Bora, pero se
agarro bien al salpicadero en la curva siguiente.

—Entonces va detras del dinero.

—Todo lo contrario. La mujer imaginaba que se lo harian pasar mal y que
intentarian lo que fuera para impedir su asistencia al funeral, como de hecho
ocurrié. Lo tnico que queria era probar su identidad y ver al difunto. La
acompafié en coche al cementerio para poder hablar con ella largo y tendido.

—¢La carta anénima procedia de Verona?

—S5i. La tengo en el bolsillo derecho. Sdquela. La enviaron un dia después
de que muriera Lisi. Verd que es un recorte de la prensa vespertina, puesto que
Lisi muri6 a primera hora de la tarde. —Tom6 una doble curva sin reparar en el
camién que se aproximaba en sentido contrario y, sin inmutarse, lo cruzé casi
rozando—. Ahora bien, ;quién sabria que Lisi ya estaba casado si su primera
esposa ni siquiera tenia noticia del segundo enlace?

La direccién del sobre estaba escrita a mdquina. Guidi no apartaba los ojos
del recorte por no mirar a la carretera que estaban devorando.

—Bueno, mayor, es probable que fuera un antiguo conocido de Lisi, quiza
un compafiero politico. Tal vez pensara que después de muerto no hacia falta
seguir manteniéndolo en secreto, y que informar a la sefiora Masi era un acto de
caridad cristiana.

—Tal vez. —Bora adelanté un camién por un estrecho tramo en linea recta
y paso a unos centimetros de un tractor aparcado en el arcén—. Aunque puede
que sus intenciones no fueran tan caritativas.

Guidi empez6 a preguntarse si esa conducciéon temeraria seria fruto del
cansancio o si era una de las costumbres alemanas del mayor.

—¢:Por qué un «amigo» esperaria a que Lisi muriera para contarle los
pormenores a la primera esposa?

—No lo sé.

—Esta pensando en el chantaje, ;verdad? Claro, alguien extorsionaba a Lisi
por su bigamia. Pero ;de qué sirve un escdndalo péstumo?

Bora mir6 a lo lejos.

—Estd suponiendo que el chantajeado era Lisi. ;Y si fuera su segunda
esposa? La imposibilidad de seguir pagando o el hecho de negarse a seguir
haciéndolo una vez muerto Lisi podria haber precipitado la revelaciéon de la
verdad. Si de algo no hay duda en este momento, es que el testamento de Lisi es
una pesadilla legal.

—S51, Claretta nos dijo que no habia estado casado antes.

—Si es que se puede confiar en ella. —Bora cambi6é de marcha con presteza
y redujo la velocidad—. El camino particular estd a un kilémetro de aqui,
¢verdad? Es bueno que haya convencido a De Rosa para que me diera las llaves
de la verja de entrada y la puerta de la casa.
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—Segtn el informe, la puerta del jardin nunca estaba cerrada cuando el
sefior se encontraba en la casa, asi que practicamente cualquiera podria haber
entrado o salido en coche cuando se le antojara.

—S5i, incluida Clara Lisi. —Lo dijo sin mirar a Guidi a la cara, absorto de
pronto en la carretera, como si conducir con precaucién hubiera adquirido
mayor interés que lo que ocurria dentro del vehiculo.

¢Solo estaba siendo hostil con Claretta? Habia algo méas aparte de esa
desviaciéon de la mirada. Durante esos dias, Guidi se habia percatado, en
repetidas ocasiones, de la molesta costumbre que tenia Bora de desentenderse
del tema que estuvieran tratando: se abstraia de forma repentina con la excusa
de mirar al exterior, a otra parte, y se negaba a proseguir la conversacion.

Guardaron silencio hasta llegar al desvio del camino particular, que
describia una curva sorprendentemente cerrada. Bora la tomé a velocidad
excesiva, aunque consiguié superarla sin problemas. Tras los primeros cien
metros de oscuro asfalto, la calzada daba paso a un tramo de tierra. Recorrieron
un kilémetro y medio y llegaron a la gravilla, donde dos hileras de moreras
achaparradas montaban guardia cerca de la verja.

El acero estaba pintado de verde chillon. Guidi y Bora se quedaron
contemplando la entrada, vistosa y plimbea entre dos columnas de ladrillos
amarillentos, ambas coronadas por una piramide truncada de granito gris y una
maceta con flores. Los barrotes de la verja, reforzados por resistentes barras
horizontales, acababan en afiladas puntas de lanza. Una cadena de acero cubria
la cerradura con adusto celo.

Bora descendié del vehiculo.

—Prefiero no entrar en coche. Ya hay suficientes huellas de automévil.

Se acerco a la verja. Desde su asiento, Guidi vio que toqueteaba el candado
y la cadena, y que probaba, una tras otra, todas las llaves que le habia
proporcionado De Rosa.

—:Qué ocurre, mayor? ;No se abre?

Bora sacudi6 la verja.

—De Rosa habré olvidado la llave de la entrada. Ninguna de éstas encaja.

Guidi se acerco.

—Es préacticamente imposible escalar el muro. Fijese en los cristales rotos
que cubren la parte superior.

—Hable por usted, Guidi. —Se quit6 la gorra y el chaquetén y los tir6 entre
los barrotes—. Yo voy a escalar la verja.

Guidi trat6 de detenerlo.

—Esta bien, estd bien. Déjeme probar. Deme las llaves, intentaré entrar en
la casa y encontrar las de la verja.

Sin embargo, Bora ya habia apoyado una bota con espuela en la primera
barra horizontal, como si fuese a montar a lomos de un caballo. Se dio impulso
para subir con la mano derecha y se sentd, con agilidad, a horcajadas entre las
puntas de lanza.

—Cuando necesite ayuda se la pediré.
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En cuanto estuvieron ambos al otro lado de la verja, vieron que las pruebas
habian quedado borradas por la llegada de otros coches: quiza ambulancias o
coches de policia. Por suerte no habia nevado. Guidi sefial6 la huella de doble
traza contigua que la silla de ruedas habia dejado en la grava, y un par de gotas
de sangre seca. Levanté una lona rectangular sujeta por cuatro pedruscos que
protegia la letra que Lisi habia dibujado antes de morir.

—Es idéntica a la fotografia que hay en el cuartel general de Verona —
comenté Bora—. Si que parece una C. No entiendo qué otra cosa puede verse en
ella.

Sin tocarla, Guidi sigui6 la silueta de la letra.

—Ni siquiera cabe suponer que sea una G, es cierto. Y mire, fijese en el
lugar donde se produjo el impacto comparado con éste. Lisi debié de ser
arrojado a diez metros. Y no hay marcas de frenazos, ninguna. Para alcanzar
una velocidad asi, el conductor tuvo que haber pisado a fondo durante el
altimo tramo de camino, incluso desde el otro lado de la verja.

Bora asinti6é con la cabeza. Comprob¢ la estupidez que habia cometido al
escalar cuando quiso agacharse junto a Guidi y estuvo a punto de soltar un
aullido de dolor. Se tragé el malestar y se acercé renqueante al arriate de flores
mads préoximo, donde la grava estaba desperdigada.

—La verja es resistente, pero no muy ancha. O bien el conductor tenia un
buen céalculo de las dimensiones o estaba familiarizado con la entrada. ;Ve esto,
Guidi? Parece que el coche del asesino dio marcha atrds justo aqui, antes de
salir del jardin.

Al final se dirigieron hacia la casa. Pasada una serie de rosales plantados en
terrazas que ascendian desde la entrada, habia una casa con fachada de estuco
con el pomposo nombre de «Villa Clara» sobre la puerta. Desde todos los
angulos llegaban a ella senderos zigzagueantes entre lechos de flores que
habian quedado desnudos. Las paredes, persianas y escalones estaban pintados
con distintos tonos de rosa. Guidi pens6 que era el tipico acabado que absorbia
de inmediato la humedad; el tipo de casa que parece ruborizarse tras la lluvia.
Se detuvo ante la entrada, donde los arbustos de enebro podados casi por
completo se curvaban hacia dentro y rodeaban los lechos de tierra bordeados
con briznas de paja, listos para los cultivos primaverales.

—Por lo que la criada le cont6 a la policia, sabemos que se qued6é dormida
después de comer en la despensa situada en la parte trasera de la casa. Cuando
oy0 el impacto, tardé «unos minutos» en llegar a esta puerta. Y el coche ya se
habia ido. No me cabe duda de que si hubiera visto a Claretta, aunque hubiera
sido de refilén, la habria acusado sin vacilar.

Aunque se sentfa dolorido, Bora hizo un gran esfuerzo por no refr.

Guidi se dio cuenta y se impaciento.

—Hoy debo de parecerle muy gracioso, mayor. Es la segunda vez que se rie
de mi.

—No me rio de usted, es que creo que le gusta la viuda.

—Aunque a usted le desagrade. ;Es eso?

Bora apoy6 el hombro contra el marco de la puerta.
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—A mi no me desagrada. Me es indiferente. Mientras lo que sienta no le
nuble el juicio, puede gustarle la viuda si le viene en gana.

—iComo si usted tuviera que darme permiso, mayor!

—Puede que no. Pero no soy yo quien mezcla los sentimientos con un caso
de asesinato.

—A menos, desde luego, que a usted le convenga acusar a Clara Lisi. —No
sabfa por qué lo habia dicho, pero el hecho de que Bora pudiera reirse de todo
el asunto sin miramientos lo impulsé a olvidar las formas—. Usted mismo
afirma que el testamento es una pesadilla y que seguramente lo impugnarén.
Los fascistas de Verona podrian considerar muy ttil que encierren a Clara Lisi.

Bora dejo de sonreir.

—Los fascistas de Verona? ;Y qué tengo yo que ver con ellos? ;Por qué
iban a hacer todo el viaje hasta Lago para solicitar la ayuda de un oficial
aleman? Los negocios sucios se realizan mejor sin afiadir la complicacién de
testigos externos.

—O con la ayuda de testigos favorables.

—Es usted quien lleva un carnet del Partido Fascista, no yo.

—Estoy seguro de que usted también tiene uno, mayor.

—Se equivoca. Soy un soldado y no ando tonteando con politica. Para ser
inspector de policia, hace usted muchas suposiciones.

Justo en ese momento, el cerrojo de la puerta se abrié mientras Guidi lo
manipulaba. Entr6 el primero, le dio al interruptor de la luz y dej6é entrar a
Bora. Le hirié que el mayor no quisiera enzarzarse en una discusién, pues era
un hombre sin pelos en la lengua. Pasados unos segundos...

—iDios mio! —oy6 exclamar a Bora desde la habitacién contigua—. Pero
jcudnto mal gusto hay en este lugar! Es un verdadero circo. Me gustaria saber
dénde tienen los elefantes.

Era fécil identificar la habitacién de Claretta en el segundo piso gracias a una
profusion de jarrones, chales y adornitos varios. Barras de carmin. Misticum de
las tonalidades Persia y Capri cubrian la comoda. La mufieca de porcelana
sentada sobre la cama tenia el tamafio de un nifio de cuatro afios, iba ataviada
con un vestidito de gasa con estampado de rosas y tocada con sombrero de
paja. Encajadas en el borde biselado del espejo del tocador, habia postales de
destinos vacacionales que componian una guirnalda de paisajes de mar y
montafia. Bora mir6 a Guidi a la calida luz de tonos rosaceos de la habitacion.

—Me siento como en el interior de un ttero. ;Usted no?

—No.

—:Se ha fijado en la cama individual? Dormian en habitaciones separadas.

—¢Y qué esperaba, mayor? Es 16gico que un hombre paralitico tenga una
habitacion propia en la planta baja.

—Si, sobre todo si el cuarto de la criada también esté alli.

Al entrar en el salon para inspeccionarlo fueron recibidos por una
abrumadora multitud de recordatorios: objetos de plata, peltre y ceramica,
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goéndolas de celuloide dorado y pisapapeles rellenos de agua, con miniaturas de
la plaza de San Pedro y el Coliseo en su interior. Revistas femeninas y
cinematograficas llenaban hasta el dltimo rincén, desparramadas por cualquier
superficie disponible. Habia flores de papel, flores de cera, flores de plumas y
tflores de seda que ocupaban toda una variedad de jarrones de cristal. Los
trofeos de fuatbol ganados por Lisi en su juventud estaban alineados sobre la
repisa de la chimenea y velaban a un solitario libro de arquitectura.

Comparada con esa estancia, la habitacion de Lisi al final del pasillo parecia
espartana. Era un sencillo estudio con una cama. En cuanto entraron, Bora
quedo6 hipnotizado por un delicado grabado de Piranesi, pero Guidi llamé su
atencién para que se fijara en una fotografia en color de Lisi estrechandole la
mano a Il Duce. Mussolini parecia péalido y Lisi —que sujetaba un banderin con
la leyenda «SEMPRE OVUNQUE»— ensefiaba varios dientes de oro. Bora
también se quedé mirando la foto durante largo rato con una expresién
indefinible.

Fue en el dormitorio de Lisi donde Guidi se dio cuenta de que las
autoridades de Verona habian decidido limitar el alcance de su investigacién. El
lugar estaba précticamente intacto. No habian descolgado el calendario de la
pared, aunque habia iniciales escritas en ciertas fechas. Todavia habia un
montén de dinero en el cajén derecho del escritorio de caoba de Lisi, donde
calmantes fuertes y un vaso de aperitivo hacian compafiia a una resma de papel
carbon de la marca Pelicano.

Bora reconoci6 los medicamentos por su estancia en el hospital.

—Es algo bastante fuerte para tomarselo con alcohol.

Guidi buscé en el cajon de la izquierda una botella medio vacia y la
encontro.

—Cofiac —dictamind.

Hab{an vaciado el dltimo cajon, pero al intentar cerrarlo Guidi se top6 con
algo que se lo impedia en el fondo. Sélo cuando sacé del todo el cajon, advirtié
que habian caido bastantes revistas detras.

—¢Qué es eso? —pregunto Bora.

—Revistas pornogréficas.

—Lo imaginaba.

Guidi las lanz6 a la cama, donde el mayor estaba sentado hojeando un
manual de decoraciéon de interiores que habia en la mesilla de noche.

—Cuando termine, inspector, écheles un vistazo a las iniciales del
calendario.

—Por qué, ha encontrado la letra C?

—No. Hay una B, una S, una M y una E. Ninguna C, pero al parecer son
notas abreviadas, una especie de recordatorio. Fueran cuales fuesen esos otros
asuntos, Lisi sabia cémo mantenerlos ocultos. Piense en ello, jpor qué iba a
escribir la C de Clara en su calendario? Seguro que era capaz de recordar si le
debia un cheque mensual.

Guidi pensé que Bora intentaba tranquilizarlo, pero cuando lo mir6, el
mayor tenia expresion de sorna. Habia cogido una de las revistas pornogréficas.
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—De todos modos, Guidi, al margen de que De Rosa tuviera o no razén
sobre la inefable memoria de Lisi, no hemos encontrado ninguna guia de
teléfonos. Y si Lisi negociaba con efectivo, sera una suerte si encontramos
alguna prueba escrita.

—Cierto.

El sonido del papel contra el suelo le indicé que Bora habia tirado la revista
de repente. Se colocé junto al inspector, que estaba en el escritorio, y se qued6
mirdndolo.

—En contra de lo que pueda creer, Guidi, no tengo ningtn interés en
demostrar la culpabilidad de Clara Lisi; mejor dicho, tengo el mismo interés
que en probar que se tifie el pelo. Ambas cosas me traen sin cuidado.

—:Coémo sabe que se tifie el pelo?

—Mi mujer es rubia natural. ;Cree que no sé ver la diferencia? —Con el
canto de la bota y mucha suavidad, pate¢ la revista pornogréfica lanzandola al
otro lado de la pequefia habitacion—. Lo que me maravilla es que Lisi pudiera
leer sobre arquitectura y decoraciéon de interiores y que, aun asi, tuviese un
gusto tan atroz.

La dltima estancia que visitaron fue la cocina. Colgada de un gancho sobre
los fogones, Guidi encontré una llave con un redondel de papel que ponia:
«Verja del jardin.» Salieron para probar si funcionaba, y funcioné. Cuando
Guidi abri6 la cerradura, Bora hizo bascular la verja con un chirrido.

—No entiendo cémo sus colegas de Verona pudieron cometer la estupidez
de confundir las huellas en la gravilla. Y mire la pintura de la verja, aqui. ;Hace
cuanto diria usted que esta pintada?

Guidi se agach6 para levantar el pestillo metido en el suelo de la hoja
estética y la abrid.

—Seguramente desde su separacién legal. No sé si se ha fijado, pero las
manchas de las columnas demuestran que antes eran rosas.

Extrafiamente interesado en la barra transversal que le habia servido de
punto de apoyo para escalar la verja junto a la columna de la derecha, Bora dijo:

—Hay restos de rozaduras.

Guidi observé. Sin duda era el rastro dejado por un objeto grande que
habia pasado por la verja abierta. La pintura verde estaba desconchada justo
por alli, y debajo del verde se veia el rosa, e incluso el acero natural.

—Empuje la columna, mayor. ;Cede?

—No lo bastante para caernos sobre la cabeza cuando escalamos la verja.
Pero, si, cede un poco.

—Bueno, la de la izquierda no se mueve en absoluto. Debe de haber sido
un buen topetazo. Parece que nuestro asesino motorizado no conocia muy bien
las dimensiones de la puerta.

—Si, eso, o iba a tal velocidad que perdi6 el control.

Guidi pensé que Bora sabia lo que decia. Se fij6 en la maltrecha barra.

—Por desgracia, la pintura verde esta bastante seca. Se ha desconchado sin
dejar rastro en el objeto que la chocé.

Bora asinti6 en silencio.
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—Pero si se trata de un coche, tiene que haber quedado una buena franja
verde en el lado derecho o el izquierdo, dependiendo de si choc6 con la verja al
entrar o al salir.

—Recuerde, no habia rastros de pintura verde en el Alfa Romeo de
Claretta.

—Aunque en ese momento nos fijamos tUnicamente en el guardabarros
delantero. —Bora tir6 el manojo de llaves a Guidi y subié al vehiculo militar—.
Confio en su memoria. Pero, de todos modos, me gustaria echarle otro vistazo.

Ya en Verona, Bora visit6 el cuartel general fascista alrededor del mediodia con
la excusa de devolver las llaves a De Rosa. Pas6 mds tiempo en el interior de lo
que Guidi habia imaginado, y cuando sali6é por el sombrio portal se lo veia de
mal humor.

—;Cudndo revisé el expediente sin mi autorizacioén?

Guidi se puso a la defensiva.

—Su autorizacién? Usted solicité mi colaboraciéon. ;Desde cuando necesito
su autorizacion para llevar a cabo mis obligaciones policiales?

—De Rosa ha dicho que usted le aseguré que lo habia hablado conmigo, jy
eso no es ast!

—:Qué parte no lo es, mayor? Y ya que confia tanto en De Rosa, ;le ha
preguntado por qué nos dio unas llaves que no servian para nada?

—Las llaves me importan un comino. Quiero saber por qué no lo consulté
antes conmigo.

Con las piernas separadas sobre la acera, Guidi se envalentond.

—He hecho algo peor, mayor. He ido a ver a Claretta sin contérselo a usted.

Bora solt6é una airada bravata en aleman.

—Estoy empezando a hartarme de usted, Guidi. Ha decidido frustrar esta
investigacion por motivos personales, y si no cambia de tactica lo quiero fuera.

—¢Asi que «por motivos personales» seguira tratando a Clara Lisi como
sospechosa?

—iLo serd hasta que se demuestre lo contrario!

Mientras discutfan se acercaron al coche aparcado de Bora, y siguieron
gritindose cada uno a un lado del cap6 del automévil.

—¢Alguna vez se le ha ocurrido, mayor, que la C puede ser de camerati?
(Cuanto tardaria un camién de la Guardia Nacional Republicana en venir desde
Verona y matar a un viejo? j{Por supuesto que les interesa que un recién llegado
meta las narices en el asunto! ;Qué sabe usted de las verdaderas intenciones de
De Rosa? Tanto centurién como capitdn empiezan con C, jigual que Claretta!

—iNo diga tonterias! jMaldita sea! —Habia abierto la puerta para subir,
pero volvié a cerrarla de golpe—. ;Y se puede saber de qué hablaron Clara Lisi
y usted?

—Le pregunté si se le ocurria un mévil para el asesinato de su marido.

—iAparte de los moéviles que tenia ella? Apuesto a que no sacé nada en
claro. Nadie sabe nada sobre los negocios de Lisi. ;Cémo puede un hombre
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pasar afios en una poblacion de estas dimensiones, tener dos esposas y hacer
fortuna sin que nadie se dé cuenta?

Parecia sorprendente, pero Guidi se apacigu6 ante la impaciencia de Bora.

—Si se ha propuesto discutir, mayor, podemos hacerlo de camino al
dep6sito municipal de vehiculos.

Result6 que no discutieron durante el viaje y tampoco a su llegada.

El Alfa Romeo de Claretta seguia aparcado cerca de la pared del fondo, aunque
algo en él habia cambiado.

—Lo han lavado? —se pregunté Guidi en voz alta.

Pero al acercarse, ambos se percataron de que el guardabarros delantero
habia sido reparado, y un recambio recién lavado y encerado relucia como un
pez de escamas azules y brillantes a la luz de un foco.

Bora se qued6 demasiado perplejo para hacer un comentario ofensivo. Se
detuvo a unos metros del coche, mientras Guidi fue directamente hacia él, lo
roded, mir6 en su interior e intent6 abrir las puertas una a una. Estaba tratando
de meter el brazo por una ventanilla delantera medio bajada cuando una voz
estridente de mujer retumb6 en el garaje.

—:Qué cree que estd haciendo?

Cierto, ;qué estaba haciendo?

Tanto Guidi como Bora reconocieron a Marla Bruni, la soprano que hab{a
salido en los rotativos hacia dos afios por haber dejado sus senos al aire en el
segundo acto de Otelo. Cefiida hasta el aplastamiento y con esa gloriosa parte de
su anatomia bien apuntalada por una faja y un corpifio, entré dando taconazos
y dejando una estela violeta y roja.

—iDeténgase ahora mismo, mequetrefe! —No hizo alarde de la debilidad
caracteristica de Desdémona al golpear en la cara a Guidi con la estola de zorro
que llevaba—. jUsted! —espet6—. Apartese de mi coche o llamo a la policia.

Después de diez minutos, amenazas diversas y una engorrosa explicacion,
el inspector atin estaba molesto porque ella lo hubiese llamado «mequetrefe».

—iPrimero la silla de ruedas para los camaradas, y ahora el coche para la
amante de un pez gordo! —solté hecho una furia—. jNo me extrafia que De
Rosa tuviera otra historia que contarle, mayor!

Bora permanecié en un elocuente silencio. No obstante, el centurién De
Rosa, demostrando un claro don de la oportunidad, ya habia abandonado el
cuartel general cuando el aleman irrumpié alli como un terremoto.

A la una y media, en una piazza, durante el triste almuerzo en un restaurante
abarrotado de oficiales alemanes, Guidi no fue capaz de disfrutar del primer
bocado de carne de ternera que probaba en afios. Frente a él, el tenedor de Bora
ni siquiera habia tocado el plato.

El mayor fue el primero en hablar, con una inexpresividad exenta de critica
que en él podia ser sefial de cansancio o de un dolor fisico creciente.
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—No serfa muy légico suponer que han falsificado las pruebas para ganar
puntos con una prima donna. —Levant6 la vista de su chuleta intacta—. Por
otro lado, escasean los coches y sobran las amantes. Perder el coche por una
cantante de Opera es seguramente lo més cerca que puede estar Clara Lisi del
mundo de la fardndula.

Guidi no logré detectar ni una pizca de humor en el comentario de Bora.
Por lo que a él mismo se referfa, seguia obsesionado con el tema del
«mequetrefe» y con la forma en que Marla Bruni no habia dicho ni pio contra
Bora.

—Espero que ahora no me venga con que De Rosa no esta intentando
inculpar a Claretta, mayor.

—O eso, 0 espera tirarse a la cantante de 6pera.

La expresion, tan salida de tono en comparacién con el discurso més bien
contenido de Bora, sorprendi6é a Guidi. Seguro ya de que el aleman estaba
indispuesto, no tocé el tema hasta que les sirvieron el café. Incluso en ese
momento, se limitd a decir:

—¢Por casualidad es usted bueno en matemaéticas?

Al tiempo que apartaba la taza humeante, Bora se qued6 mirdndolo.

—Depende. ;Por qué lo pregunta?

—En el cuartel general he visto dos de las cuentas bancarias de Lisi, con
techa de dos afios atrés.

—Lo sé. Yo también las he visto.

—Puede que valga la pena analizarlas con mas detenimiento. Buscar
conexiones entre los depdsitos y los reintegros, y las fechas marcadas en el
calendario de su casa de campo.

—No veo de qué puede servir.

—No estoy seguro. Pero no tenemos mucho mdas para proseguir la
investigacion.

Bora pidi6 la cuenta al camarero.

—No estoy de acuerdo. Todavia no hemos hablado con el médico que
tirmo el reconocimiento postmortem. Ademas, esta la primera esposa, Olga Masi,
por no hablar de los detalles que Clara Lisi podria habernos ocultado. ;Qué me
importa a mi como haya hecho Lisi su fortuna? A mi lo que me importa es el
asesino. —Al frotarse la barbilla con gesto de cansancio, descubri6 la aspereza
de su rostro—. jDios mio!, ni siquiera me he afeitado. —Se toc6 a tientas el
bolsillo derecho de la pechera y sacé una cuchilla de afeitar—. Por suerte
siempre llevo esto encima. Tome, Guidi, encarguese de la propina. Vuelvo en
cinco minutos.

Cuando salieron del restaurante, el cielo se habia encapotado con unas
nubes plumosas y la temperatura volvia a descender. Bora, con la cara blanca
como el papel y recién rasurado, quiso ir directamente al hospital para hablar
sobre la autopsia de Lisi, pero Guidi se resistio.

—Debo regresar a Sagrate, mayor. Todavia no he visto el cuerpo del
anciano que encontraron acribillado tras el muro.
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—Muy bien, yo iré a ver al médico. Pero para asegurarme de que usted va
directamente a Sagrate, haré que lo acompafien en coche, cortesia de la
Wehrmacht.

—Como quiera. Prométame que mirard con lupa las cuentas bancarias de
Lisi.

Bora no dio su palabra, pero antes de poner a Guidi en manos de un
conductor militar, se detuvo en el cuartel general fascista y exigié que le
entregaran la copia del informe que tenian alli.

—Examinaré las cuentas cuando tenga tiempo —inform¢é a Guidi de forma
sucinta—. Lo llamaré a casa si descubro algo que valga la pena.

—Usted tiene el original. ;Por qué se lleva también la copia?

—Porque quiero controlarlo todo a partir de ahora.

El antiguo hospital de Verona en via Lombroso olia como los hospitales de
antafio: fenol, madera antigua, jabén, podredumbre. Bora identific6 ese hedor
mientras caminaba por el pasillo de altos techos; tenfa la misma intensidad que
cuando lo habian llevado a toda prisa en la camilla, cuando la carne aplastada y
mutilada era lo tnico que deberia haber olido. Sin embargo, eso habia ocurrido
en el norte, en el nuevo complejo hospitalario, y por aquel entonces las paredes
no desprendian hedor a revestimiento aceitado.

En cuanto entr6 en el despacho y se presentd, un médico interno lo miré a
través de sus gruesas gafas. Parecia un polluelo de bitho, un Trotski italiano, y
esa impresiéon se acentuaba por el nervudo halo de pelo prematuramente
encanecido que cubria su cabeza.

—Si, si. —Tras haber escuchado el motivo de la visita de Bora, hojeé una
carpeta verde claro—. Vittorio Lisi, lo recuerdo muy bien. Aqui estd. En pocas
palabras, la muerte se produjo por hemorragia cerebral, tras la fractura de tres
vértebras: la séptima cervical y la quinta y la sexta toracicas. Intentamos
intervenirlo, pero era demasiado tarde incluso para la trepanacién. En cuanto a
lo demds, habia una antigua fractura de las vértebras lumbares de hace veinte
anos.

—;No habfa sefiales de otros traumatismos?

El interno se ajust6 las gafas sobre la nariz y repasé con la mirada el brazo
izquierdo de Bora, como dejandose llevar por la costumbre de valorar cualquier
desperfecto en el cuerpo humano.

—So6lo los producidos por el golpe que recibié y la caida. He examinado a
fondo el caddver para asegurarme de que las heridas de la cabeza no se debian
a otras causas: pinchazos y tajos, por ejemplo, o aplastamientos. —Cuando Bora
le pidi6 la carpeta, se la entreg6 sin objeciones—. Mientras limpiaba el rostro de
Lisi, me fijé en una zona de piel rosada en la sien izquierda. No era una herida,
sino mds bien una abrasién. No se habia producido desgarro de la epidermis, ni
hemorragia. No crei que el moratén fuera consecuencia de un cabezazo contra
la gravilla, porque, sin importar lo superficial de las lesiones, era bastante
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evidente que estaban manchadas de tierra. Creo que en ese momento me
pareci6 que alguien le habia dado una patada. Pero entonces entendi la
mecanica del rescate. No tuvo nada que ver con la premeditacién. Los médicos
no fueron los primeros en llegar. Con la confusién de policias y voluntarios,
hubo mucha actividad alrededor del cuerpo tumbado en dectbito supino.
Resulta obvio que, aunque fuese con la mejor de las intenciones, un voluntario
tropez6 con el herido. —La cara de buho se arrugd, como Bora habia visto en
los médicos del ejército cuando la muerte frustraba sus éxitos—. En cualquier
caso, Lisi estaba sentenciado. Le aseguro que desde el momento en que lo
golpearon, no tenia ninguna posibilidad de salvacién.

Bora dej6 la carpeta sobre el escritorio del médico.

—Aparte del accidente que lo mat6, ;podria decirme cudl era el estado de
salud de Lisi?

—S5i. Aqui tiene el apéndice de la autopsia, exigido por la ley en estos casos.
Como ver4, se rellené en riguroso cumplimiento de los articulos treinta y cuatro
y treinta y cinco de la legislacion sobre actas de defuncién policiales, y segin el
Real Decreto con fecha veintiuno de diciembre de mil novecientos cuarenta y
dos. ;He de suponer que estd interesado en el historial de patologias de la
victima?

—En su epicrisis, si.

Los ojos enmarcados por los anteojos buscaron el rostro de Bora.

—;Ha estudiado medicina?

—No; filosofia.

—Bueno, aqui tiene. Léalo usted mismo. Los érganos internos estaban en
buenas condiciones para un hombre de su edad, sobre todo si tenemos en
cuenta su inmovilidad durante los tltimos veinte afios. Detecté la formacién de
cristalitos de calcio que empezaban a generar piedras en la uretra, nada
alarmante. Por otro lado, la préstata mostraba una masa hiperpléstica
preocupante, aunque todavia era muy pequefia. Si no lo hubieran atropellado,
Vittorio Lisi habria seguido dando guerra durante un tiempo.
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Durante la noche habia nevado en Lago lo suficiente para amortiguar los ruidos
del exterior, y s6lo gracias a que se mantenia vigilante Bora oy6 el chirrido de
las ruedas bajo su ventana.

De pronto sinti6 que lo abandonaba su costumbre de permanecer
impertérrito. Desde su estancia en Espafia habia asimilado la préctica de
enterrar la ansiedad en lo mds profundo de su ser, con la seguridad con que se
dispone la carga de un camién militar: los objetos pesados en el fondo,
arrinconados. Esa mafiana vio el horrible verde moteado del vehiculo de las SS
que se aproximaba y estuvo a punto, durante un segundo, de arriesgarse a
ceder al miedo.

De subito todo adquirié6 mayor nitidez. Las imédgenes adoptaron la textura
de una silueta grabada con &cido. Recordé hasta el dltimo segundo de pavor
como un paisaje preciso compuesto de capas, horizontes -circunscritos,
dimensiones implacables e inmutables. La habitacién donde se encontraba se
transform¢ al instante y, ya para siempre —en el momento que un oficial de las
SS se apeaba de su vehiculo—, la pared y la puerta, el rayo de luz invernal que
cruzaba el escritorio y las fallas de los tablones del suelo quedarian vinculados
al miedo. Recuperar la compostura le resultaba més dificil con los afios. Sin
embargo, reunir el valor suficiente debia ser algo rdpido, y Bora ya lo habia
logrado cuando el visitante apareci6é en su puerta como la mismisima muerte.

Bora tard¢ tres segundos, tras escuchar la pregunta, en responder que si.

Lo demés fue cuestion de detalles. Llamado alli para realizar una consulta,
el Oberfeldwebel Nagel evit6 la mirada del mayor. Hombre de familia que habia
estado con él desde Rusia, Nagel se qued6é mirando al coronel de las SS incluso
cuando respondia a Bora.

—La carretera que pasa por Schio no es recomendable, herr mayor.

—Y por qué no? —lo interrumpi6 el oficial de las SS—. No tenemos
informacion de actividad enemiga en esa zona.

—Para solicitar el perdon del Standartenfiihrer, he enviado patrullas a ese
lugar en dos ocasiones este dltimo mes, y no es un recorrido seguro. Yo no
llevarfa un camién cargado de prisioneros por esa ruta.

Bora baj6 la vista al mapa desplegado sobre su escritorio, sopesando las
alternativas. Se conocia el mapa como la palma de la mano. Qué bien reconocia
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los sombreados verdes y marrones, las colinas, los rios y la llanura; durante los
cien dias pasados alli los habia almacenado en la memoria hasta hacerlos todos
suyos. Sefial6 el escarpado pie de las montafias.

—Fsta es mi sugerencia —dijo.

El oficial de las SS eché un vistazo.

—¢Es una ruta maés corta?

—No mas corta, sino mads segura.

Nagel asinti6 en silencio.

La atencion del oficial de las SS pas6 de una ruta a otra. Una cicatriz en el
labio inferior, como un pellizco en la carne, daba a su boca un extrafio aspecto
femenino.

—DMaldita sea —le dijo al final a Bora—, haga lo que le parezca, usted es
quien ha estado aqui. Serd un cargo para su conciencia si algo sale mal.

—Le anticipo que nada saldrd mal.

—El camion llegard mafiana. Ahora es cosa suya.

Los hombres de Guidi habian recuperado el cuerpo del vagabundo muerto. En
ese momento estaba en la capilla del depdsito de cadaveres de Sagrate; era una
visién penosa. Guidi se encontraba a su lado, sentado con las manos apoyadas
en las rodillas. Bora tenia razén, sabia quién era la victima. Era un viudo pobre
que sobrevivia como podia y que algunos domingos pedia limosna en los
escalones de la iglesia. No habia parientes con los que contactar, ni propiedades
de las que disponer, ni preparativos que hacer, salvo el funeral en una fosa
comun. Bastante sencillo.

La sencillez iba de la mano de la muerte, al menos en el caso de aquel
hombre.

—Si pudiera decirme algo... —mascull6—. Me facilitaria el trabajo si
pudiera hablar. Igual que ese hijo de puta de Lisi. —Se escuch6 a si mismo y se
reproché lo poco convincentes que sonaban sus palabras.

(Qué habia dicho Bora sobre una muerte digna? En su profesiéon, Guidi
todavia no habia visto ninguna. Record¢ sin esfuerzo las fotos que le habian
tomado a su padre después de que la mafia lo asaltara en Licata, fotos que a su
madre jamds le habfan dejado ver. Su padre tumbado boca arriba en la plaza
bafada por el sol, con las piernas y los brazos desparramados como una
marioneta de la que tiraran deslavazadamente, con un charco sanguinolento en
la entrepierna, que en la foto en blanco y negro daba la impresién de que se
habia defecado encima.

Seguramente lo habia hecho. Guidi solté6 un grufiido. Qué equivocado
estaba Bora al poner buena cara ante el dolor con la esperanza de que eso le
garantizase una muerte apacible. Cara a cara con la muerte, a Guidi le resultaba
tacil sentirse indulgente con cualquiera. No s6lo con Claretta, que se hacia la
tonta porque no tenia més remedio, también con todos los demas. Incluso con el
loco que habia matado y descalzado al muerto; o con De Rosa, a cuyos
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semejantes lincharia la mafia sin vacilar en cuanto la guerra terminara y ellos la
perdieran. Guidi era incluso capaz de encontrar cierta comprension para Lisi,
que se las habia ingeniado para ir de putas pese a su paralisis —su caso era el
maés facil—, y para el hombre andrajoso de la acequia con el mendrugo de pan
en el bolsillo. Sintié compasién por si mismo, aunque menos que por los demas.

Advirti6 que Turco se encontraba detrds de él por el olor a cigarrillos
baratos del ejército. Le hablo, sin volverse, desde el banco donde estaba
sentado.

—Vale, Turco. Ponga en marcha el coche, ahora voy.

Por una vez pasé por alto la insistencia de su madre en que llegara pronto a
casa y se quedo en el despacho hasta altas horas de la noche.

La mujer estaba todavia despierta cuando él regres6. Intenté no hacerle
caso y respondi6 a sus preguntas con monosilabos.

—DMadre, es tarde —dijo al final—. Esta cansada y yo también. ;Por qué no
se va a la cama?

—Porque las personas civilizadas cenan antes de acostarse, y si llegas a casa
tarde, yo debo estar despierta para servirte.

—:No puedo servirme yo? De todas maneras no tengo hambre.

Ella le puso sopa en un cuenco.

—Tonterias, Sandro. ;Por qué no ibas a tener hambre? ;Has cenado en otro
sitio?

—He estado entre caddveres, madre. Que no tengo hambre. Ademds, jen
qué otro sitio voy a cenar?

—T sabrés. Eres el hombre de la casa.

Hasta ese momento, el mal humor de su madre no tenia sentido. Pero,
desde un rincén muy visitado de su memoria, Guidi recuper6 la imagen de
Claretta enjugandose los ojos y los labios con su pafiuelo. jAsi que ése era el
problema! Maldicion. Habfa pensado en lavarlo en la pila del bafio, pero se
habfa olvidado. Su madre se habia fijado en la mancha de pintalabios y queria
averiguar mas cosas.

Sin apartar la atenciéon del mantel, descolorido por los lavados, Guidi supo
que su madre tenia el pafiuelo en el bolsillo del delantal. La pregunta era si iba
a sacarlo o no.

—Dios me libre de preguntarte lo que haces en tu tiempo libre —dijo. Sin
embargo, sus palabras se le clavaron como estacas.

—Le he dicho que estoy cansado, madre.

—Entonces vete. Ve a acostarte. Tenemos mucho tiempo para hablar
durante el dia, ;verdad? Siempre que te veo estds masticando o preparandote
para salir. Veo mas a Turco que a ti.

—Madre. —Apoy6 ambas manos sobre la mesa—. Madre, si tiene algo que
decirme, hdgalo ahora. Si tiene algo que mostrarme, saquelo.

—:Qué iba a tener que mostrarte? Y no tengo nada que decir.
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—Bueno. —Se levant6 y se dirigi6 hacia la puerta de la cocina—. Entonces,
hasta mafiana.

Su madre lo siguié y lo retuvo por el brazo.

—No, no. Espera, Sandro. No discutamos. Ya sabes que s6lo quiero que
seas feliz. —Le subi6é la mano hasta el hombro, con el tacto preocupado y
amable al que pocas veces podia resistirse su hijo—. No alteres mi viejo
corazoén. Dime quién es ella.

Guidi sinti6 ganas de gritar, como alguien a quien obligan a arrodillarse en
un lugar incémodo. Se zaf6 poco a poco de la mano de su madre y fue hacia el
comedor.

—Voy a encender la radio, madre. ;Me permite?

—¢Quién es ella, Sandro?

El regusto de la ira le aflor6 en la lengua mientras pronunciaba una
mentira.

—Es una mujer de la vida. ;Puede creer que usan pafiuelos como el resto
de los mortales?

En la radio se oy6 la voz grave y de tono neutro del locutor de las noticias
de las nueve en punto:

«En cumplimiento de la Carta di Verona del catorce de noviembre, articulo
siete, segtin el cual "todos los miembros de la raza judia son considerados
extranjeros, y en época de guerra son considerados de nacionalidad enemiga",
su excelencia el ministro del Interior ha hecho efectiva la orden policial niimero
cinco. Segin esta orden, todos los miembros de la raza judia deben ser
detenidos e internados en campos de concentracién.»

Guidi escuché la noticia, y como no habia judios en Sagrate, reaccioné con
melancélica falta de interés. Su madre se qued6 mirandolo desde la puerta, con
las manos juntas.

—Eso no es cierto, Sandro, jverdad?

Ella tampoco se referia a los judios.

En ese preciso instante, Bora también tenia la radio encendida. Oy¢6 la noticia
por casualidad, pues acababa de entrar en su despacho. De inmediato le
asaltaron sudores frios. Los quehaceres del dia —realizados en solitario, como
habia aprendido en Polonia y Rusia— adquirieron dimensiones horrorosas al
oir las palabras del locutor. La cena que le habian preparado los hombres
tendria que esperar por la tarea mdas importante de la noche. Se sent6 al
escritorio y reorganiz sus obligaciones con celeridad. A continuacién recibi6
dos llamadas telefénicas, ambas en italiano y breves. Luego, acompafiado por
Nagel, fue en coche hasta la iglesia, donde, en presencia del desconcertado
sacristan, detuvo a monsefior Lai.

Cuando telefone6 a Guidi pasaba de la medianoche. No mencioné la
detencién ni la noticia de la radio.

—Me pidi6é que revisara las cuentas bancarias de Lisi —dijo—. Y lo he
hecho.
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Guidi se mostr¢ igual de reservado.

—¢Algan dato de utilidad, mayor?

—No. No nos sirven para nada. Ni siquiera redondeando los totales de aqui
y alld se encuentra ninguna relacién, no tienen ninguna relevancia. He
agrupado las cantidades en grupos temporales y calculado los intervalos de
tiempo entre los depésitos y los reintegros. También he calculado los tipos de
interés. No siguen ningtin orden ni ninguna légica.

Pese a lo tarde que era, Guidi oy6 que su madre arrastraba las pantuflas
delante de la puerta de su dormitorio.

—Puede que sea porque ha calculado los tipos de interés oficiales —sugirio.

—Bueno, ;y qué otra cosa deberia haber calculado?

Las pantuflas se alejaron por el suelo. Al otro lado de la puerta, su madre
debia de haber advertido que no estaba hablando con una mujer, y regresaba a
su habitacion.

—Podria asegurar que usted jamas ha sido pobre, mayor.

—Nunca lo he sido.

—Y nunca ha tenido que pedir dinero prestado en caso de apuro.

Bora no respondi6 a lo evidente.

—En cuanto a lo demads, ayer hablé con el interno que realiz6 la autopsia y
con los médicos que atendieron a Lisi. Le contaré mas sobre ello cuando nos
veamos. También he encontrado a alguien con quien puede alojarse Olga Masi
en Verona, por ahora, y he pillado a De Rosa justo enfrente del cuartel general.
Primero, yo me aseguraria de encontrar un momento para interrogar a la criada
de Lisi, y luego le echarfa un rapapolvo a De Rosa que no olvidara en toda su
vida de fascista, ni él ni los centinelas ni los ocupantes de la casa de al lado.
Mire, aunque no tenga el reloj, sé que es rematadamente tarde. Hace mas de
cuarenta horas que no pego ojo, y realizar cdlculos jamas ha sido mi pasatiempo
favorito. Nos vemos mafiana o cuando sea.

—Que descanse.

Bora colgdé. ¢Descansar? No habia descansado en un afio. Esa noche no tenia
esperanzas de dormir. Monsefior Lai, el culto e inteligente clérigo que habia
escuchado sus confesiones semana tras semana, estaba bajo arresto en la
habitacién al cabo del pasillo. Por la mafiana, los soldados de la Guardia
Nacional Fascista llegarian con un camién cargado de judios italianos
destinados al sur del Tirol. El oficial de las SS, que ni siquiera le habia dado su
nombre de pila, le habia hecho una pregunta al salir hacia su puesto de mando.

—¢No nos conocemos de algtin lugar, mayor?

«Algtan lugar» era la regién rusa de Gomel.

Bora se levant6 para lavarse. Todavia sentia la tentacion de utilizar ambas
manos para esas acciones simples, y la sorpresa que le causaba no poder hacerlo
lo enfadaba como el primer dia. Lo que habian sido actos mecénicos —
desabrocharse el cuello de la camisa, abotonarse los tirantes, quitarse los
pantalones— le exigia un reaprendizaje tan elemental que su amor propio salia
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mal parado. Superarse a diario no bastaba. Esa noche sentia la herida mas que
nunca, y no s6lo porque el arnés que sujetaba la protesis le irritara la piel; eran
las implicaciones intimas de la pérdida, lo que ésta suponia en su relacién con
Dikta, la forma en que regresaria y se enfrentaria a ella y a su madre. Sélo su
padrastro, con rango de general, lo entenderia, y eso no era gran cosa.

Su reflejo compungido le devolvi6 la mirada desde el espejo. A diferencia
de muchos otros, habfa escogido la carrera militar de forma consciente. Con
todo, las medallas y los galones desmentian el hecho de que durante los cinco
altimos afios de los siete que habia estado de servicio hubiera faltado a su
juramento de soldado. Las SS lo sabian de buena tinta, y por eso habian
solicitado que escoltara a los judios hasta el campo de concentraciéon y
esperaban que él respondiera de forma afirmativa.

En su habitacién, la foto de Dikta era la imagen de lo que todavia podia
perder. Sac6é pluma y papel, pero no hizo nada. No podia escribir a su mujer ni
a su madre, ni a nadie mas. Le repugnaba plasmar en papel sus opiniones para
que otros las leyeran. Incluso hacerlo en la entrada de ese dia del diario que
llevaba desde su pasaje por Espafia, abultado y manchado, y con caligrafia
cursiva, le supuso un esfuerzo. Todavia vestido de pies a cabeza, se sent6 sobre
su cama. No, no sobre su cama, sino sobre la cama que habia recibido gracias a
una requisa, como habia recibido esa vivienda y tantos de los objetos que
utilizaba en la actualidad, con facturas firmadas y repartidas como si las deudas
fuesen a saldarse en cualquier momento.

Al final consiguié rezar, aunque las palabras que pensaba también lo
asqueaban, hasta tal punto que se qued6 sentado sin mover ni un musculo. La
culpabilidad le daba una claridad mental intolerable, al igual que el riesgo lo
embriagaba. «;Cémo puedo justificarlo como soldado? No hay justificacion
posible. Puedo culpar a la autoridad que me venga en gana, pero en vano. Eso
no sirve de nada. No puedo librarme, y no hay nadie con quien pueda hablar.»

Cuando apagd la luz, lo asaltaron los recuerdos. Lugares, personas.
Acciones realizadas y no realizadas. Epocas deprimentes. Dias deprimentes.
Record6 los intangibles fantasmas de nieve rusa que el viento arrancaba de las
copas de los éarboles y los arbustos. ;Habia sido en Shumjachi? Ya habian
pasado dos afios. El eco de los disparos de Shumjachi habia retumbado bajo la
béveda del hospital hasta la hilera de arboles al otro lado de la calle, donde
estaba estacionado su coche. En ese momento, una deslumbrante rociada cay6
de las ramas desnudas. La visién de los detalles minuciosos se le habia quedado
grabada desde entonces, como el destello de luz solar en una de las ventanas
del hospital, que se abria y se cerraba con la gélida brisa. En Shumjachi nadie
recordaba su nombre, si es que alguien lo habia sabido alguna vez. ;Por qué
pensaba en eso? No servia para nada. Pero esa poblaciéon dejada de la mano de
Dios era una herida tan profunda como las demas.

La nieve estaba fundiéndose en el tejado del puesto de mando, y en todos
los aleros el agua que goteaba creaba una guirnalda sonora en la oscuridad.
Bora se habia decidido hacfa horas. Fsa era la agonia caracteristica de esa clase
de decisiones. Esos eran los momentos en que se sentia mas distanciado de su
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mujer, casi perdido para ella, al igual que cualquier esperanza de que volvieran
a reunirse. El tiempo se derrumbaba sobre si mismo y los escasos dias que
habfan pasado juntos —jtan pocos en comparacién con el resto!— se convertian
en un calidoscopio que podria reordenarse a placer, aunque al final no
quedaban més que fragmentos de brillante papel de aluminio y colores. Se
habia encontrado cara a cara con la muerte inminente, pero no se habia
amedrentado mientras se debatia entre la decision y la accion. Perdido, perdido.
Estaba perdido para Dikta, para su madre, para quienquiera que lo hubiese
querido. De él, como en los epitafios enmarcados con inhdéspitos festones
negros, se diria: «Jamds regresara a nuestro lado.» Se habia dado a si mismo por
muerto hacfa afios. Entonces, ;por qué se sentia tan tentado de esperar un final
distinto? Habia respondido que si, habia aceptado el encargo, con el mismo
sentido de todo lo que estaba ocurriendo durante esos dias. La respuesta era
inmensa, era el mismisimo mundo. El infierno no podia ser mas vasto que el
abismo contenido en esa respuesta afirmativa: si.

Nagel entr6 y sali¢ sin llamar a su puerta. Bora reconocié sus pasos, su
continencia al no tocar la puerta. La habitacién se torné fria y dejé de ser visible.
La rendija iluminada de debajo de la puerta sefialaba la existencia de la
realidad. Bora se inclind y buscé a tientas el sacabotas. Después de descalzarse,
empezd a desvestirse, hasta que estuvo desnudo y sin la protesis. Se quedé
inmovil bajo las mantas.

Hab{a una época que Bora recordaba con toda claridad, en que la meticulosidad
de los uniformes alemanes habria puesto en evidencia a la milicia italiana. Esa
mafiana, a ultima hora del 1 de diciembre de 1943, todo se cubrié de gris
destefiido. Hasta el dltimo rincén. Vio el camién que se detenia en el lugar
donde el dia anterior habia estado estacionado el coche de las SS, y penso6 que el
vehiculo y los hombres que bajaban de él parecian igual de desalifiados que sus
propios soldados. «Ya he hecho esto antes —pens6—, lo he hecho antes y sé
como arregldrmelas. No hay mucho desgaste emocional cuando uno ya tiene
experiencia.»

Bajo la escalera y sali6 a la calle, donde el camién traqueteaba con el motor
al ralenti. El conductor lo vio por la ventana y se ape6 de un salto. Llevaba
pantalones abombachados y botines cubiertos de barro. Hizo el saludo fascista
y presenté un documento firmado por un oficial de alto rango cualquiera. Bora
ya no se fijaba en los nombres, no importaba cudl podia ser la combinacién
alfabética; todo giraba en torno a un poder que estaba a punto de escurrirseles
entre los dedos, y ni siquiera las notas a pie de pagina de la historia recogerian
esos nombres en el futuro.

—Estos prisioneros serdn entregados en Gries —dijo el conductor—. Asi
que necesitamos escolta.

—Ya me han informado.

Bora rode¢ el camién. El soldado de la Guardia que iba detrds también se
habia bajado y estaba de pie, incomodo, en posicién de firmes, con el fez negro
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encajado de forma imposible, como si se lo hubiera clavado. Sin pronunciar
palabra, Bora le indic6 con un rapido gesto que levantara los laterales del toldo.
Cuando estuvieron arriba, mir¢ al interior desde donde estaba.

—:Cudnto tiempo llevan viajando? —pregunt6 a los soldados, como si la
informacién no fuera més que una formalidad.

—Diez horas, signor Maggiore, y nos quedan otras ocho.

Bora tenia una visiéon completa de los ocupantes del camién. En su interior
se veian los rostros borrosos de personas que no tenia interés en conocer. En la
gélida mafiana, de pronto se sintié6 comodo y seguro al llevar prendas pulcras y
abrigadas y dar una imagen de autoridad hasta en el menor detalle.

—¢Judios todos?

—Todos.

Bora dio media vuelta y entr6 en el edificio. Cuando volvio a salir, Nagel lo
acompafaba. Los italianos habian conseguido cigarrillos Sondermischung de
los soldados alemanes.

—Signor Maggiore, no hemos comido nada desde anoche —dijo el
conductor, que habia retomado la posicién de firmes.

—Son cosas que pasan en la guerra.

—Nos vendria bien tomar algo si le sobra comida —insisti6, y como Bora
no respondia, afladié—: Los prisioneros llevan cuarenta y ocho horas sin probar
bocado.

—:Y a mi qué me importa? Tienen un horario que cumplir. Ya es una
imposicién para mi entregarles a dos de mis hombres como escolta. Deberian
haberse organizado mejor y haber traido provisiones. —No obstante, ordené a
un soldado que preparase algo de comer—. Entren —les dijo en italiano—.
Pasaremos la cuenta a su puesto de mando. También la de la gasolina para su
vehiculo, ya que sin duda no llevan combustible de reserva.

Los soldados entraron como un torbellino, mientras Nagel conducia el
camion a la parte trasera del edificio para llenar el depdsito. Bora lo sigui6 hasta
alli. Orden6é que volvieran a bajar el toldo del camién. ;Cudntas veces habia
ocurrido lo mismo, sélo que con pequefias variaciones? El vehiculo que llegaba
con prisioneros trasladados de un lugar a otro; el papel que él desempefiaba en
ello...

—Octpese de todo, Nagel. Ya sabe como. Cuando haya terminado, suba y
coja el cofiac del coronel Habermehl de mi habitacién. Abralo y sirvaselo a los
soldados italianos. Monsefior Lai debe estar con los prisioneros, nada de tratos
de favor.

Turco, que casualmente se encontraba en Lago haciendo un recado para la
madre de Guidi, vio los tltimos minutos del traslado desde el puesto de mando
aleman.

—Gesummaria, inspector, era una vision terrible. No se lo imaginarfa del
mayor —le refiri6 a Guidi a media mafiana.
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—¢Y por qué no? —A Guidi le sulfuré que un siciliano pudiera suponer
que él confiaba en Bora—. Nos haria lo mismo a usted o a mi si se lo ordenaran.
Menos mal que no nos ha pedido que participemos, teniendo en cuenta lo que
dijeron anoche por la radio.

—Cosi di cani. Di cani! Ha dado de beber y comer a los soldados hasta las
dos, pero a los prisioneros ni un segundo para tomar un sorbo de agua ni
aliviar sus necesidades como manda la naturaleza.

Guidi dio un palmetazo sobre su mesa.

—Yendo a donde van, no notardn mucho la diferencia. —Pero eso le
molestaba. No porque confiara en Bora, sino porque confirmaba lo que
sospechaba de él—. ;Cree que es la primera vez que lo hace? Partisanos, judios,
sacerdotes, para el mayor son todos la misma cosa.

—Fl sacristan dice que los alemanes sacaron a monsefior Lai de la iglesia
justo después del parte radiofénico. Acusado de tener una buena radio, por lo
que parece. {Pensar que las viejas se jactaban de que el mayor era tan devoto! ;Y
que visitaba el confesionario todos los domingos! Cosi di cani.

—Eso prueba que necesita la confesion mds que la mayoria, Turco. Y
hablando de eso, tengo que salir hacia Verona para reunirme con Bora. Si no
menciona a los judios, no seré yo quien saque el tema. No nos conviene darle
ideas. Digale a mi madre que volveré cuando tenga que volver, que no me
espere levantada. Y de paso recuérdele que no quiero que lo mande a comprar
en lugar de ir ella.

—:Un hombre tan bueno como él, un sefior como €é1? Jamaés encontraré a nadie
parecido.

Si a Bora le hubieran gustado las mujeres de piel oscura, habria opinado
que la dltima criada de Lisi era un ejemplar extraordinario. De Rosa, que habia
dispuesto el encuentro en su despacho para que le perdonasen el embargo del
coche de Claretta, se quedé observando cémo la miraba.

—No estd mal, ;verdad? —le susurré en aleman—. ;Verdad que Lisi era
todo un entendido?

Bora le respondi6 en italiano.

—Me gustaria esperar al inspector Guidi para el interrogatorio.

—Como usted desee.

La mujer tenifa unos treinta y tantos afios, las piernas largas, la figura
esbelta y el rostro de heroina de tragedia griega. Vestia un luto humilde,
aunque Bora se fijo en que llevaba medias de seda.

—Por favor, digame su nombre y su edad —le pidi6.

—Enrica Salviati. El mes que viene cumplo treinta y dos afios.

—¢Por qué va vestida de negro?

—Por mi hermano. Era soldado. El afio pasado lo mataron en Africa.

—Esté casada?

—No.
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Alguien llam¢ a la puerta y a continuacién asomo el rostro atontado del
guardia, que dijo algo a De Rosa.

—Bueno, ja qué espera ahi plantado? —pregunto éste, irritado—. Hégalo
pasar, estdbamos esperdndolo.

Aturullado, Guidi entr6 en el despacho.

—Siento llegar tarde. Una columna militar nos ha bloqueado el paso
durante veinte minutos a la salida de Verona.

Bora le sefial6 el sillon vacio que se encontraba detrds de la mesa de De
Rosa.

—Tome asiento, Guidi. No le importa, centurién, ;verdad?

De Rosa no dijo que no, pero se marché ipso facto. Entonces Bora fue a
sentarse en un extremo de la mesa, con un pie en el suelo.

—Haga las preguntas, inspector.

Guidi no esperaba ni que lo llamara asi ni el ofrecimiento. Tenia tal certeza
de que Bora se encargaria de todo que ni siquiera habia preparado un
cuestionario.

—Est4 bien, claro. —Intentaba ganar tiempo—. Y... ;qué ocurri6é desde el
momento en que dej6 a Vittorio Lisi vivo en el jardin hasta el momento en que
lo encontré herido de muerte?

La criada se quedo frente a la mesa como una colegiala triste a punto de
recitar la leccién, con las manos juntas sobre un pequerio librito de cubiertas de
piel barata y raida.

—:Debo repetir lo que les conté a los carabinieri?

—Si dijo la verdad, si.

—Acababa de recoger la mesa después de la comida, y como hacia buen
tiempo, el sefior me habia pedido que lo acompafiara al jardin para tomar un
poco de aire fresco. Con la silla de ruedas hay que salir por la parte de atrés,
porque en la puerta principal hay tres escalones. Asi que lo hicimos por el
garaje. Yo lo llevé hasta la gravilla, justo antes de la verja de entrada, porque
desde alli el sefior podia empujarse solo hasta el camino privado. Le gustaba
hacer su «ejercicio», como €l lo llamaba; recorria de ida y vuelta toda la hilera
de moreras. Alguna vez lo vi hacerlo hasta diez veces, de ida y de vuelta. Decia
que le fortalecia los pulmones.

Guidi empez6 a tomar notas.

—;Qué hora era cuando volvi6 a entrar en la casa?

—Las dos, puede que las dos y cuarto. El sefior terminé de comer a las dos
menos veinte y luego se fumo un cigarrillo en la mesa.

Guidi ech6 una mirada rdpida a Bora sin que éste se percatara, pero lo
tinico que vio desde su sillon fue su rostro adusto de perfil huesudo. Mantenia
un silencio nada propio en él.

—FEsta bien —prosiguié—. Describa todo lo que hizo al regresar a la casa.

—Bueno, primero me lavé las manos. Habia arrancado una mala hierba en
la puerta del garaje. Luego llevé la botella de agua mineral al refrigerador; habia
olvidado hacerlo y al sefior le gustaba el agua fria en verano y en invierno. Lavé
los platos y lef un poco. Siempre habia revistas en la casa, aunque la signora ya
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no estuviera en la villa. Estaba suscrita a tantas revistas que seguian llegandole
todas las semanas. El sefior dijo que yo podia leerlas si queria. Una de ellas
publicaba un folletin amoroso de Liala, y yo habia empezado a recortar las
entregas.

—Asi que ley6, ;y luego?

—Ese capitulo era més largo que los demds, mas complicado. No leo muy
deprisa y seguramente me quedé dormida. —Con el halo de la luz natural, el
rostro triste de Enrica parecia esculpido en cera por una mano experta. La
colegiala habia dado paso a una mujer adulta desconsolada, quizd mads
reservada.

—Mayor, ;quiere proseguir usted? —pregunté Guidi.

Bora no se gir6 ni se movio.

—No.

—Bueno. Entonces, ;cuanto tiempo durmié, Enrica?

—A decir verdad, no lo sé. Pero no pudo haber sido mas de unos minutos,
porque habia puesto la tetera al fuego y cuando el ruido me despert6 el agua
apenas comenzaba a hervir.

—Describa el ruido.

Enrica trag6 saliva. Habl6 en su incorrecto y tosco italiano de campesina.

—Un ruido, no sé qué tipo, porque lo of en suefios. Como un golpe seco,
algo que golpeaba contra una cosa dura. Me asusté, y enseguida of un coche
que salia pitando por la gravilla y daba un volantazo. Crei que era la signora,
porque ella siempre entraba y salia por la verja a todo tren.

—¢Y ahora qué cree?

No respondi6, y Guidi repiti6 la pregunta con la misma tranquilidad.

—Si insiste, inspector, sigo creyendo lo mismo.

—¢:Que la signora Lisi mat6 a su sefior?

—Ya le he dicho lo que crefa. Justo el dia antes habian tenido una trifulca
tremenda, y ella habia salido disparada con el coche como una gata en celo.
Casi se estampa contra la verja.

Una vez mads, Guidi lanzé una mirada fugaz al perfil de Bora, cuya
inmovilidad era total. Parecia escuchar con atencién a la mujer y, aun asi,
permanecia absorto en sus pensamientos. ;Acaso le atraia la criada de alguna
forma? Guidi no lo crefa, pero ;qué otra cosa podia ocurrirle? No era propio de
él quedarse en segundo plano.

—Cuéntenos el resto de la historia —animo a Enrica.

—Bueno, ya sabe cémo se siente uno nada maés despertar. Se te agolpan las
ideas en la cabeza y no puedes moverte. Decidi, y no estoy muy segura de por
qué, salir a echar un vistazo. A lo mejor porque tenia miedo de que si ella volvia
a la villa montaran otra escenita.

—¢Y por qué podia importarle a usted lo que ocurriera entre sus sefiores?

Era la primera pregunta que hacia Bora, y como siempre, habia ido directo
al grano. Por la forma en que Enrica se mordi6 el exangtie labio inferior, Guidi
se dio cuenta de que se debatia por encontrar una respuesta.
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—Sé que no era asunto mio —respondi6 al final—. Pero el sefior me caia
bien y no queria que sufriera. En un afio de servicio no presencié mas que
numeritos para atacarlo. No era justo, y si yo no podia hacer otra cosa, queria
que ella supiera que habia testigos.

—Asi que —intervino Guidi—, segtn usted, ;cudles eran las acusaciones
injustas que hacia la signora Lisi contra su marido?

—Si lo piensa bien, ella misma lo dijo. —Y la doncella se animé: su rostro
adopté una expresion de orgullo y desdén; toda una transformacién—. Decia
que el matrimonio habia hecho que sus planes se fueran al traste, cuando cinco
afos antes vivia justo debajo de mi casa y tenfa que ir al mercado a comprar
patatas y coles.

—¢Ya conocia a la signora Lisi?

—No personalmente. Pero cuando el sefior me contratd, supe, por la forma
en que la signora me miraba, que me habia reconocido de la época en que
comprabamos las verduras en el mismo puesto. jSus planes! Su padre se habia
matado bebiendo y, por lo que sé, su madre sobrevivia remendando ropa.

Bora hizo un gesto con la mano derecha para tranquilizarla, como un
profesor que pide silencio. Enrica se call6 justo cuando a Guidi lo devoraba la
impaciencia por escuchar el resto de la historia.

—Por favor, termine con su descripcion del accidente —le pidié Bora.

La mirada de parpados caidos de Enrica pas6 al alemdn y se clavo en él.

—Los viernes, el sefior esperaba que yo hiciera una limpieza a fondo de la
casa, y siempre habia una pila de sillas y alfombras enrolladas hasta que
terminaba mi trabajo. Medio dormida como estaba, tropecé con un montén de
cosas hasta alcanzar la puerta principal. Cuando por fin llegué, lo tnico que vi
fue que el sefior se habia caido de la silla de ruedas. Jamds habia ocurrido, y me
asusté tanto que no reparé en que el coche que habia oido ya no estaba alli. Bajé
corriendo los escalones para ayudarlo, jy claro que noté que no habia sido una
simple caida! Estaba blanco como la cera y le salia un hilillo de sangre por la
nariz. —Un escalofrio le recorrié el cuerpo, como un débil trallazo, y quedé
alicaida—. No sirve de nada que me pregunten qué sucedi6é después, porque no
recuerdo nada mds. Por eso no puedo llorar. Algo se ha roto dentro de mi.
Empecé a gritar y s6lo sé que después estaba plantada en la carretera nacional.
Ni siquiera sé como llegué alli.

—Entonces, ;quién llamé a la policia?

—No lo sé. No lo sé. Si no me cree, pregtntele a los médicos del Ospedale
Civile: ellos firmaron mi certificado, le dirdn que tres dias después era incapaz
de recordar mi nombre.

En su extremo de la mesa, Bora habia vuelto a quedarse inmoévil. Guidi se
tij6 en una vena que le latia en el cuello, donde una cicatriz irregular se perdia
en el inmaculado cuello de su camisa.

—;Se acostaba con su sefior?

Eso era. Guidi oy6 a Bora formular la pregunta con crueldad y repetirla en
el mismo tono cuando la mujer no respondié.

—Tuvo relaciones sexuales con su sefior?
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Guidi vio que Enrica se ruborizaba y que, aun asi, le devolvia la mirada a
Bora.

—5i.

—:Hace mucho tiempo?

—5i.

Bora también estaba ruborizdndose, una extrafia reaccién que parecia ajena
a la vergiienza. ;Seria excitacion? Guidi no podia saberlo.

—La contrataron con esa finalidad?

—No. —Aparté la mirada del aleméan, entristecida—. Me contrataron
porque el sefior esperaba que la signora tuviera al nifio y queria una interina a
su servicio.

Guidi se enderez6 en el silléon de De Rosa.

—:/Cuando estuvo embarazada la signora Lisi? —pregunté Bora, y la
frialdad de su tono se vio traicionada por el rubor que volvi6 a aflorar a su
rostro.

—Haré dos afios. Perdi6 el bebé muy pronto, en el tercer mes. El sefior
quedd abatido. Muy abatido. Ya habia comprado juguetes, ropita de bebé, y
habia escogido la cuna y el cochecito. Después de aquello no volvieron a hablar
de nifios, porque ella no queria tenerlos. Incluso of que ella le echaba en cara
que el bebé habia muerto porque lo habia engendrado un tullido.

Bora hizo una mueca de dolor y Guidi lo advirti6. Sin embargo, Enrica
volvia a parecer una colegiala. Aferr6 su bolso barato y afiadio:

—Pasaron unas semanas y a mi me daba pena el sefior. ;Qué esperaba? Fl
no podia estar a dos velas. No era un monje, ;no?

—¢Quiere decir que los Lisi ya no mantenian relaciones sexuales?

—Nunca los vi en la misma habitacién. Fui yo quien se ofreci¢ al sefior, una
noche, cuando su mujer estaba en clases de pintura. Y él no me rechazé.

Guidi llevaba dos minutos rasgando con las ufias un trozo de papel
doblado, nervioso, sin mirar lo que estaba haciendo. Sélo cuando Enrica Salviati
terminé de hablar, advirti6 que habia hecho trizas un mensaje firmado por
Mussolini y recibido por De Rosa con el correo de la mafiana.

Después del interrogatorio y ya de regreso, Bora insistié en hacer un alto en la
cerveceria de la piazza Victor Manuel.

—T6mese una Pilsen —le sugiri6 a Guidi.

—:Entiende de cerveza?

—No. Nunca bebo cerveza. Pero me fio del gusto de més de un millén de
compatriotas alemanes.

—Entonces ;qué va a tomar?

—Nada. No tengo sed. Usted si tiene pinta de necesitar una copa. —Bora
escogié la mesa y se sent6. Una columna le proporcionaba protecciéon por la
espalda, pero su silla quedaba directamente a merced de cualquiera que llegara
del exterior. Fuera o no una pausa tactica, se quedé con aire ausente.

—Estd pensando en lo que ha dicho esa tal Salviati, mayor?
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—No.

Cuando le sirvieron la cerveza, Guidi mojé los labios en la fresca y amarga
espuma.

—Aprecio su amabilidad, pero no era necesario que le dijese a De Rosa que
era usted quien habia destrozado el papel de Mussolini.

—Todo lo contrario, si que era necesario.

—Por qué?

—Porque soy un oficial aleméan y puedo hacer lo que me venga en gana.

Guidi bebié de golpe. No supo si Bora estaba toméandole el pelo o
simplemente siendo amable. Como siempre, el alemén no le habia dado ni
tiempo ni oportunidad de declinar la invitacién, y habia insistido en conducir el
destartalado y pequefio Fiat de Guidi. Como en otras ocasiones no habia puesto
pegas a conducir su reparado y reconocible BMW de la Wehrmacht, ésa podia
ser, al fin y al cabo, su forma de ofrecer proteccion a alguien que viajaba con él.
Guidi dio un buen sorbo. Sin embargo, era posible que Bora no fuera més que
un egotista. O que tuviera miedo de si mismo y estuviese intentando evitar otro
ataque de los partisanos.

En cualquier caso, alli estaba sentado, con sus ojos verdes, con aquel
casquete de pelo negro que le daba aire de cruzado. Con los treinta recién
cumplidos, calculé Guidi, distinguido y seguro de si mismo. Las mujeres se
sentian atraidas por Bora, no le cabia la menor duda. Y esa tarde, sabe Dios por
qué, se sentia mas que un poco celoso de él. «Y con todo —pens6—, éste es el
rostro de un sujeto que acaba de enviar a hombres y mujeres a la carcel o la
muerte.»

—Mayor, si es cierto que los Lisi no se acostaban hacia dos afios, ;por qué
habria esperado Vittorio hasta hace cuatro meses para solicitar la separaciéon?

Bora le pidi6 otra cerveza.

—No lo sé.

—Incluso la Iglesia catdlica garantiza la anulacion en caso de
incumplimiento de las obligaciones maritales.

—Puede que Lisi la amara.

Después de la primera cerveza, Guidi, que era abstemio, empez6 a sentirse
inusualmente alegre. La segunda cerveza hizo maravillas. Se sinti¢6 feliz de que
Claretta se hubiera mantenido alejada de su marido durante dos afios, feliz de
que Bora lo hubiera llevado a aquel lugar.

—¢Amarla? {Vamos, mayor! Un tipo como Lisi, jque iba detras de cualquier
cosa que llevara falda! Seguro que no era la clase de hombre que se enamora.

Bora retir6 una mintscula mota de polvo de su manga izquierda.

—Esta prometido, inspector?

—No.

—Sale con alguna mujer?

—7Pues no.

—Entonces ;qué sabe usted de eso? Ha de vivir con una mujer para saber lo
que supone sentir miedo de tener que vivir sin ella.

Envalentonado, Guidi se acabd la cerveza.
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—No creo que usted sea la clase de hombre que era Lisi.

—La comparacion resulta irrelevante. Yo no estaba hablando de mi. —Con
una mirada a su nuevo reloj de pulsera, afiadio—: Es hora de marcharse. ;Esta
en condiciones de conducir?

Guidi sonrid.

—Nunca me he sentido mejor. —Pero, por algtn motivo, la silla no dejaba
de crujir bajo su cuerpo.

—Fantastico —mascull6 Bora—. Justo lo que necesitdbamos. Deme las
llaves del coche.

—Por qué?

Con impaciencia, el mayor alargé la mano derecha sobre la mesa.

—Vamos, vamos, Guidi, démelas. jAhora habrd que hacerle tragar Dios
sabe cudnto café! ;Por qué no me ha dicho que no esta acostumbrado a beber?

Guidi rebuscé en los bolsillos mientras le entraba la risa nerviosa.

—Por qué iba a decirselo?

—Porque estd como una cuba.

La severidad de Bora le pareci6 un reto.

—:Yo, borracho? jNo me he emborrachado ni una vez en toda mi vida!
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Menos de una hora después, Guidi estaba echando un vistazo frustrado bajo el
cap6 del coche. Pronunci6 algo parecido a una disculpa, molesto por tener que
excusarse cuando en realidad no habia sido culpa suya que el viejo Fiat se
hubiese averiado, sobre todo porque Bora habia insistido en conducirlo.

—No hay manera de que vuelva a arrancar —se rindi6 al final—. Ya ha
ocurrido antes, y tuvimos que empujarlo.

Bora se qued6 a unos metros ddndole la espalda al coche y estudiando el
mapa de carreteras. No importaba qué hubiera respondido, el viento acall6 su
voz y Guidi no entendié lo que habia dicho. Aun asi, ambos sabian que el
pueblo mdas préximo se encontraba a quince kilometros, y salvo por el
improbable paso de un vehiculo militar, tenfan un largo camino por delante.

Bora tir6 el mapa al asiento trasero del coche.

—Sera mejor que nos pongamos en marcha.

Guidi, a quien se le habfa pasado la borrachera lo suficiente como para
preguntarse si Bora seria capaz de aguantar la caminata, se ofreci6 a ir en busca
de ayuda.

—Por qué? —Bora bajé de golpe el cap6—. Esto no es nada. Cerca de
Kursk pasé una semana andando tras las lineas enemigas, con un brazo roto y
sin municion.

—Entiendo.

El cielo habia estado encapotado todo el dia y era dificil calcular cuantas
horas de luz quedaban en la silenciosa penumbra vespertina. Las nubes
tormentosas llegaban deslizandose desde el horizonte nortefio y tejian una
alfombra que no dejaba de renovarse, oscura y mds clara, pero siempre
compacta. Unos cuantos pajaros planeaban de lado impulsados por el viento.
Guidi reconoci6 esas caracteristicas meteoroldgicas. La temperatura no tardaria
en descender. Cuando llegara el ocaso, o caeria una lluvia de las que calan hasta
los huesos o, si el viento cambiaba de direccion, el cielo se despejaria y haria un
frio glacial. Mir6 hacia el norte en busca de un claro entre las nubes.

—El pronéstico es de buen tiempo para esta noche —le informé Bora—.
Puede que también haya una buena helada.

Caminaron durante unos minutos, Guidi con las manos en los bolsillos del
abrigo, entumecido por la corriente que le daba en la espalda y le congelaba las

73



Ben Pastor Luna mentirosa

orejas, Bora aparentemente indiferente al viento, aunque le costaba encender un
pitillo. Se detuvieron y Guidi resguard¢ la llama del mechero para que Bora lo
lograra. Después de varios intentos, el mayor lo consigui6 y le pas6 el cigarrillo
al inspector para que encendiera el suyo.

—No hay nada como andar para meditar sobre un problema, Guidi.

Este reparé en que el mechero de Bora tenfa grabada el dguila de la
Luftwatffe.

—No es que contemos con muchas pistas seguras —comento, pensando de
pasada si el mayor tendria parientes en las fuerzas aéreas alemanas.

Bora dio una répida calada.

—Todo lo contrario, creo que contamos con demasiadas pistas, y todavia
no hemos revisado ni la mitad. De Rosa puede llenarse la boca hablando del
buen corazén de Lisi, pero usted y yo sabemos que su riqueza habia provocado
envidias dentro y fuera del Partido, por no mencionar a los maridos desairados,
las ex mujeres, las esposas actuales y las amantes embarazadas.

—Bueno —repuso Guidi contra el viento—. ;Lisi podia ser jugador?

—Ya ha visto lo nutridas que estaban sus cuentas bancarias. Si jugaba, estd
claro que no lo quitaron de en medio por no poder pagar sus deudas. Por
supuesto que puede haber sido un asesinato como el de Matteotti. Un
contrincante politico es eliminado sin testigos e incluso los historiadores siguen
sin saber coémo ocurrid.

—iMayor Bora!

—;Qué pasa? ;No es eso lo que le ocurrié a Matteotti hace veinte afios, y
s6lo porque era socialista? No soy idiota.

—No deberia hablar tan a la ligera.

—iJa! —exclamé. Pese a la rigidez de su paso, Guidi tuvo que acelerar para
seguirle el ritmo—. En nuestro caso, es mas probable que lo haya hecho la
viuda.

—Probable pero no demostrable. Y entre usted y yo, mayor, si eso fuera un
hecho, entiéndame, si fuera un hecho, ;de verdad podria culparla por ello?

Para que el viento no se lo apagara, Bora hablé sin quitarse el cigarrillo de
los labios.

—Ya le dije una vez que no me pidieron que me encargara de este caso para
hacer valoraciones morales. A usted le preocupan las cuestiones éticas, pero a
mi no. —Apret6 los labios; el humo le salié por la nariz y formé una nubecilla
fugaz que el viento disip6. Habian caminado mdas de dos kilémetros cuando
unos claros de grisdceo cielo vespertino empezaron a flotar sobre la convulsa
carrera de nubes de finales de otofio—. Ahi tiene el buen tiempo.

Guidi, a quien la vejiga empezaba a pasarle factura por la cantidad de
cerveza y café ingerida, se habia retrasado para aliviarse. Desde el arcén, con
cuidado de que el viento no le salpicara la orina en los pantalones, veia a Bora
esperdndolo a unos metros de distancia. Estaba de espaldas y tieso como un
palo, como si la caminata no hubiera influido en el dolor que sentia en la pierna
herida.
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Una estrella diminuta emergié en el este como la cabeza de un alfiler.
Después apareci6 otra y luego otra, y otra mas, y el cielo ennegrecido no tardé
en quedar tachonado de ellas, lucecitas intensas o tenues, como si también ellas
albergaran algtin temor. Una luna fragil y opaca navegaba como un barco de
cristal en lo alto. Bora levanté la vista hacia la media luna. Mientras los
espectros de nubes rezagadas la cubrian, el satélite se semejaba cada vez maés a
una delicada vela hinchada sobre sus cabezas; la luna, con su fino labrado, no
volverfa a mostrarse tan grécil hasta quedar completamente a oscuras, al dia
siguiente o el otro. Por motivos que sélo él conocia, Bora no estaba de mal
humor esa noche, algo que al inspector le daba mas vergiienza reprocharle que
si hubieran tenido una discusion.

—Luna mendax. —Tras citar el proverbio latino, el mayor solté una sonrisita
y dejo la mirada fija en la luna.

—La luna es mentirosa?

—Si. ¢(Nunca ha oido ese proverbio en latin? Ya le hablaré de él. ;Sabe,
Guidi?, tenemos que repasar la coartada de De Rosa.

Las palabras sonaron a intento de reconciliaciéon. Guidi, que esa noche
atesoraba la idea de que Claretta se negaba a acostarse con Lisi, se dejo llevar.

Sin embargo, la indulgencia de Bora se torné impenetrable como un bloque
de hielo.

—Por otro lado, resulta imposible no darse cuenta de que Clara Lisi era una
compafiera ingrata, después de lo que ha dicho Enrica Salviati.

Los envolvié la oscuridad y no tardaron en permanecer en silencio.

Se habian resignado a caminar a oscuras cuando oyeron el rumor de un motor
que se dirigia hacia ellos. Guidi se gir6 para mirar, alarmado. No pudo evitar
pensar que una banda de partisanos estaba a punto de encontrarlo en compafiia
de un oficial alemadn. La tnica reaccién que tuvo Bora fue desabrochar la
pistolera del costado izquierdo. Guidi también se meti6 la mano en el abrigo.

Se aproximaba un coche grande, precedido por los tenues conos que
proyectaban las luces cortas. Los dos hombres no pudieron calcular cuanta
gente viajaba en su interior y se mantuvieron expectantes. El coche fue
reduciendo la velocidad hasta detenerse sigilosamente al llegar a su altura.
Desde la semioscuridad de la ventanilla bajada se oy¢:

—Wollen Sie mitfahren?—La pregunta lleg6 flotando hasta ellos con el motor
al ralenti del Mercedes Benz.

Tanto Bora como Guidi estaban sorprendidos, aunque el primero tenia la
mano en la pistolera izquierda y el segundo no. La cabeza calva de un anciano
corpulento asomé por la ventanilla como un extrafio recién nacido. Sonrié.
Después de dirigir un par de frases en alemdn a Bora, que respondié sin
problemas, le habl6 a Guidi en italiano.

—He visto un Fiat aparcado bastante mds atrds y me preguntaba quién lo
habria dejado ahi, con el peligro del toque de queda y los bombardeos
nocturnos. Pero bueno —anadig, a todas luces encantado de ver el uniforme de
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Bora—, lo entiendo. Mi casa estd a menos de veinte kildémetros en esa direccion.
—Sefial6 el campo moteado de colinas como islas—. Considérense invitados a
pasar la noche, puedo llevarlos al pueblo por la mafiana.

Bora no se molest6 en consultar a Guidi sobre la cuestion.

—Si, por favor.

Poco después viajaban en un anticuado automoévil aleman en direccién a lo
desconocido. Guidi se sorprendi6é de la imprudencia del mayor al aceptar que
los llevaran sé6lo porque el conductor hablaba su lengua.

—Por cierto —dijo el anciano—, sé que no deberia andar por ahi en un
coche particular, pero es que en esta carretera nunca hay controles. Me llamo
Moser. Nando Moser, Ferdinand Augustus Moser. —Se volvié hacia los
hombres del asiento trasero—. Ciudadano austrohtingaro de nacimiento,
cuando su alteza imperial todavia gobernaba estas tierras. Buena musica y
mucha diversion, jy todo lo demas! Mi padre, Dios lo tenga en su gloria, era
médico en la corte de Francisco José, pero fueron sus antepasados quienes
construyeron la casa hace unos trescientos afios. Habia Moser a mansalva
cuando esto era territorio austriaco.

Guidi intent6 recuperar de su educacién de colegio catdlico esa parte de la
historia italiana. Recordé la Paz de Viena, aunque no estaba seguro de si se
habia firmado en 1866.

Bora dijo algo en aleman.

—]Ja, ja —corrobor6 el anciano—. Ganz genau, ja.

A lo largo del recorrido, solo retales de luz y el fulgor de las estrellas
permitian a los viajeros intuir las formas y distancias. Guidi mir6 a través de su
polvorienta ventanilla. Las colinas se habian juntado y dejaban entrever ralos
archipiélagos boscosos, que marcaban los limites del cielo prefiado de estrellas
como un nuevo continente en la oscuridad violacea.

Por lo visto, Bora no estaba atento a su destino, asi que el inspector se
mantuvo alerta. Al final llegaron a una alargada fachada con dos alas de
columnatas que se extendian como para envolver los terrenos de cultivo.

—Me temo que el ambiente no va a estar caldeado —advirti6 Moser en
italiano—. No hay agua caliente. Nunca la ha habido. Ni teléfono. Pero puedo
ensefiarles el pianoforte que el joven Mozart toc6 cuando pasé por aqui de
camino a Verona en mil setecientos setenta en compaiiia del papa Leopoldo. Es
un Silbermann, ;saben?

La marca no le decifa nada a Guidi, pero Bora parecié6 embelesado.

—:De verdad? —Se enderez6—. ;Construido por Gottfried o por sus
herederos?

—Por Gottfried en persona.

—Ach, fiirwahr? Yo tocaba un piano Hildebrandt en Dresde.

Era la primera vez que Guidi veia a Bora interesado por la musica.

El coche tom¢é un desvio por un camino de ladrillos o adoquines por el que
fueron dando tumbos hasta la puerta principal.

—¢Es usted sajon? —le pregunté Moser al mayor.

—De Leipzig.
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—Leipzig. ;iNo sera usted familia de Friedrich von Bora!?

Fl dio una respuesta lacénica:

—Era mi padre.

—iCaramba! —Moser no dejaba de sonreir—. Lo invito a tocar esta noche.

Bora no respondié.

En cuanto se abri6 la imponente puerta, los recibieron un suspiro ahogado
y una oscuridad infinita; comparada con esa negrura, la noche parecia
luminosa. Moser avanzé a tientas pegado a la pared y fue encendiendo las
tenues bombillas de los candelabros de pared hasta que se revel6 ante ellos un
vestibulo con aspecto de escenario y dimensiones ilimitadas. El eco viajaba a
través de bovedas invisibles sobre sus cabezas; el techo no alcanzaba a verse.
Cada paso que daban, cada palabra pronunciada, resonaba dos o tres veces,
como si pies y bocas fantasmales poblaran las sombras para intimidar a los
vivos. Detrds de la silueta lustrosa del pianoforte, el poderoso trazado de la
escalera conducia a la penumbra de las otras plantas. A Guidi le parecié una
cascada helada de agua de alabastro, que ora brillaba con amarillo opalescente,
ora con blanco cegador. Los escalones se perdian en las sombras, tras una
balaustrada. Como si se tratara de una iglesia, desde los rincones y nichos
insondables, los relieves de estuco tendian sus blancas y doradas extremidades
hasta el lejano foco de luz brillante. Mé&s alld, donde no alcazaba la lumbre de
las bombillas, en la oscuridad abovedada, se insinuaba la magnificencia de las
vidrieras y los frescos, aunque a esa hora no se veia mas que una bruma
indefinida.

La silueta encorvada de Moser no encajaba con esa belleza sombria. Sin
embargo, alli estaba, frotdndose las manos e invitdndolos con un gesto de la
cabeza a que lo siguieran por una puerta baja.

«Si los partisanos entraran y nos mataran seria por culpa de Bora», pens6
Guidi, pero continué caminando.

La puerta conducia a una cavernosa cocina, en cuyo centro habia un horno
de lefia que parecia el inico aparato en funcionamiento. Moser fue a echar un
lefio en el interior.

—Cuando uno esta solo, no tiene mucho sentido mantener caldeada toda la
casa. Los demds miembros de la familia desaparecieron hace tiempo. Primero,
en mil novecientos dieciocho, por la gripe espafiola, y luego a causa de la guerra
y la edad. Las habitaciones de arriba estan en buenas condiciones, pero no hay
electricidad —afiadi6. Bora se habia quedado en la entrada de la cocina, medio
vuelto hacia el vestibulo—. Si, ése es el Silbermann. —Moser reconocidé su
interés—. Permitame que se lo ensefie.

Guidi no era muy aficionado a la musica, asi que se sent6 para calentarse
las manos en el horno. Empezaba a pensar que todo aquello estaba ocurriendo
por alguna razén. En cualquier caso, esa noche habia averiguado algo maés
sobre Bora. Pens6 en que el hecho de conocer méas datos sobre Bora, al menos
por esa noche, formaba parte de su misién vital. Oy6 que hablaban aleman en el
vestibulo: la voz cantarina del anciano Moser y Bora con su tono monétono
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como el agua corriente. A continuacién oy6 el sonido metalico de unas cuantas
notas y los comentarios repentinos y atropellados del mayor.

«jCuanto revuelo por un piano viejo! Aunque, al menos, asi no estoy
rondando por los campos de Sagrate, persiguiendo a un loco», pensé Guidi con
alegria tefiida de cierta culpabilidad. Bueno, bueno... Seguramente Turco estaba
muerto de miedo, por no hablar de su madre, a quien habia dejado
despotricando contra la pasta casera.

—Con el clavijero de Cristofori, como el que se fabricé para Federico el
Grande —estaba contdndole Moser a Bora—. ;Lo ve? Y con todo, al pequefio
Mozart no le gustaba tanto como el Stein.

—Con el clavijero del Stein se acab6 el problema de bloqueo del martillo.

—Sin duda.

En torno a Guidi, la cocina y la casa parecian respirar como por un sistema
de aclimatacién interior: ventoleras, corrientes y tormentas eléctricas. El tiro de
la chimenea inutilizada debié de ser formidable en el pasado, una garganta de
ladrillo y piedra suficientemente poderosa para tragar rios de aire. Qué distinto
era todo aquello del hermético mundo rosa de Claretta, nuevo y reluciente
como el interior de una ostra. Esa noche, Guidi no podia evitar comparar la
amistosa y animada locuacidad de Bora con su lado duro, del que habia hecho
gala ante la criada y los demas.

En ese momento regresaba a la cocina con Moser, hablando en italiano.

—Pasé los veranos en Roma entre los cinco y los dieciséis afios, con la ex
mujer de mi padrastro. Conozco todos los 6érganos de iglesia y pianos histdricos
romanos que hay que conocer.

Moser sonrio.

—¢:Y aun asi no quiere tocar el mio?

De inmediato, Guidi se dio cuenta de que Bora no se habia quitado el
guante de la mano derecha y, por eso, la mutilacién enguantada de la izquierda
no era evidente. El hecho de que lo hiciera en ese momento, de forma pausada,
no escap6 a los ojos de Moser. El anciano se encogié de hombros con
nerviosismo y se gir6 para poner un cazo de aluminio en el fuego. Se volvi6 de
nuevo hacia ellos, dando la espalda al horno.

—Espero, caballeros, que no les importe que la cena sea frugal.

—No deberia tomarse tantas molestias, herr Moser.

—Y por qué no, mayor? ;Cree que tengo invitados muy a menudo?

La cena fue mdas que frugal, incluso comparada con lo que se acostumbraba
comer en tiempos de guerra. En estrambético contraste con la elegante vajilla en
que se sirvi6, una sencilla sopa y un mendrugo de pan fueron toda la pitanza.

—La casa come mds que yo —comenté Moser en tono de disculpa,
resignado a aquella realidad—. No sé quién la alimentard cuando yo falte. Se
pueden disponer algunas cosas, pero la casa... la casa... Uno forma parte de ella.
Es como disponer de uno mismo.

—Sigue siendo usted duefio de los terrenos? —pregunt6 Bora.
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El anciano sacudi6 su cabeza calva y redonda.

—Eso cambi6 hace afios, junto con los buenos tiempos y todo lo demaés. Lo
tnico que queda es el pequefio fantasma de Mozart, y he vivido aqui como
Jonas dentro de la ballena.

Pasaban del alemén al italiano, o los mezclaban en la misma frase. Con la
mente en los otros acontecimientos del dia, Guidi no prestaba mucha atencién,
aunque en cierto momento le pareci6 que Moser llamaba a Bora Freiherr von
Bora. Por lo que alcanz6 a entender, el mayor no le habia explicado el motivo de
su presencia en la carretera. Y aunque se le vefan los hombros relajados, habia
retomado la actitud distante, como en presencia de la pobre y amedrentada
Claretta. Durante un momento de desconcierto, a Guidi le parecié que incluso
podia tratarse de timidez, pero era absurdo pensar que alguien como Bora fuera
timido.

¢De verdad podia ser el barén Von Bora?

—Lo mejor que puede haber pasado es que la familia haya desaparecido
antes de llegar a esta situacion —murmuré Moser—. Mis antepasados lucharon
contra los turcos en Viena, Senta y Belgrado. Lucharon contra los turcos y
ganaron, y los supervivientes vinieron a este lugar para atesorar las banderas
otomanas conquistadas. Construyeron la casa en esta encantadora campifia y
estaban dispuestos a disfrutar de la vida, la misica, las cosas buenas. Eran
colonos, soldados y granjeros de hace doscientos afios.

Guidi reprimié un bostezo mientras imaginaba los carnosos labios de
Claretta en torno a un delgado cigarrillo Tre Stelle. Alli estaban hablando de los
muertos, pero Claretta estaba viva. Encantadora, sola. ;Podria ella conservar su
casa y mantenerse en un futuro?

—Mis antepasados trajeron consigo las supersticiones del Este —prosigui6
Moser—, como la de no mirar nunca la luna creciente a través de una ventana
de cristal esmerilado. Ya sabe, da mala suerte. ;No lo sabia, mayor? Bueno, o da
mala suerte o eso decian los turcos otomanos. Hasta que lleg6 mi padre, que en
paz descanse, no se cambiaron las ventanas de la fachada por otras de cristal
transparente. Al fin y al cabo, puede que no fuera mds que un temor esttpido.
Bueno, estdn dejandome hablar sélo a mi. Signor Guidi, justed qué opina?

Guidi no sabia qué responder. Mascull6 una respuesta cualquiera para salir
del paso, y Bora se dirigié a Moser con gran serenidad.

—Yo soy como sus antepasados. Tengo mis propios turcos a los que vencer.

Fueron las palabras maés incitadoras que Guidi le habia oido pronunciar.

La conversacién sobre historia y musica se alargé antes de que Moser les
ensefiara los aposentos de Mozart en el piso al que conducia la escalera
opalescente. Los pasillos escapaban al fulgor de las velas hasta perderse en la
oscuridad, con el aire viciado de los espacios olvidados y las puertas tapiadas
con paneles. Guidi dej6é de contar habitaciones cuando Moser abri6 delante de
él lo que parecia un abismo. De alli sali6 una abrumadora hediondez a
humedad y polvo acumulado a lo largo de afios, y una vaharada de aire gélido
que hizo oscilar las llamas de las velas.

El anciano le sonrié.
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—Creo que le gustard la habitaciéon del papa Leopoldo, signor Guidi. Esta
es el ala sur, asi que estard bastante caliente. —Y volviéndose hacia Bora—: Para
acomodarlo a usted iremos en la otra direccién. Si no le importa pasar frio, sera
usted bien recibido en la habitacién de Wolfgang.

—No me molesta el frio.

Guidi se acost6 vestido.

Después de que el cielo se despejara, el viento habia conquistado la
oscuridad, y en ese momento se colaba por los resquicios de la mansién. Si ésa
era la parte templada de la casa, Guidi no queria ni pensar en el frio que haria
en la estancia de Bora, situada en el ala norte. La rareza de la noche se torné
mas patente en la oscuridad. Los insectos hurgaban la madera al abrirse camino
por sus diminutos canales, perforados entre junturas y tablones. Adentrarse en
la crudeza de aquellas sdbanas hiimedas era como sumergirse en un foso de
aguas turbulentas. Ese era el precio de haber hecho caso a Bora. Permaneci6 tan
inmoévil como alguien resignado a ahogarse, hasta que su cuerpo se acostumbré
al frio.

En algtin lugar, esa misma noche, el solitario fugitivo también permanecia
acostado, o tal vez sentado, con un arma letal y Dios sabia cuantas balas. Tal
vez intuia las poblaciones distantes a través de la maleza boscosa, a oscuras por
el toque de queda. Tal vez oifa los sonidos guturales de los animales en los
establos y rediles. Y si habia una brizna de nieve en el aire, el reo también la
oleria. Tal vez seguiria avanzando. Tal vez disparara a matar al dia siguiente.

En su poza de frio y polvo, Guidi estornudé y maldijo a Bora por llevarlo
hasta alli. Lo que maés le fastidiaba era que el mayor jamds se mostraba
vulnerable. Se enfrentaba a hombres y mujeres con actitud distante, con
superioridad, y jamés dejaba ver sus cartas. Esa noche habia comprendido
mejor que nunca esa forma de ser, y de haberle interesado, Guidi podria haber
aprovechado lo aprendido. No obstante, se limit6 a estornudar. Rebuscé en los
bolsillos un pafiuelo y recordé de pronto que Claretta le habia dado su tarjeta.
Todavia la tenia en el bolsillo del abrigo, donde tropezé con unas migas de pan
hasta encontrarla.

Se llevo la tarjeta a la nariz; sin duda Bora se equivocaba al juzgar a
Claretta. Su perfume no era barato, ni exasperante. ;Y qué si se maquillaba para
parecerse a las estrellas de cine que salian en las revistas? No habia nada de
malo en eso. Aunque era cierto que a su madre no le habia dicho una palabra
sobre Claretta. Pese a la perturbacion que le habia causado el descubrimiento de
las manchas de carmin, la mujer no le habia preguntado hasta esa misma
mafiana si por fin habia decidido sentar cabeza y casarse. Casarse. Guidi desliz6
la tarjeta perfumada bajo la fria humedad de la almohada y se arrepintié de no
haber besado a Claretta en la mano al despedirse.

Ese era el resultado obtenido por una madre dominante y una educacién
cat6lica? Uno acababa sintiéndose incémodo, cohibido con las mujeres,
fascinado inttilmente por los simbolos, los detalles, los fetiches, incluso por los
aromas y los colores. Ser policia no cambiaba ni un 4pice esa sensibilidad.
Maldita sea, tenia la edad de Bora, y pensar en una mujer que ni siquiera habia
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besado lo mantenia en vela, mientras el mayor tenia esposa y s6lo Dios sabia
cuantas experiencias sexuales en su haber.

Movido por el rencor, pensé que Bora era un hombre muy ardoroso,
aunque la tnica razén para creerlo era su tension durante la declaracién de
Enrica. Y tal vez su hostilidad hacia Claretta. Como si, de forma méas mundana,
en cierto modo hastiado y sin duda mas cinico de lo que podria llegar a ser
Guidi jamds, mostrase un comportamiento resentido hacia las mujeres en
general.

Cuando menos, el mayor afioraria a su esposa y la forma en que hacian el
amor, con el deseo apasionado del matrimonio. En cuyo caso, su desprecio
hacia las mujeres podria no ser mas que soledad y la abstinencia obligatoria de
la guerra.

En la oscuridad total de la habitacién, mientras Guidi yacia tembloroso, la
miusica ascendié desde las profundidades de la casa. Al principio de manera
tenue: monedas sonoras que entraban rodando con ligereza. A continuacién las
notas se tornaron dulces y obsesivas y ondularon con nitidez por el Silbermann.
La melodia le resulté conocida. No recordaba el titulo, pero se trataba de una
voz que decia cosas que ya habfa oido o intuido con anterioridad, aunque
entendidas s6lo a medias; una voz joven, vulnerable e inteligente. Las
preguntas y respuestas creaban una secuencia sin reverberaciones
inconfundiblemente morzartiana, e inconfundiblemente, por su repentina
interrupcion, interpretada por Martin Bora.

Al alba, Bora salié con Moser y se las arreglé para regresar a las ocho y media
con un vehiculo militar y un conductor.

Mientras tanto, Guidi se habia levantado en su habitacién de pesados
cortinajes, donde el sol de la mafiana se colaba entre los pliegues de terciopelo.
Al pisar el suelo se alz6 una polvareda. Se acercé a la ventana y mir6 fuera, con
miedo de tocar las cortinas y que se le desintegraran entre los dedos. No logré
ver gran cosa por el resquicio: s6lo un fragmento del pértico de abajo, coronado
por una ajada serie de esculturas de piedra caliza blanca como el marfil.

Al bajar la escalera, la decadencia de la casa le resulté més evidente a la luz
del dia. Delgadas grietas en las paredes recorrian casi rozando, amenazadoras,
los ornamentos de estuco, y ascendian hasta la ctpula pintada con frescos que
honraban, por todo lo alto, la apoteosis de algtin antepasado militar. En
espantosas vitrinas dispuestas en los rincones habia banderas otomanas de
color rojo sangre, desvaidas y raidas por los pliegues. Guidi se quedd
mirdndolas y a continuacién se acercé al alargado pianoforte. Prob¢ el teclado y
el instrumento emitié unas notas delicadas. Qué pérdida de tiempo, toda esa
espera. Lo mismo habria dado que pasaran la noche a la intemperie. Para
colmo, todavia habia que llevar el coche a reparar, como si no les sobraran ya
los problemas.
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Se pregunt6 qué estaria haciendo Claretta a esas horas. ;Bafarse?
(Bebiendo café? ;Holgazanear en la cama con su luld a los pies? En el nombre
de la justicia, cuando no de todo lo demads, habia convencido a Bora para que
olvidara su hostilidad hacia ella. No era culpa de Claretta que el mayor cargara
con un bagaje de puritanismo o misoginia; era distinto a un hombre soltero,
aunque no en ese aspecto, y més intolerante. A Bora le gustaba juzgar por las
apariencias, y lo que habia detectado injustamente en el gusto de Claretta por el
rosa no era la fragilidad que Guidi habia percibido. Era injusto, injusto. Esa
mafana, Guidi estaba decidido a encontrar otro mévil para el asesinato, y otro
asesino. ;Qué pasaba con el dinero, el poder y la codicia? Eran moviles
poderosos, tal vez exacerbados por unos celos desmedidos. Sin embargo, estaba
seguro de que Bora diria que, en un momento u otro, los cuatro moéviles habian
poblado la cabecita rizada de Claretta.

Cuando el vehiculo del ejército alemén se adentr6 en el curvilineo pértico,
seguido por el polvoriento coche de Moser, Guidi se sintié6 impaciente por
marchar. En la entrada, en comparacién con el desalifio y la dejadez de Moser,
Bora tenfa el aspecto impecable de un militar. El inspector no estaba dispuesto a
permitir que la ropa con que habia dormido entrara en esa competicion.

—He llamado a Verona desde el teléfono ptublico més préximo que he
encontrado. —Bora lo llevé a un aparte para informarle—. Tengo noticias. Han
detenido a Clara Lisi por el asesinato de su esposo.

—:Qué? ;Coémo es posible, mayor? ;Por qué? ;Qué ha cambiado desde
ayer?

Bora respondié que no lo sabia.

—No he tenido tiempo para hacer averiguaciones. Tengo asuntos urgentes
que atender en mi puesto, y usted también deberia ocuparse de los suyos.

Eso era cierto, aunque su arrogancia estuvo fuera de lugar. Cuando Guidi
subi6 al vehiculo, sentia una ira contenida que la frialdad de Bora no hizo mas
que empeorar. No tardaron en dejar atrds el jardin invadido por la maleza,
rodeados por una nube de cristales de hielo y vapor en el aire gélido de la
manana.

Ya de nuevo en Sagrate, Guidi no oy6 ni una palabra de Bora durante el resto
del dia.

Lo que si oy6 fue el traqueteo de las ametralladoras y los fusiles en las
estribaciones y, de cuando en cuando, la amortiguada explosién de un mortero.
El jefe de los carabinieri —esa rama mondarquica y militar de la policia con un
celo exagerado— se pas6 por su despacho justo antes del mediodia. Informé
sobre el encuentro de su patrulla con un grupo de partisanos en las lindes del
territorio de Sagrate.

—No hemos intercambiado ni una palabra —refiri6 de forma inexpresiva—.
Hemos actuado como si no existiéramos mutuamente. Y tampoco voy a
contérselo a los alemanes.
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—AIl menos podria haberles preguntado si habian visto a alguien que se
correspondiera con la descripciéon del fugitivo, o si habfan matado a alguno
cerca de Fosso Bandito.

El carabiniere agit6 un dedo rechoncho.

—Yo no hablo con partisanos. Ademads, a juzgar por la pinta que tenian, lo
estdn pasando bastante mal. El mayor aleman que esta en Lago no les da un
respiro. Si no los persigue en persona, envia a sus hombres. ;Los ha oido? Estan
asi desde el amanecer. Gracias a Dios, de vez en cuando también cae un aleman.

Guidi no tenfa motivos para alarmarse ante esas palabras, pero lo hizo.

—¢ A qué se refiere?

El carabiniere sefial6 el mapa de la pared.

—Ha hablado de Fosso Bandito. ;Conoce las encinas que hay justo detras,
cerca del viejo pozo? Uno de mis hombres registr6 ese lugar ayer por la tarde y
encontré a un aleman muerto entre la maleza. Supimos que los partisanos y los
soldados habian estado por los alrededores gracias al tiroteo.

Desde la habitacion contigua, un policia oculto tras una montafia de
papeles empez6 a silbar una cancién. Guidi la consider6 inadecuada, pero no lo
suficiente para hacerlo callar.

—Y bien? —pregunt? al carabiniere.

—Pues bueno, el soldado muerto estaba alli, muerto ya cuando llegamos,
asi que no habia nada que hacer. Retomamos nuestro trabajo. Si a los alemanes
les interesa, que vayan ellos a buscarlo.

—;Lo mataron con un fusil?

—Tenia un boquete asi de grande en el costado derecho. Le faltaba un buen
pedazo de carne. A mi se me ocurrié6 que igual un mortero lo habia hecho
picadillo y que se arrastr6 hasta alli para morir en el bosque.

—¢Llevaba las botas?

—5i.

—Pero apuesto a que no lo mataron los partisanos.

En ese momento el policia inmerso en el papeleo empez6 a canturrear la
letra de la cancion, asi que Guidi se acercé a la puerta para cortarlo.

—Cavuto, ;qué mosca le ha picado? jVdyase a otro sitio a cantar La Strada
nel Bosco! —Aunque podia no ser una casualidad que Cavuto, que se hacia el
tonto pero no lo era, entonara una cancién sobre senderos ocultos en el bosque
cuando se hablaba de partisanos.

Si el carabiniere pensé lo mismo que Guidi, no lo dijo.

—En cualquier caso —afiadi6—, al margen de quien lo matara, me
mantuve firme en mi decisién de dejar al soldado donde estaba. Era demasiado
complicado explicar a los alemanes dénde y cémo podria haber ocurrido. Y
sabe lo de esta mafiana, ;no?

—No; estaba fuera. ;Qué ha pasado esta mafiana?

—Han llegado noticias de que el camién que salié de Lago ayer, el que
llevaba a los judios, tuvo problemas en el camino. Los alemanes deben de
haberse puesto como basiliscos.

—Lo que preparan ahora es una partida de buasqueda?
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—No lo sé, pero su comandante se ha reunido con ellos en las colinas.

Menos de media hora después, en el encinar del bosque, el teniente Wenzel
perdi6 los nervios con el soldado raso que retrocedié para vomitar al ver al
camarada muerto.

—Wenzel —dijo Bora con brusquedad—, vuelva aqui.

Wenzel obedecié. Era algo miope y, aunque no llevaba gafas, tenia una
forma expectante de mirar a los que se dirigian a él.

—No me mire a mi. —Bora sefial6 el caddver—. Mirelo a él.

—S5i, herr mayor.

A Bora no le sorprendi6 su deferencia en el trato. Conocia al teniente desde
sus dias en la academia de Leipzig, donde Wenzel era alumno del primer curso
y él del ultimo. Wenzel conservaba el respeto lleno de admiracion del
estudiante joven, reforzado, en ese momento, por la superioridad del rango.

—Cuando advirtié que Gerhard habia desaparecido?

Tal como le habian ordenado, Wenzel miraba al soldado muerto.

—Como escribi en mi informe, herr mayor, habiamos dado el alto el fuego
no més de cinco minutos antes. Los hombres estaban desplegados en abanico,
en un radio de entre trescientos y cuatrocientos metros. Algunos habian
avanzado mds que otros, y Gerhard se habia mantenido a la izquierda. Como
indicaba el plan, no suspendi la operacién en el ocaso. Sin embargo, como los
bandidos se habian retirado, decidi reunir a los hombres y regresar al puesto.
Teniamos dos bajas graves, ademds de una fractura, y ya me habian informado
que Gerhard habia desaparecido. No sabiamos si lo habian herido o se habia
perdido. Ordené su buisqueda hasta que la luz permitiera la visién periférica, y
luego regreso a la base.

—iPor qué no ordené reemprender la busqueda a primera hora de la
mafiana?

—Porque como el Oberfedwebel Nagel estaba escoltando a los judios y usted
se habia marchado, decidi esperar a que usted regresara de Lago, herr mayor.

Desde donde se encontraba, Bora veia por completo el costado destrozado
del cadaver. Una hilera de hormigas trepaba por el muslo en busca de la herida.
Gerhard no llegaba a los veinte afios, tenia cara de bobalicén y mirada candida:
el rostro barbilampifio de un nifio ignorante. «Al menos ahora ha aprendido
una cosa, pobre Gerhard. Pero ;de qué le ha servido?», pensoé.

—Ordene a Nagel que recoja las pertenencias de Gerhard —dijo a Wenzel
— y escriba una carta de condolencia para que yo la firme.

En ese preciso instante, en Sagrate, la madre de Guidi estaba al teléfono
escuchando a una mujer. Pese a lo abrumada que se sentia, super6 la tentacién
de preguntarle por qué un recado para su hijo se dejaba en su domicilio
particular en lugar de en su despacho.

—;Cudndo se supone que regresa el inspector? —quiso saber la mujer.

—Es un hombre ocupado —respondio la signora Guidi—. Normalmente lo
espero para comer a eso de la una.
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—Entiendo. Entonces hdgame un favor. Llamo desde una cabina y no llevo
mucho suelto. Por favor, digale al inspector que Enrica Salviati necesita verlo de
nuevo y preguntele si puede reunirse conmigo el sdbado por la tarde en la
piazza Victor Manuel de Verona, cerca de la fuente del parque.

—Cerca de la fuente del parque —repiti6 la sefiora Guidi. Intentaba
adivinar la clase social de la mujer por su tono e inflexién de voz. Su acento...
veneciano, quizd—. ;Algin otro recado?

—Si: que la cita serd a las dos. Muchisimas gracias.

—Ha sido un placer —respondié la signora Guidi con un falsete mas
melifluo de lo necesario, y colgé.

¢Un placer? Estaba pensando en el pafiuelo de Sandro. Era horrible que no
pudiera ver a la mujer ni oler su perfume. La voz tampoco era de un lugar
concreto. Educada, eso era todo, y, aunque habia intentado no hacerlo, parecia
acostumbrada a hablar en dialecto. Llevaba poco dinero encima; llamaba de una
cabina telefénica.

No se quedé tranquila. ;Y si Sandro habia dicho en serio lo de la mujer de
la vida?

Arrebujado en su gélido despacho, Guidi sufria sus propios problemas
telefénicos. Apenas distinguia la remota voz del director de la carcel de Verona,
que fluctuaba hasta él a través del auricular y parecia estar diciéndole que a los
reclusos jamas se les permitia el uso del teléfono.

—Lo siento, inspector, pero las normas son las normas, eso lo sabe usted
mejor que yo. Estamos en Verona, no en América.

(Qué tendria que ver América en todo eso?

—Pues al menos digame cémo se encuentra —replicé irritado—. La
investigacion se le ha asignado a un oficial alemén y es de suma importancia
que la signora Lisi sea tratada como se merece. Todavia no hemos acabado el
interrogatorio.

La trémula voz del director se iba y regresaba por los cables.

—... ha desayunado... estd bien. No se preocupe, inspector, haremos todo lo
que esté en nuestra mano. Puede venir a visitarla cuando le plazca en horas de
oficina, y cuando quiera reanudar el interrogatorio podemos ofrecerle un cuarto
a tal fin.

Turco irrumpié en el despacho cargado con una brazada de lefia verde.
Guidi lo miré y tapé el auricular con la mano.

—¢Adonde va con eso? Pero si ya sabe que sé6lo despide humo y encima no
se puede respirar.

—Se ha acabado la lefia seca, inspector.

—Se equivoca, hay debajo de la escalera, vaya a mirar.

Turco salié del despacho y segundos después se oyo6 el estrépito de la
madera al estrellarse contra el suelo. A juzgar por la réfaga de aire frio y el seco
comentario en alemdn que se sucedieron, Guidi imaginé que Bora, al entrar
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apresurado, habia estampado la puerta en las narices del siciliano, que iba en
direccién contraria.

Poco después, el inspector se encontraba de pie detrds del escritorio
tijandose en que, cuando Bora estaba irritado, la afluencia de sangre le oscurecia
los ojos y su cicatriz del cuello adoptaba un tono livido.

—Acabo de llevar al puesto a uno de mis hombres —anuncié—, muerto.
Tengo sobradas razones para creer que lo ha asesinado su fugitivo.

—:Mi fugitivo, mayor? Es igual de mio que suyo. Siento lo de su soldado.
¢(Doénde ha ocurrido?

—En un encinar al norte de Fosso Bandito. La explosién le ha arrancado un
trozo de carne y hueso del costado izquierdo, pero no he venido a decirle eso,
Guidi. Soy muy consciente de que arriesgo la vida de mis hombres cada vez
que los envio de patrulla, pero lo que me saca de quicio es que los maten sin
motivo.

«Sin motivo. ;Y qué me dice de los judios que se llev6?», estuvo a punto de
escapdrsele a Guidi, aunque eso no hubiese mejorado en nada la situacién.

—Disculpe. —Alargé la mano hacia el teléfono, que no dejaba de sonar—.
(Madre? ;Qué estd..? Si. No me diga. ;Quién era, lo ha dicho? —Llamé la
atencion de Bora con un gesto de la cabeza y escribi en la libreta para que lo
leyera: «La criada quiere ampliar su declaracién»—. Escuche, madre, si vuelve a
llamar digale que de acuerdo, que la veré el sdébado a las dos. No, no necesitaré
la camisa para ocasiones especiales; s6lo digale que estaré alli.

Bora ley6 lo escrito y se gir6é hacia la puerta. Malhumorado, estrujé una
cajetilla de cigarrillos vacia y la arrojé a la papelera de Guidi, en la otra punta
de la habitacién.

—No espere que lo acompafie a Verona. El resto de la semana pienso
pasarlo detrds de ese cobarde que se ensafia con mis hombres.

«S51, y de los prisioneros que se le escaparon.»

—Como guste. ;Quiere que le pregunte algo en concreto a Enrica Salviati?

—Si, preguntele si Clara Lisi tiene un amante.

—Me gustaria saber hasta qué punto puede uno fiarse del testimonio de
una rival.

—No se preocupe por eso, limitese a preguntdrselo. Ya me ocuparé yo de
aclararlo directamente con Clara Lisi.

Las intenciones de Bora no estaban destinadas a verse cumplidas. Al no
encontrarlo en Lago, el oficial de las SS habia ido a buscarlo al puesto de
Sagrate, por lo que esa vez no hubo manera de esquivar la confrontacién. Aun
asi, Bora no pudo por menos que dar gracias de que Wenzel siguiera en el
bosque. Esa tarde, el anénimo Standartenfiihrer ni siquiera se molesté en
descender del coche.

—La cosa no pinta nada bien, mayor —dijo tras bajar la ventanilla.

Bora orden¢ al soldado que custodiaba la puerta que se metiera dentro.

—«Cosa» es un término bastante vago; supongo que se refiere a algo en
concreto.
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—Por favor, dejémonos de jueguecitos. No me resulta fcil reconciliar su
torpeza actual con los éxitos que coseché en Rusia. Si logré salir ileso de
Estalingrado con su unidad al completo, seguro que podia llevar quince judios
a Gries.

—Incluso los mejores sufrimos averias. La Guardia Republicana Fascista
nos entrego a los prisioneros en un camién desvencijado. El eje del neumatico
delantero se parti6 y los judios lograron huir hacia la montafia. Es un milagro
que no perdiera a ninguno de mis hombres en el accidente. Era de noche y los
italianos estaban demasiado borrachos para ser de ayuda. Por descontado,
tendré que informar que, a peticioén suya, dos de mis soldados fueron apartados
de la operacion contra los partisanos. En vista de la intachable hoja de servicios
que ostento como cazarrebeldes por estos lares, llevar a cabo cualquier accién
sin uno de mis bien adiestrados hombres hace que peligre la continuidad de mi
éxito. El escarpado terreno dificulta nuestra tarea considerablemente, pero no
he perdido la esperanza.

—Pues ya puede aferrarse bien a ella, porque de lo minimo que se le
acusara serd de negligencia.

Bora se guard6 de mostrar ni un atisbo de preocupacion.

—¢A qué viene tanto alboroto por quince judios? Debo decir que me
sorprende la falta de interés que demuestra en la persecucién que estoy
llevando a cabo; esos bandidos son mucho més peligrosos que un pufiado de
judios.

—No hay nada més peligroso que los judios.

—Reconozco mi error.

—Error? Yo mismo me ocuparé de que se arrepienta de haberlo cometido.

El viernes, Bora agradeci6 la llamada que requeria su presencia inmediata en
Verona, donde estaba en marcha la planificacién de una estrategia para una
accion militar conjunta en el lago Garda. Se esperaba que la operacién
italogermana diera comienzo el 15 de diciembre. Incluso le apetecia pasar una
noche en una solitaria habitacién de hotel, siempre que el coronel Habermehl
no le ofreciera su hospitalidad en el piso de soltero que tenia detrds del palazzo
Maffei. Por la tarde comenz6 a llover en Verona, pero hacia tanto frio que las
calles amanecieron cubiertas de hielo al dia siguiente.

—Gracias a Dios, has venido a visitarme. Por las noches me muero de
aburrimiento si no tengo con quien hablar. —En mangas de camisa y tirantes, el
coronel Habermehl se sirvié un whisky vy, tras una breve vacilacién, decidié no
afiadirle hielo—. ;Seguro que no te apetece uno, Martin?

—S5i, seguro.

—Peor para ti. —Habermehl tragé el destilado echando la cabeza atrds—.
¢Qué generacion es ésta que prefiere que la maten a hacer el amor?

—Yo tampoco exageraria, herr Oberst. Si pudiera elegir...

—Como si no te conociera. Cuando en septiembre supe lo de tu accidente,
me dije: «Ah{ va el mejor amigo de mi hijastro sin haber disfrutado ni un mes
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de su mujer.» Deberias haber insistido en el traslado a Alemania vy, tal vez, en
un par de semanas de permiso. Estoy convencido de que habrias sabido cémo
tenerla entretenida aun sin la manaza izquierda.

—Son tiempos dificiles.

—Los tiempos siempre son dificiles para alguien, pero debes aprender a
sacarles partido. —Habermehl regres6 junto a la botella—. Un dedo, ;qué me
dices? Brindemos por el presentimiento que tuvo nuestro pequefio Paul Joseph
Goebbels cuando dijo: «Creemos en la firme e inquebrantable victoria final.» O
no, mejor esto: «jMano dura con la indisciplina!»

—No, gracias.

—Ta te lo pierdes. Hablando de hombrecillos, esta mafiana me he
encontrado a De Rosa. Pavonedndose como siempre, como un gallo. Me ha
dicho que estuvo llamandote, pero que no cogias el teléfono.

Bora se enderezo6 en el sillén en que estaba repantigado.

—Tenia que ver con el caso Lisi?

—Si, de hecho lo he apuntado en alguna parte, ya sabes que no tengo
memoria. Veamos, ;dénde..? Ah, ya sé, quizd en el bolsillo interior de la
guerrera. —Agil pese a su corpulencia, Habermehl se dirigi6 al pasillo y al poco
regresé con un sobre en que habia escrito algo con pluma—. Se ha corrido, lo
siento. Llovia cuando lo anoté. Mira a ver si puedes descifrarlo, Martin, o mejor,
llama a De Rosa desde aqui.

Bora reconocié varias anotaciones importantes: «padre de la chica»,
«primer aborto», «dinero», «discusién».

—Telefonearé.

—Adelante —contest6 Habermehl desde el mueble bar—. Esté en el pasillo.

Poco después, en su casa de via Galileo, el centuriéon De Rosa ofrecia una
imagen bastante menos marcial en pijama, a pesar de la pistola que empufiaba.
A juzgar por la contrariedad con que desvié el arma, era obvio que no esperaba
que Bora se presentara en la puerta de su casa a esas horas de la noche.

—Uno ha de estar siempre preparado, mayor —farfull6 a modo de excusa
—. Traidores, enemigos politicos, partisanos... Uno ha de estar preparado para
cualquier imprevisto.

Bora oy6 un ruido procedente del dormitorio y supuso que, entre esos
imprevistos, quizd se contaran los maridos celosos. Sin esperar a que lo
invitaran a pasar, entr6 en el piso.

—No contestaba al teléfono cuando lo llamé hace veinte minutos.

—Estaba ocupado.

—En fin, tengo que hablar con usted. El coronel Habermehl me ha
comunicado su mensaje.

—:Mi mensaje? Ah, si, la historia del aborto y el padre de la chica. —Lanz6
una mirada furtiva hacia la puerta del dormitorio y, descalzo, se puso de
puntillas para susurrarle al oido—: Deme cinco minutos. Es un asunto delicado,
se trata de una mujer casada.
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—Cinco, ni uno mas ni uno menos. Dese prisa.

De Rosa cumpli6 su palabra. Bora lo oy6 hablar entre dientes y a
continuacién la voz trémula de una mujer que le resulté conocida:

—Menos mal, por un momento me habia asustado.

Cuando sali6, descalzo y subiéndose los tirantes militares, el centuriéon
encontr6 a Bora en el comedor, mirandolo con desaprobacién, como si no llevar
las botas puestas fuera mas inexcusable para un aleman que tener una amante
casada.

—Le ha contado al coronel Habermehl que el padre de una chica, la cual
murié por un aborto, habia discutido con Lisi por dinero —dijo Bora—.
(Cuando ocurri6 dicho incidente?

—Después del ocho de septiembre, no recuerdo la fecha con exactitud. La
Unica razén por la que me pasé por la cabeza, mayor, es porque usted insistié
en saber si Lisi tenfa enemigos. Desde mi punto de vista, no hay modo de
demostrar que ni una de las chicas hubiera estado con Lisi, ya me entiende.
Como le dije, solian revolotear a su alrededor como moscas.

—Ese hombre en cuestién tiene nombre y apellidos?

—Los tiene, aunque ninguno de los dos empieza por C.

Bora tom¢ asiento en un duro sillén, sin quitarse la gorra.

—Qué interesante, me gustaria escuchar hasta el Gltimo detalle. Digale a la
sefiora de la otra habitacién que se ponga cémoda, que esto nos va a llevar una
hora como minimo. Ademas, tengo que hacerle méas preguntas.

—¢Ahora? —De Rosa lo fulminé con la mirada—. Mayor Bora, ya me hago
cargo de que es usted un hombre de accién, pero podemos vernos por la
mafiana y le aseguro que para entonces nada habrd cambiado. Es imperativo
que lleve a la sefiora a casa antes de la una.

Bora consult6 la hora en su reloj.

—Adelante, lo espero.

—Pero...

—Son las doce pasadas, asi que es obvio que la sefiora no vive lejos de aqui.
Haga lo que tenga que hacer y vuelva. Aqui lo espero.

Una rafaga de susurros a discrecién se siguié en el dormitorio, y poco
después un De Rosa completamente vestido se acercé con paso airado a la
puerta del comedor. Bora oy6 el repiqueteo de unos tacones de mujer saliendo
al descansillo y, a continuacion, el golpe de las puertas del ascensor al cerrarse.

Una vez solo en la casa, el mayor eché un vistazo alrededor, un lugar
anodino, sin libros, con una diminuta cocina que daba al comedor, un tnico
dormitorio y un bafio. En el escritorio, dentro de un cenicero con incrustaciones
de conchas, habia dos entradas para la anterior temporada de 6pera y varios
recibos. Unos folletos de hoteles caros —el Grand Hotel de Gardone y el
Metropole Suisse de Como— asomaban de un sobre de papel Manila.
«Viajecitos pagados por el contribuyente», pensé Bora.

La cocina era de una angostura impracticable, pero daba a una terraza
enrejada y con tumbonas que comunicaba con el dormitorio, en el cual unas
luces encapuchadas se mecian sobre un lecho de oscuras sdbanas iluminado por
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un resplandor azur abisal. El perfume de la mujer impregnaba con intensidad la
habitacién, por lo que Bora sali6 inmediatamente de alli.

Diez minutos después, la puerta de entrada se abrié de golpe.

Sorprendido por no haber oido el ascensor, el mayor apart6 la vista del
periddico que estaba hojeando.

—iCerdo! —grit6 alguien en el pasillo, con la voz estrangulada por la ira y
el desmayo tras haber subido a pie varios pisos—. jTe he pillado! jNo habias
echado el pestillo, canalla!

Bora dejo6 el periédico a un lado.

Un enajenado hombre de mediana edad irrumpi6 en el comedor, donde se
qued6 parado y estupefacto, instantes que el mayor aproveché para encender
un cigarrillo americano.

—Busca al centurién De Rosa? —pregunto.

El hombre retrocedié un paso.

—Creia...

Bora apart6 la vista de la evidente humillacién que sentia el hombre, de la
absurda situacion.

—El centurién De Rosa no esta aqui —le inform¢é desganado, aunque sin
faltar a la verdad.

A las tres de la madrugada, el episodio sobre De Rosa le parecié mucho mas
divertido al coronel Habermehl que a Bora, a tal punto que le pidi6 maés
detalles, con lagrimas en los ojos de tanto reir.

—No hay mucho mas que explicar, herr Oberst. Yo me esperaba una escena
de mal gusto al estilo italiano, pero al marido de la Bruni lo decepcioné tanto
encontrarme a mi en vez de a De Rosa bien acompafiado, que incluso se le
olvid6 el enfado. Empez6 a balbucear y estuvo ddndome la tabarra sobre la
infidelidad de las mujeres.

—Y ta? ;Qué le dijiste?

—Nada. ;Qué iba a decirle? S6lo me encontraba alli para averiguar la
direccion del hombre que habia discutido con Lisi, asi que tenia que
salvaguardar la integridad de De Rosa hasta que éste me proporcionara la
informacion. Por fortuna, Bruni se fue sin esperar a obtener un desagravio.
Minutos después aparecié De Rosa, sofocado. Por lo visto se habia escondido en
la garita del portero, en la planta baja, y habia estado rezando a todos los santos
que conocia mientras Bruni subia por la escalera para pescarlos in fraganti.

Habermehl se sirvi6é una buena copa.

—iMenos mal que estabas en la escena del crimen! Marfiana estaremos
liados con la operacion conjunta, pero jseguirds la nueva pista pasado mafiana?

Si cerraba los ojos, Bora veia las hormigas trepando laboriosamente por el
costado ensangrentado de Gerhard.

—No, sefior; pasado mafiana estaré de patrulla.
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El nuevo complejo hospitalario se alzaba al noroeste de Verona, entre las
margenes del Adige y las montafias del quartiere Pindemonte, desde donde las
casas daban paso a los campos y podia divisarse el humeante canal industrial
junto a la orilla. Antes de reunirse con Habermehl y los demds en el cuartel
alemédn, Bora tenia una cita matutina con el cirujano jefe, el mismo que lo habia
atendido cuando tuvieron que intervenirlo.

—FI domingo es un buen dia. —Una monja sonriente caminaba delante de
Bora por el inmaculado pasillo con olor a fenol—. El doctor Volpi suele tener
menos trabajo que de costumbre. ;Cémo va esa pierna?

A Bora no le sorprendié que usaran el lei para dirigirse a él en ese lugar.
Sabia que el Vaticano habia dado instrucciones a sus religiosos para «abstenerse
con elegancia y prudencia» de adoptar el tratamiento fascista, y la abstencién
inclufa, sin lugar a dudas, a los oficiales de la Wehrmacht que hablaran italiano.

—DMejor, gracias. Me recuerda, ;hermana?

La monja, con las manos ocultas entre los pliegues de las mangas, se detuvo
delante de una puerta de cristal y la abri¢ para dejarle paso.

—Si, por supuesto. Me propiné unos buenos puntapiés con la otra pierna.

Bora entro.

—Buenos dias, buenos dias. —Sin mayor ceremonia, el cirujano le pidi6
que se desnudara, le indicé que se sentara en la mesa de reconocimientos y
empez6 a cortar las vendas de la rodilla—. Lo que me temia: ha vuelto a
infectarse. ;Cudntas veces he de decirselo, mayor? Este tipo de heridas mal
curadas, con el trajin que lleva... Deberia tener mas cuidado.

—No puedo, tengo trabajo.

—Haga menos cosas o hdgalas de otro modo. El cuerpo humano se merece
un respeto, y en estos momentos usted no le estd prestando la menor atencién.
—Después de desinfectar las heridas, rebuscé las esquirlas que seguian
incrustadas en la rodilla de Bora—. Hoy deberiamos sacar como minimo un
par, a ver si pueden ser méas. Tendrd que tumbarse, no le servird de nada mirar
lo que hago. Hagame caso, sin sulfamidas ni antibiéticos, en cualquier
momento podria presentarse una infeccién grave, y entonces ;qué?
(Amputamos la pierna que intentamos salvarle o dejamos que la septicemia lo
envie a reunirse con el Creador?
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Mientras el cirujano hurgaba en la carne tirante, Bora tenia la mirada fija en
la estéril vacuidad del techo. Tensé los musculos para no dejarse arrastrar por el
pénico; volvia a estar tendido en una mesa de operaciones, rodeado del olor a
sangre y desinfectante.

—Sabia que tiene fiebre?

—No me he notado caliente.

—Poéngase esto debajo del brazo. —Le acercé un termémetro—. jAh, aqui
tenemos una de estas malditas! —exclamé. jComo si Bora no se hubiera
percatado por el estallido de dolor que le fustigé la pierna!—. Un poco de
paciencia, que ya sale.

El mayor contuvo la respiracién hasta que oy¢6 el sonido metélico de algo
que caia en la bacinica. Un reguero cédlido y pegajoso le resbal6 por la rodilla,
aunque fue enjugado rdpidamente con una esponja.

—¢Duele?

—Un poco.

Reemprendi6 la tarea de escarbarle la carne.

—Ya puede dar gracias a Dios por ese maletin que llevaba en el regazo; de
no ser por él, la metralla le habria destrozado el abdomen. Habria perdido algo
mads que una mano, y ahora no estariamos aqui hablando de ello. Espere, ya sale
el otro trozo. Para serle sincero, ahora ya se lo puedo decir, pero cuando lo
trajeron aqui, supe que no moriria porque luchaba como un jabato.

Bora mir6 el pelo blanco cortado a cepillo del cirujano, inclinado sobre la
rodilla ensangrentada.

—La hermana de ahi fuera me ha dicho que le di una patada.

—No soélo eso, estuvo a punto de triturarle los huesos de la mano. A ver ese
termometro.

Desinfeccién y vendaje. Ahora le tocaba al brazo. Parecia que la mano
amputada cicatrizaba bien. Bora no dijo nada, pero el cirujano le palpé el
mufién y arrugo el entrecejo.

—No me diga que no le duele. En la Gran Guerra corté mas brazos y
piernas de los que creeria. En mi opinion, se le estdn formando neuromas en los
nervios, y el dolor que eso produce es de los que no se mitigan con aspirina. Si
conoce alguien en el puesto que sepa poner inyecciones, le daré morfina para
que vaya tirando.

El dolor ya habia hecho presa de Bora y s6lo necesit6 oir esas palabras para
que lo invadiera la desazén; fue como si la habitacion tratara de escurrirse bajo
sus pies y él no encontrara ningdn asidero.

—No, gracias.

—En fin, piénselo bien.

—No hay nada que pensar. No puedo tomar una medicacion tan fuerte.

El cirujano se acerco a la pila para lavarse las manos.

—Como quiera, pero tiene fiebre alta. Le aconsejo compresas tibias para el
brazo, reposo absoluto y antipiréticos. —De pie junto al escritorio, se secé las
manos con un pafio mullido y luego garabate6 una receta—. Mientras tanto,
aqui tiene, el viejo analgésico de toda la vida, Veramon. Témeselo. Claro,
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siempre y cuando un inofensivo medicamento no entre en conflicto con la
integridad de un soldado. Encontrard una farmacia al final de la calle.

Ese mismo dia, Guidi lleg6 a Verona para entrevistarse con Enrica Salviati.
Aunque ya era la una del mediodia, no hacia tanto frio y llovia otra vez, un
feston blanco de escarcha todavia ribeteaba los railes del tranvia.

La joven esperaba junto a la fuente del parque, una melancélica y esbelta
silueta vuelta de espaldas a él. Guidi se acercé y ella lo saludé.

—Siento haberlo hecho venir hasta aqui, inspector, pero el otro dia no pude
contarle toda la historia. Por eso tenia que verlo a solas.

Fl asinti6 con la cabeza.

—Si es por el oficial alemdn, ;no le han explicado ya que trabajamos juntos
en este caso?

—No, no es por el alemdn. Es por el otro.

—;Por De Rosa?

—Si. No queria decir nada de él y que lo oyera detras de la puerta.

Guidi se sinti6 subitamente interesado y esperanzado. En su cabeza, las
maquinaciones y revelaciones fascistas que podian alterar el juego se
derrumbaban como naipes descartados alegremente.

—Cuéntemelo, cuéntemelo todo —la animé.

Las gotitas de lluvia relucian como esquirlas de cristal en la cabeza
descubierta de Enrica, entrelazadas en la negra espesura de su cabello.

—Yo habia visto antes a De Rosa —confes6 con expresién compungida—.
El fue algunas veces a visitar al sefior, con quien se encerraba en el despacho.
Por cémo se comportaba, era facil adivinar que iba a pedir algtn favor; se
arrastraba por los suelos y no hacia nada mas que preguntar cada cinco minutos
si ya podia entrar. Si la signora estaba en casa, le llevaba flores o bombones, y
cuando se dirigia al sefior, incluso lo llamaba «su excelencia».

Guidi se impaciento.

—DBien, bien, ;qué més?

—Se notaba que el sefior no queria hablar con él, jsabe? —Enrica sigui6
triturando su tosco italiano—. Lo que yo le diga. El sefior me ordené que le
dijera que no estaba en casa durante dos dias seguidos, y De Rosa no se lo tom6
muy bien que digamos. Intenté sonsacarme para que le contara cuidndo
regresarfa. Una tarde, hace unas seis semanas mds o menos, se present6 en
domingo y se les oy6 discutir en el despacho. El sefior no queria a nadie en la
planta baja cuando hablaba de negocios, asi que no me enteré de qué iba todo
eso0.

—¢Qué hacia la signora Lisi durante esas visitas?

Una mueca de contrariedad descompuso la morena belleza de Enrica.

—Cuando por casualidad estaba en casa, querra decir. Tenia que quedarse
arriba, como yo. Escuchaba a Rabagliati o se pintaba las ufias. Los negocios del
sefior le importaban un rdbano mientras ella tuviera schei, dinero, vamos, para
gastar. Creo que el sefior no queria recibir a De Rosa en casa, porque una vez of
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que le decia desde la puerta: «O la préxima vez nos vemos en Verona o no hay
mads visitas.» Pero, como ya le he dicho, hace seis semanas De Rosa volvid, con
el sombrero en la mano, como siempre.

Guidi se fij6 en que la chica tiritaba. Aunque se habian detenido debajo de
uno de los drboles del parque, estaban queddndose empapados.

—Vamos a esa cafeteria de ahi enfrente —propuso—. Aqui fuera
cogeremos una neumonia.

Enrica lo siguié a regafiadientes, con los brazos cruzados y cabizbaja para
no mojarse.

—No puedo quedarme mucho tiempo, inspector. Tengo un compromiso.

—De acuerdo, pero me gustaria oir lo que queria contarme. No creo que lo
que me ha dicho sea todo.

Guidi estaba decepcionado y sabia que se le notaba. Habia esperado una
revelacion més sensacional. Por supuesto que Lisi prestaba favores y exigia
reverencias, no hacia falta que Enrica Salviati se lo confirmara.

Entraron en la cafeteria. Estaba abarrotada de gente que también se cobijaba de
la lluvia. Abriéndose camino entre hombros y espaldas, Guidi recordé lo que
Bora le habia pedido que le preguntara y sinti6 una antipatia repentina por el
encargo.

Al principio Enrica fingié no haberlo oido o tal vez fuera el bullicio del
atestado lugar lo que se lo impidié. Guidi repiti6 la pregunta y la muchacha se
volvié lentamente hacia él.

—:Que si ella tenfa un amante? ; A usted qué le importa?

—¢Y eso qué mas da? ;Qué sabe del asunto?

—Nada, nada de nada. Se lo diria si lo supiera, ya puede estar seguro, pero
la signora no era tonta. Si se divertia, lo hacia fuera de casa. Dado que
practicamente estaban separados, no le resultaria tan dificil, ;no cree? Sélo
aparecia por alli cuando necesitaba dinero.

Incluso en medio del agobio de gabardinas y paraguas cerrados, Guidi
experimenté una liberadora sensacién de alivio al oir esas palabras, como si el
desdén de Bora y los celos de Enrica se hubieran estrellado contra el muro de la
conducta intachable de Claretta.

—Entonces, ;lo que tenia que decirme era que De Rosa frecuentaba la casa
de Vittorio Lisi? Y que tampoco vio nunca a la signora Lisi con otros hombres.
¢Algo mas?

—S54i, algo mds. Justo antes de que se separaran, eso debi6 de ser a finales de
mayo, alguien llamé a la villa. Yo estaba en la cocina, por lo que contest6 la
signora. No sé quién seria, pero ella cerr6 la puerta del salén y estuvo
cuchicheando cerca de media hora. Cuando salid, tenia los ojos enrojecidos. El
sefior me habia dicho que le informara de todas las llamadas que se recibieran
mientras él estuviese fuera en el jardin. Le encantaban las rosas, se le daban
bien, incluso habia ganado algtin premio. Cuando entré en casa, le comuniqué
que habia llamado alguien y que su mujer habia contestado. No sé qué le
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contaria ella después, pero lo que es seguro es que no le dijo que habia estado
llorando.

Guidi se habia abierto camino hasta la barra a la fuerza, ayudandose de sus
codos esqueléticos y seguido de Enrica.

—:Coémo se trasladaba Lisi del campo a Verona? ;Iba en coche? No me
parece haber oido mencionar a un choéfer.

—Habia encargado un Fiat especial en Turin. Le costé6 una fortuna, pero
estaba disefiado para que no tuviera que utilizar los pedales. Siempre lo
conducia él.

—No habia coches en el garaje.

—Eso pregunteselo a De Rosa, inspector. Los fascistas vinieron a llevarselo
un dia después del incidente. He oido decir que se lo dieron a un general del
ejército que perdio las piernas en la guerra.

—Muy bien. Llameme si recuerda algo maés, pero hagalo a este ntimero.

Enrica cogi6 el trozo de papel con el niimero del despacho de Guidi. A
continuacioén le informé que estaba buscando trabajo y que la esperaban en via
Mazzini para una entrevista a las tres y media. Guidi la invit6 a una taza de café
y la dejé ir.

Cuando salia del cuartel general alemén, Bora record6 que debia pasarse por la
farmacia. Ordené al conductor que se detuviera en la primera que encontrara
por el camino y empezé a releer el informe sobre la ofensiva contra los
partisanos que le habian entregado los oficiales italianos. El embrollado
documento explicaba con detalle como se organizaban las bandas partisanas en
los valles del nordeste de Italia. A Bora, familiarizado con el manual publicado
sobre el tema en 1942, no le sorprendieron las malas noticias. Resignado, lo ley6
con detenimiento y sin soliviantarse.

El BMW se detuvo con un brusco frenazo.

—:;Hemos llegado a la farmacia? —pregunté Bora sin apartar la vista del
documento.

—No, herr mayor. Hay un atasco un poco més adelante.

Bora eché un vistazo. Dada la escasez de trafico en tiempo de guerra, le
resultaba dificil creer que se hubiera producido un embotellamiento. Justo
delante del BMW habia una furgoneta de reparto y delante de ésta dos
camiones del ejército alemdn, parte de un convoy, que habian quedado
separados del resto. Un tranvia cruzaba la calle al ralenti y los pasajeros se
apifiaban en las puertas para descender.

El conductor baj6 la ventanilla para oir si sonaba alguna alarma antiaérea.
Unicamente una aguijoneante lluvia helada, a la que poco le faltaba para
convertirse en nieve, tamborileaba sobre el coche y la calzada.

Bora se ape6. Aunque se tratara de una maniobra partisana para aislar y
asaltar vehiculos alemanes, preferia enfrentarse al peligro fuera del coche.

El conductor de uno de los camiones, que se habia acercado a averiguar qué
ocurria, regresaba a paso ligero.
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—:Qué sucede? —le pregunto Bora.

El soldado se cuadré.

—Un accidente, herr mayor. El tranvia ha arrollado a una persona y
todavia tardardn un rato en despejar las vias. Vamos a desviarnos por la calle
paralela. Si lo desea, puede seguirnos en su coche.

Bora consulté la hora. Le dolia la cabeza, e incluso la tenue luz del dia le
molestaba en los ojos. «<Maldita sea», penso, el cirujano no deberia haberle dicho
que tenia fiebre.

—Olvide la farmacia —le dijo al chéfer cuando volvié al BMW—. Siga a
esos camiones y salgamos de una vez de esta ciudad.

El domingo muy temprano, Bora se abotonaba la guerrera con pequefios y
diestros movimientos delante de la ventana, en Lago. Apenas hab{ia conseguido
dormir, pero el café lo mantenia despierto por el momento. Nagel y el otro
soldado que acompafiaban a los guardias fascistas habian regresado la noche
anterior. Aunque el parte habia durado dos horas, Bora retuvo a Nagel en su
despacho bastante més y le estreché la mano tras la entrevista. La llamada
vespertina de Guidi lo habia desvelado, aunque sin conseguir irritarlo. Habia
accedido a salir con la partida italiana porque los francotiradores, estuviesen
locos o no, también eran asunto suyo.

Habia llegado el momento: un dia vidrioso y ribeteado de nubes que
auguraban mds nieve. Ya caian en espiral serpentinas de diminutas esquirlas de
un cielo aborregado que no parecia capaz de producir nieve. Bora mir¢6 las
moteadas nubes, que creaban la ilusién de pliegues sueltos de una gran cortina
corrida sobre el horizonte. El sol intentaba asomar entre los estratos, haciendo
palanca con largos rayos de luz. Bora se descubrié tarareando la musica de
piano que sonaba en la radio, a pesar de no tratarse de una pieza alegre.
Aunque tampoco era triste. Igual que el alargado y palido rostro de Guidi, la
musica compartia informacién sin desvelar su verdadero estado de animo.
«Dios me libre», penso, tal vez Guidi no tenia sentido del humor.

Después de abrocharse el corchete del cuello con un par de dedos, estuvo
listo. Con la mano limpi6 el cristal de la ventana, que empez6 a empafiarse con
su aliento, y clavé la mirada en el humo que salia de lejanas chimeneas para no
tener que fijarse en su mano, cuya perfeccion como herramienta fisica en esos
momentos lo avergonzaba. El humo blanco de las chimeneas se tornaba de un
azul apagado contra el enmarafiado fondo marrén de los &arboles, el azul
aséptico de los cielos rusos, un color que Bora habia deseado no volver a ver
jamds. Sobre esa asepsia, el incipiente sol prendia la voluta de humo, que se
encendia de naranja.

El coche de Guidi se detuvo delante del puesto de mando. Guidi bajé, se
arrebuj6 en el abrigo y la bufanda y se cal6é el sombrero. A su alrededor, las
espirales de diminutos copos de nieve continuaban cayendo en diagonal, como
si la luna invisible que se alzaba sobre ellos estuviera mudando de piel.
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Bora se apart6 de la ventana, se mir6 la mano y la cerré haciendo gala de su
control en lo que podia pasar por un pufio. Su cuerpo recibié el perdoén
inmediato. A pesar de que continuaba sintiéndose horadado y vacio por las
noches, durante el dia solian sobrarle las energias.

Guidi seguia sin creer lo primero que Bora le habia dicho.

—El padre de la chica muerta anda por ahi? ;Por qué De Rosa no nos lo
dijo antes?

—Eso es discutible, Guidi, ya puede dar las gracias de que nos lo haya
contado.

—¢Y cuanto tiempo lleva esa persona danzando por ahi?

—Se llama Zanella. Estaba en Verona cuando mataron a Lisi. Dado que ni
su nombre ni el de su hija empiezan por C, De Rosa aduce que no crey6
pertinente tratarlo de sospechoso. Sin embargo, el hombre irrumpi6 en la sede
fascista unas dos semanas antes del asesinato. Segtin De Rosa, buscaba dinero,
ya que era demasiado tarde para discutir por el honor de la chica muerta. De
Rosa dice que Lisi se neg6 a pagar.

Poco convencido, Guidi miré cémo Bora comprobaba y volvia a encajar el
cargador de su P38. Queria creerlo, pero...

—Estos dltimos acontecimientos son un poco sospechosos, sobre todo
relatados por De Rosa. ;Qué mds, mayor? Por favor, no me diga que da la
casualidad de que Zanella ha desaparecido para que no podamos interrogarlo.

—No exactamente. Su nombre sale publicado en la lista de contratacién de
trabajadores para Alemania de la Organizaciéon Todt del martes pasado. Le
interesard saber que aparece como conductor de ambulancia. No obstante, no
culpe a De Rosa de su desaparicién, s6lo me hablé del hombre porque lo
interrogué a las dos de la madrugada por el tema del coche de Clara Lisi.

A pesar de los esfuerzos de Guidi, debié de ser obvio que el tema
empezaba a interesarle, porque Bora hizo una pausa bastante larga y, hasta
cierto punto, de autocomplacencia.

—Por lo visto yo tenia razén al sospechar que Marla Bruni estaba en el
punto de mira de De Rosa. La soprano se quedé con el coche y él se quedé con
la soprano. Nunca aprenderé hasta qué extremos puede llegar la corrupcién de
los italianos.

Aunque Bora sonri6 al decir esto dltimo, Guidi se ofendi6. A punto estuvo
de rechazar el ofrecimiento de una taza de café, pero en el ultimo momento
recordé que el mayor tenia acceso a auténtico café y dejé que le sirviera una
taza bien cargada. Le informé muy por encima de su entrevista con Enrica
Salviati.

—Se puede decir que estamos donde empezamos, mayor.

Bora le acercé el azucarero que habia sobre la reluciente mesa.

—¢Por qué? Puede hablar con la partera de Zanella. Tengo la direccion.

Guidi desdoblé el papel que le tendi6é Bora sin perder un momento.

—Gracias a Dios no esté lejos de Verona.
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Bora parecia complacido. De hecho, demasiado complacido para alguien
que habia perdido los prisioneros que le habian entregado en custodia. Guidi
dio por sentado que los habian apresado o eliminado.

—Ahora que ya le he levantado el animo, vayamos de caza. Podemos
hablar de camino al coche.

A medida que cruzaban los campos, escandalosas bandadas de cuervos
dibujaban cambiantes garabatos sobre los blancos pies de las colinas. La
amarillenta luz del sol, que se abria paso entre las nubes, lamia la nieve de las
cimas més altas.

Bora contemplé colores y texturas y se fij6 en que la misma luz parecia
delicada sobre una superficie y cruda y cruel sobre otra; aunque se mostraba
indiferente sobre los muros de las granjas o sobre los iluminados cuadrados
congelados de sabanas tendidas, se tornaba oronda y alegre sobre los objetos
redondos, exangiie y adusta sobre los angulosos. La luz anudaba unos &rboles
con otros con finas cintas, pero esmaltaba las ramas que miraban al este, donde
descansaba, espléndida y exigente.

Colores rusos, estaciéon rusa. Bora recordaba haber escrito a su mujer sobre
la luz de Rusia, haberle enviado esbozos que, segtin su propia madre, todavia
no habfia tenido tiempo de abrir. En el abismo azul, mas alld del borreguillo de
nubes, la oscuridad de la luna destacaba como un circulo espectral, algo mas
azul que el cielo. Aquélla no era una luna engafiosa. Parecia la hostia
consagrada que debe conservarse en la lengua hasta su desintegracion.

Detuvieron los coches en un recodo de la carretera, a resguardo del viento.
Bora bajo para reunirse con Guidi y palme¢ la cabeza de sus pastores alemanes
mientras daba breves instrucciones a su cuidador.

—Cuénteme todo lo que sepa sobre el fugitivo —pidié a continuacion.

—i/Ademds de que lo trasladaban de una prisién a otra cuando escap6?
Bueno, era soldado de infanteria y estaba de permiso, habia vuelto de Albania
con neurosis de guerra cuando maté a su madre a pufialadas por no haberle
pulido las botas. No se sabe de dénde sacé el arma ni la municién, pero, por lo
que le ensefié, tuvo que sacarlas de algun sitio.

Bora asinti6 con la cabeza y, ayudandose con los dientes, se puso
rapidamente el guante de la mano derecha.

—Seré sincero con usted, Guidi. Si mis hombres y yo conseguimos
sorprenderlo, se lo entregaremos la mar de contentos, pero si nos dispara lo
abatiremos.

—Lo suponia.

—Es s6lo para que lo sepa.

Como si el borreguillo se compactara, las escasas nubes que habia sobre sus
cabezas se cerraban y creaban una lana tupida que pronto bloquearia el sol
naciente. Una llovizna de aguanieve empez6 a caer y empolvé el lomo de los
perros. Cuando asomaba la luz del sol, los copos relucian como pequefias
laminas de metal. Bora, todavia con fiebre, agradeci6 el aire frio. Aunque la
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rodilla le dolia lo indecible, ech6 a andar por el campo por delante de Guidi, sin
perder el paso.

—En Rusia conoci a un prisionero de guerra —conté cuando el inspector lo
alcanz6— del que nunca supe su nombre, aunque lo llamaba Valenki, por las
botas de invierno que llevaba. No era lo que se dice un hombre sano e, igual
que su fugitivo, estaba obsesionado con el calzado. En vez de andar alicaido y
mendigando como sus compafieros... Uno no sabe lo que es mendigar hasta que
ve hacerlo a los prisioneros de guerra rusos, Guidi, no es que me saque de mis
casillas, es que me pone enfermo. Bueno, pues en vez de eso, él se agachaba
junto a la valla del recinto y miraba pasar los soldados. Los soldados y los
refugiados, porque en ese tiempo todavia avanzdbamos a buen ritmo. En fin,
pues Valenki estudiaba los pies de la gente y con toda la seriedad del mundo
predecia quién moriria en breve. Los otros prisioneros se reian de él, y todos los
nuestros que entendian ruso.

Flanqueado por Turco, Guidi vigilaba dénde ponia el pie sobre el
pedregoso terreno cubierto de nieve.

—Habla ruso, mayor? —pregunté Turco.

—Si, pero nunca me rei de Valenki.

A Guidi le irrit6 que Bora empezara a resultarle agradable a Turco.

—Bueno, para este caso no hacen falta explicaciones extrafias. El fugitivo
necesita un par de zapatos, mata por ellos y se deshace del calzado si no le vale.

—Mi soldado todavia llevaba las botas puestas.

Guidi no queria revelar que los carabinieri habian dado con el cuerpo
inmediatamente después de que lo asesinaran, por lo que no dijo ni pio.

—Con zapatos o sin ellos —intervino el cabo Turco entre la apestosa nube
de humo de su cigarrillo—, esta moza —remarc¢, utilizando la palabra siciliana
picciotta y haciendo un gesto con la cabeza en direccion a Lola-Lola— nos llevard
directos a ese lazzu d furca.

Bora se volvié hacia él.

—Buen tiempo para el rastreo, ;jeh, Turco?

Al siciliano pareci6 halagarle que se dirigiera a él de un modo tan familiar.
A pesar de haber despotricado contra los alemanes delante de Guidi, mir6 a
Bora con respeto y asinti6 con vigor.

—Y que lo diga, sefior. Vossia...? ;El mayor caza?

—Animales, no.

Charlando, habian llegado al lugar en que sus caminos se separarian, junto
a una estrecha acequia atascada por el hielo. A través de los binoculares de
Bora, parecia una cicatriz en la tierra nevada, rematada de vez en cuando por
tallos secos de tojos, altos como un hombre y rojizos como metal oxidado.

Bora le pasé los binoculares a Guidi.

—Pyrej, asi llaman los rusos a esa planta. Si se estd muerto de hambre, de
ella se puede obtener harina para hacer pan. —Ech6 un vistazo al triste terrufio
que lo rodeaba—. Veo muchas cosas de las que uno podria alimentarse si no
tuviera mas remedio.
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Guidi escudrifi6 el linde del campo y las montafias que se alzaban al final
de éste. La superficialidad de Bora le resultaba insoportable en vista de sus
«otros» asuntos, sus «otras» obligaciones. Un asesino desalmado imponiendo su
justicia sobre otro asesino desalmado. ;Cémo podia justificar las deportaciones
ante su arrogante y disciplinada rectitud como marido fiel y soldado
honorable? Incluso Rusia le servia de pretexto para demostrar que sabia cémo
arreglarselas. La supervivencia de Claretta no debia de pesar en la balanza de
las cosas que Martin Bora consideraba importantes.

Poco después habian llegado junto a la acequia, donde Guidi y Bora
sincronizaron los relojes.

—Usted se ocupara del terreno llano y nosotros bordearemos las colinas —
dispuso Bora—. Nos abriremos en semicirculo y volveremos a reunirnos con
usted aqui a las once. Si oye disparos, no se acerque. No hace falta que se
preocupe por lo que podamos estar haciendo.

Una hora después, el mayor y sus hombres alcanzaron un claro al pie de las
colinas més septentrionales, donde un saliente de maleza formaba un pequefio
refugio al abrigo del viento. La nieve habia caido sin pausa durante la tltima
media hora y el viento del norte la sembraba por doquier con sus rédfagas
polvorientas. El rocio blanco se adheria a las hojas secas, los troncos y los
uniformes de invierno.

Contra la pared de piedra del refugio, el blanco polvo se apresuraba a
cubrir los restos de una pequefia hoguera hecha con palitos y ramas partidas.
Nagel cogié un palo, escarb6 entre los restos, lo levanté y tocé la punta con la
mano desnuda.

—Todavia esté caliente, herr mayor.

Bora vio que habian arrancado varias ramas de &rboles jovenes para
utilizarlas como combustible.

—La hoguera es demasiado pequefia, sefior, parece que s6lo habia un
hombre. Ha dormido o ha pasado aqui la noche.

—S51, quienquiera que sea ya se ha marchado, pero podria no andar muy
lejos.

Los soldados empezaron a subir la pendiente con sigilo. Volviendo la vista
atrds, sobre los campos, mads alld de la ondulante cortina de fina nieve, las casas
de Sagrate se distribuian al azar, como guijarros a lo largo del camino. Bora
habia perdido de vista a Guidi y sus hombres; una rala arboleda se interponia
entre ellos. Era evidente que los perros habian hallado un rastro, pero si no
habian ido directamente hacia el lugar donde estaba Bora, significaba que el
fugitivo no andaba por alli cerca.

El mayor encabezaba la expedicién. Sus botas a veces encontraban terreno
tirme, otras resbalaban, y era en esas ocasiones cuando tenia que resistirse al
impulso de tender la mano izquierda en busca de apoyo. Sin embargo, estar al
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aire libre le hacia sentirse repleto de energia. La fria tierra desprendia un olor
agradable y limpio bajo sus pisadas.

(Qué sabrfa Guidi? El invierno ruso habia estado a punto de matarlo, pero
fue el verano en esas tierras lo que atormentaba su alma. Si cerraba los ojos, el
siniestro tridngulo de los mandos del avién asomaba a la superficie como una
aleta moribunda en un mar de girasoles en flor. La nieve habia desaparecido,
igual que la misién encomendada. En sus pesadillas tenia que abrirse paso entre
esos tallos inmensamente altos e inflexibles, del grosor del brazo de un hombre
y de hirsutos pelos afilados como navajas, que se alzaban en su camino. Peleaba
y luchaba contra ellos, midiendo sus fuerzas, escurriéndose entre los tallos
hasta quedar sin aliento. Cansado, se abria paso hasta llegar al avién.

—Mas huellas, herr mayor.

Las palabras de Nagel lo sobresaltaron de tal modo que dio un traspié y
tuvo que buscar apoyo en una rama para mantenerse vertical en medio de la
ventisca. «Es la fiebre —pens6—. Gracias a Dios estamos en invierno.»

Tal vez a causa de su indumentaria mas ligera, Guidi correspondia con menos
afecto al viento cortante que soplaba en el llano. La nevada empezaba a
intensificarse y pronto se verian obligados a interrumpir la buasqueda. Incluso
Lola-Lola corria casi sin rumbo a causa de la nieve, por no hablar del
desconcierto de Blitz. Guidi no se sentia comodo con el calzado que llevaba y
los pies se le habian quedado frios y entumecidos. Bora y sus soldados se
habian desvanecido a lo lejos. Todavia quedaba una hora y cuarto para la
reunion en la acequia. El canal desaparecia de la vista a medida que el llano se
volvia blanco y uniforme tanto por delante como por detras.

A la cabeza del grupo iba Turco, cargado de espalda y con la boca del fusil
baja, como solian llevarla sus primos de la mafia. El chato soldado siciliano, que
seguia su propia pista, llamo a los perros. Otros tres hombres avanzaban en una
linea desigual mientras la nieve se les pegaba a la ropa.

A pesar del tiempo, el policia que iba delante de Guidi canturreaba en voz
baja y desafinada. Cavuto, cémo no, a juzgar por las palabras que llegaban
hasta él.

—«Ven, hay un sendero en el bosque, / soy el tnico que lo conoce. /
¢Quieres conocerlo ta también?»

En ese momento Turco los llamé.

—Accura! jInspector, por aqui ha pasado alguien!

Se habia detenido en la linde de una arboleda y sefialaba las pisadas que la
ctipula que formaban los arboles, a pesar de estar deshojados, habia impedido
borrar.

—No son botas alemanas, jverdad?

—No, no llevan clavos.

Cuando Guidi lo alcanzd, Turco ya se habia adentrado entre los arboles, asi
que lo siguié y ordené a Cavuto que estuviera preparado para cubrirlos. Cavuto
asintié y continu6 cantando en un murmullo.
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—«Alli, entre los drboles, / entretejido entre ramas floridas / espera un
acogedor y sencillo nido / como el que anhela tu corazén...»

«Esté asustado y canta para espantar el miedo —pensé Guidi—. Eso, o cree
que entonando temas sobre senderos ocultos tranquilizard a los partisanos que
estén al acecho.»

—Las huellas son de un solo hombre, inspector.

—Deja de dar vueltas, Turco, estds pisdndolo todo. ;Hacia dénde se dirige,
lo sabes?

El siciliano estudi6 el suelo con expresién absorta, como delante de un
rompecabezas.

—Da la impresién de que va de aqui para alld, como si hubiera caminado
de un lado a otro. Se detuvo aqui y luego dio unos pasos més. No puedo
asegurarlo, inspector, pero creo que iba calzado.

—S6lo lleva nevando con fuerza cerca de una hora, asi que no puede andar
muy lejos. Mantengan los ojos abiertos, sefiores. Si Dios quiere, hoy cerraremos
este caso.

Los perros habian vuelto a concentrarse de stbito. Lola-Lola atizaba el rastro
con la pata y Blitz se retorcia entusiasmado. Guidi y su grupo los siguieron,
atravesaron la arboleda, la bordearon y regresaron a campo abierto, donde los
remolinos de nieve los embistieron con fuerza.

A Guidi se le habia metido la cancioncilla en la cabeza, donde no hacia mas
que dar vueltas y més vueltas, como una mosca impertinente.

—«Parece un milagro, / el bosque y la luna / relatan historias pasionales...»

«51, eso, bosques encantados, venga ya, hombre, se trata de partisanos y
alemanes. Y de fugitivos chalados.»

La nieve habia borrado las huellas en esa parte, pero los perros no
perdieron la pista y estaban desesperados por alcanzar la cuesta que precedia a
las colinas.

—«Ven, hay un sendero en el bosque, / soy el tnico que lo conoce. /
(Quieres...?»

Un disparo de fusil reverberé montafia abajo y restall6 entre ellos. La bala
pas6é muy cerca de Turco y rozé el brazo a uno de sus compafieros. Desde el
llano lleg6 la respuesta de varios ecos.

—ijAl suelo! —grit6 Guidi.

Se oy6 una nueva detonacién, y tres mds en rdpida sucesién, desde un
angulo distinto. Guidi supo que se trataba de las armas semiautomaéticas de los
alemanes. Mds ecos abofetearon las colinas, haciéndose cada vez mas débiles.
Esta vez no hubo respuesta.

—iMarasantissima, deben de haberlo cogido! —Turco se puso en pie, torpe
como un ternero recién nacido—. Eso, o se les ha escapado.

Los dos grupos se reunieron en la arbolada falda de la montafia, a la que los
hombres de Guidi accedieron ascendiendo y los alemanes bordeando la cima.
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—Hemos encontrado sangre —inform¢é Guidi a Bora—. Hay bastante a
unos cincuenta metros por ese lado y la nieve estd muy pisoteada. Como puede
ver, hay gotas e hilillos por todas partes; los perros estdn volviéndose locos. —
Mientras hablaba, el alemén orden6 que los animales regresaran—. ;Por qué ha
hecho eso, mayor?

—Le hemos metido dos balazos, puede que tres. Se lo garantizo, no va a ir
muy lejos. —Extendi6 las manchas de sangre con la bota y las convirtié en un
mejunje rosado—. No llegard a mafiana.

—¢A mafiana? ;Quiere decir que va a interrumpir la bisqueda?

—No diga tonterias, Guidi. Este terreno no estd para andar triscando por
ahi a menos que haya una buena razén para hacerlo. No voy a poner en peligro
la vida de mis hombres para ir detrds de un asesino. Le hemos echado una
mano y ahora volvemos a Lago. Si quiere un consejo, yo me alejaria de las
montafias antes que los disparos hagan salir a los partisanos. Saben distinguir
los fusiles alemanes por el ruido de sus disparos. Ademdas —afadid, al ver que
Guidi parecia frustrado por la noticia—, yo no habria dado orden de abrir fuego
si él no hubiera disparado. Lo habiamos avistado y lo estdbamos siguiendo a
distancia cuando, al parecer, vio a su grupo y abri6é fuego. Le he dicho que
disparariamos.

—Yo me quedo hasta que lo encuentre, mayor.

—Yo no.

En cuestiéon de minutos, los alemanes habian abandonado la montafia y se
dirigian a la carretera. La nieve, que habia amainado ligeramente, empez6 a
caer de nuevo, blanca, cegadora y casi horizontal, azuzada por el viento. No
tardaria en cubrir la sangre.

El miércoles 8 de diciembre, Verona sufrié un bombardeo aéreo.

Guidi y Bora, cada uno en su respectivo despacho, fueron testigos del paso
hacia el este de los bombarderos aliados en formacién, que araban el cielo y
dejaban atrés largas estelas. Poco después, el estruendo de la artilleria antiaérea
empez0 a reverberar en el aire: una grave y siniestra vibracién que sacudié los
cristales de las ventanas de Lago y Sagrate. Los pdjaros, despavoridos, alzaron
el vuelo de las orillas. La Cruz de Hierro de Bora tintine6 contra el espejo del
que colgaba por la cinta negra, roja y blanca. En el vuelo de regreso se entabl6
un combate aéreo entre los aviones americanos que escoltaban los B-17 y cazas
italianos o alemanes mads alld de la cordillera septentrional. Guidi no supo
distinguir unos de otros, pero Bora reconocié el morro con forma de hocico de
rata de los Mustang y las alargadas y rectangulares cabinas de los
Messerschmitt.

Media hora después, aunque tenia una entrevista con Guidi ese dia, Bora
actu6 como si no lo esperara.

—Por si habfa pensado llamar a Verona desde aqui, ya le anuncio que la
linea tampoco funciona —le advirti6—, y no tengo tiempo para hablar con
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usted. Han derribado un caza al sur de la carretera nacional y he de personarme
en el lugar donde se ha estrellado.

Era evidente que Guidi se consumia de preocupacién por Claretta, pero no
esperaba que se le notara tanto.

—No he venido a telefonear —repuso—. Me prometié ensefiarme lo que
averiguara sobre las cuentas de Lisi, mayor.

—iLuego, luego! —Se ajust6 la pistolera—. Espere aqui si quiere.

—Puedo acompanarlo?

—Por supuesto que no. —Lo sacé a empujones del despacho—. Muévase,
por amor de Dios!

Un pufiado de soldados subia a un camién semioruga delante del puesto de
mando. Guidi sigui6 al aleman hasta el vestibulo.

—Entonces ;ha encontrado al fugitivo o no? —pregunté Bora con
impaciencia mientras aguardaba que le llevaran el BMW.

—Todavia no.

—Vaya por Dios. Si no hace demasiado frio, los perros lo olerdn de aqui a
un par de dias.

El vehiculo semioruga apenas se habia alejado del bordillo cuando el coche
de Bora frené en seco en el lugar que aquél habia ocupado unos segundos antes.
La puerta se abri6 de golpe para que subiera el mayor.

— Al menos puedo esperar aqui, mayor?

—Como guste.

Bora subi6 al coche y, segundos después, el pequefio convoy abandonaba Lago
a toda velocidad por un estrecho camino rural.

De vez en cuando, los neumaticos resbalaban ligeramente sobre relucientes
placas de hielo, pero Bora no permiti6é que el conductor adecuara la velocidad a
las condiciones de la calzada. Mantenia la vista fija en el horizonte, donde un
manchurrén oscuro y alargado sefialaba el cielo en medio de la calma
subsiguiente a la tormenta de nieve. Al cabo de unos minutos, el coche habia
abandonado el camino y avanzaba con serios problemas por un sendero
acolchado de nieve que atravesaba los campos. Una hondonada del terreno
oculté unos instantes el horizonte, y las ramas de unos dlamos crearon una
bruma que disimulé el humo y el lugar del accidente. Bora se sentaba muy
rigido para intentar olvidar la tensién. Brazo, pierna, cabeza. Volvia a dolerle
todo y la ansiedad no hacia més que empeorar las cosas, aunque no esperaba
encontrar al piloto vivo. Con el corazén palpitando, fue el primero en bajar del
coche, el primero en abrirse camino hasta la maleza chamuscada y el primero
en llegar hasta la brecha abierta en la martirizada tierra.

La patrulla regres6 a Lago bastante después del mediodia. Desde la puerta
del puesto de mando, Guidi vio que los vehiculos aparcaban unos pegados a
otros. Bora se acercé con su habitual paso ligero y renqueante; llevaba los pufios
del abrigo manchados de aceite y sangre. Indicé a Guidi que lo acomparfiara
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arriba. Una vez en el despacho, se dirigi6 al escritorio sin mediar palabra y dej6
alli una bolsa de lona. A continuacién tomé asiento con expresion severa.

El inspector se acercé a la ventana. No se preocupé por ser el primero en
hablar, de hecho volvié la espalda a la habitacién para crear la ilusién de cierta
privacidad entre ellos. La desazén que sentia sabiendo que Claretta estaba
encarcelada en Verona se estaba convirtiendo en miedo, y eso le permitia
apreciar la ansiedad en los demads.

Poco después, un ruido le informé que Bora habia vaciado la bolsa de lona
sobre el escritorio.

—¢Era un avién aleman, mayor?

—No; americano.

Cuando Guidi se gir6, vio a Bora estudiando los escasos objetos rescatados
del lugar del siniestro y crey6 adivinar que estaba acongojado. Por lo que
parecia, lo tnico que habia sobrevivido era un diario de vuelo con varias fotos
intercaladas entre sus pdginas, unas llaves, un encendedor y las placas de
identificacién. Una a una, el mayor estudié las fotografias y las dejé aparte.
Luego inclind la silla hasta que el respaldo toc6 la pared.

—¢Ha recuperado el cuerpo?

Bora asintié con los labios apretados. Se estiré para sacar de un cajén un
cuaderno lleno de ntimeros, que tendi6 a Guidi.

—Lo que he averiguado sobre las cuentas de Lisi.

Mientras Guidi leia las cifras anotadas, Bora se limit6 a balancearse en la
silla con la vista vuelta hacia la ventana.

—Sabia que habia algo —murmurd el inspector—. Lisi prestaba dinero, y
no s6lo a De Rosa. Por lo visto han quedado cuentas pendientes.

—Siempre quedan cuando uno se muere de repente.

—:Ha visto qué intereses cobraba? Por Dios, el treinta y ocho por ciento,
quincenal. No me extrafiarfa que se lo haya cargado uno de sus deudores. El
treinta y ocho por ciento... A saber quién pediria dinero con esas condiciones.

Bora se limit6 a sacar del bolsillo uno de los recibos que habia encontrado
en el piso de De Rosa.

—¢De Rosa juega?

—Eso parece. —Dej6 de balancearse y cogi6 el teléfono. Daba la impresion
de tener la cabeza en otra parte—. Tenga —dijo después de llevarse el auricular
a la oreja—, ya hay linea. Llame a Verona.

No tuvo que repetirselo. Sin embargo, a Guidi no le resulté sencillo
establecer comunicacién con la prisién. Al principio escuché con alivio al
director, pero su optimismo se desmoroné pronto.

—A Claretta acaban de imputarle oficialmente el asesinato de Lisi, mayor.

—Ya puede dar gracias de que haya sobrevivido al ataque aéreo. Cuando
termine, llamaré a De Rosa al cuartel, si es que no ha volado por los aires.

A diferencia de la desconsiderada prisa de la partida, Guidi crey6 encontrar
a Bora mads tolerante, aunque parecia llevar la tolerancia, igual que el
autocontrol y la energia fisica, cosida a €l, tan entallada que ni podia escapar de
ella ni revelaba nada sobre su persona. No sabia qué le estaria diciendo De Rosa
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por teléfono, pero Bora le solté6 lo que Guidi tomé por una reprimenda
irrefutable, en alemdn, frio y directo.

—Ha tenido la desfachatez de decirme que han iniciado el papeleo para
despojar a Clara Lisi de cualquier herencia —le inform¢ Bora tras colgar, airado
—. Las cosas se mueven muy deprisa. Con o sin bombardeos, serd mejor que
vayamos a Verona antes de que anochezca. —Sali6 del despacho para dar
6rdenes a alguien y volvié para guardar las posesiones del aviador en el cajon—.
La dltima vez que hice esto fue cerca de Kursk —mencioné como de pasada,
como si el tema en realidad no fuera importante.

No obstante, la destrozada y reluciente cabina acechaba en su cabeza, un
montén de gruesos afiicos ensangrentados, como la explosién de un mundo de
cristal, el estallido de un inmenso ojo vitreo que se precipita silenciosamente en
un cielo estival. Ni siquiera su propia sangre le habia gritado de indignacién
como sus manos manchadas con la de su hermano.

En Verona, el humo mezclado con polvo de cemento se alzaba de la periferia
castigada por las bombas. Un olor a yeso himedo colmaba el aire.

Bora seguia oliéndolo cuando entr6 en el despacho de De Rosa, después de
pasar por delante de los serviles guardias italianos.

—¢Por qué no me dijo que Lisi era un usurero? —le espet6 sin més.

De Rosa estaba leyendo un periédico que guardé a toda prisa en un cajon.
Se levant6, sonrojado por la vergiienza y la ira, y cerr6 la puerta antes de
responder.

—No sé de qué me habla, mayor.

—iHabria facilitado la investigacion y nos habria ahorrado mucho tiempo!

De Rosa trago saliva.

—Bueno, ;por qué ha metido a ese policia pueblerino en esto? Acudimos a
usted para hacer el trabajo, y usted metié por medio al baldragas de Guidi.
Creia que estdbamos de acuerdo en que el asunto debia llevarse con la mayor
reserva.

—iReserva? ;Reserva por quién? jComo si Vittorio Lisi se lo mereciera! No
me venga con ésas; le prest6 dinero a usted y a otros miembros del Partido, ¢si
0 no?

—Mayor, me ofende que irrumpa aqui de esta manera justo cuando un
bombardeo aéreo acaba de colapsar las comunicaciones por via férrea.

Bora lo habria abofeteado. El impulso fue irrefrenable por una milésima de
segundo, pero aun asi tuvo que tensar los muisculos para contenerse.

—Me importan una mierda sus lineas férreas, ;le presté6 o no le prest6d
dinero?

—iPor amor de Dios, prestaba dinero al Partido! Contribufa a la causa con
generosidad, eso es todo, y, no lo niego, conmigo hizo extensible su cortesia
financiera, pero siempre le devolvi hasta el dltimo centavo. —Mientras hablaba,
pareci6 darse cuenta de lo que Bora tenia en mente, porque su semblante
cambi6 al instante—. jMayor Bora, sus insinuaciones me dejan consternado,

106



Ben Pastor Luna mentirosa

consternadisimo! ;De verdad cree que los fascistas veroneses se rebajarian a
matar por dinero? La simple insinuacién es insultante. Ademads, Vittorio Lisi era
una fuente de ingresos constante y consecuente. ;Por qué ibamos a matar a la
gallina de los huevos de oro?

—Tengo la impresiéon de que el Partido ha actuado con admirable rapidez
para eliminar a Clara Lisi del testamento. ;Qué han pensado hacer con la otra
mujer? ;Tal vez borrarla del mapa?

—iMayor, mayor, mayor! Estd siendo injusto. Si tuviéramos algo que
ocultar, ;por qué ibamos a acudir a un compafiero aleman para resolver el
crimen?

Bora no tenfa una respuesta razonada para esa pregunta, lo que bast6 para
que De Rosa intentara aprovechar la coyuntura.

—Créame, Lisi mantenia sus negocios en secreto, y de dénde procedia su
dinero no era asunto nuestro. Lo tinico que queremos saber es quién asesiné a
ese hombre tan conocido; los veroneses no necesitan un escandalo. Le di una
pista sobre el padre de la chica muerta, Zanella. Mire a ver qué saca de ahi, pero
tenga presente que ese hombre vino pidiendo dinero, no un resarcimiento
moral. Ademas, los vientres de las embarazadas no llevan firma, ;no es cierto?
—Cambi6 de tono cuando Bora lo mir6 con desdén—. Debe admitir que una
mujer arrogante y despilfarradora con un coche abollado y sin coartada es
bastante sospechosa.

—Igual que quien repara el coche abollado para su amante. Por lo que sé,
usted no tiene coartada para la tarde de la muerte de Lisi.

De Rosa abri6 la boca y, aunque no emitié sonido alguno de inmediato, la
oruga que tenia por bigote se arqued como si la hubieran pinchado.

—Me niego a someterme...

—En su despacho nadie parece saber dénde estuvo. Se fue a las diez y no
regreso hasta la mafiana siguiente.

—No creo que tenga problemas para adivinar dénde estaba —contest6 con
inquina.

—Se refiere a Marla Bruni? Estoy seguro de que le cubrira las espaldas,
pero ;quién se las cubrird a ella?

—Yo... Nosotros... De hombre a hombre, mayor Bora, estaba con ella en mi
piso haciendo el amor.

—¢ Veinticuatro horas seguidas? Por todos los cielos, soy buen amante, pero
ini yo podria resistir un maratén ast!

La expresion indignada de De Rosa era muy cémica, pero Bora ni siquiera
consiguié esbozar una sonrisa. El dolor de cabeza estaba convirtiéndose en
nauseas. El brazo izquierdo llevaba doliéndole toda la mafana, y unas
punzadas torturantes le subian desde el mufiéon de la mufieca hasta el hombro,
y de alli pasaban a la nuca. Por encima de las botas de montar, la mortificada
rodilla palpitaba como si fuera un segundo corazén. Intent6 guardar la
compostura y se llevé un cigarrillo a la boca, aunque no lo encendié.

—~Quiero saber qué més hay, quién mads esta implicado. Por lo visto se trata
de dinero, asi que quiero saber quién podria haberlo matado por dinero.
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De Rosa fruncié el cefio de tal manera que las cejas trazaron un peludo
angulo recto en la frente.

—;Qué le parece Clara Lisi? Ella queria mds dinero del que él estaba
dispuesto a darle.

—No se preocupe por Clara Lisi, es la siguiente de mi lista.

Bora la visit6 a continuacién. El dolor de cabeza convirti6 las brillantes luces de
la prision en un mar de chispas malintencionadas que tuvo que vadear a
medida que aumentaba su mal humor.

Al principio Claretta soporté el despiadado interrogatorio, pero luego
rompi6 a llorar y pregunt6 por el inspector Guidi. Al final, convencida de que el
aleméan no iba a dar el brazo a torcer, se desvanecié en la silla.

—Apenas ha comido en todo el dia —le explic6 a Bora el guardia que
acudi6 para asistirla—. Entre eso y el miedo que hemos pasado con el
bombardeo aéreo, se ha puesto enferma.

El mayor se mostré escéptico, pero la desvanecida no daba sefiales de ir a
recuperar la conciencia mientras él estuviera alli, asi que al final decidi6
marcharse sin haber conseguido mds que un humor de perros. Cegado, apart6
de su camino a Guidi, con quien tropezé en la puerta de la calle cuando éste
entraba.

—¢Adonde diantre va, mayor?

Bora no contesto.

Un viento furioso azotaba la calle, cada vez mdés oscura. Desde la acera, en
el quejumbroso creptisculo, Guidi vio que el aleman se dirigia a paso ligero y
renqueante hasta el coche y se sentaba al volante, sin encender el motor. Hacia
mucho frio, demasiado incluso para nevar, pero aun asi el mayor permanecio
en el interior del coche, aunque lo tinico que se viera de él fuese el resplandor
del mechero al encender un cigarrillo.

Guidi atraves6 el umbral para entrar en la prision.
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Nando Moser arrastré los pies hasta el portalén de su casa.

—Na, herr Major!—lo salud6—. Adelante.

Bora oy®6 la invitacién, pero no atraves6 el umbral.

—Ya sé que es tarde —dijo a modo de disculpa. La verdad era que estaba
demasiado exhausto para dar un paso més.

—Son soélo las seis, no es tarde. —Tras animarlo a entrar, Moser eché el
cerrojo de la puerta y lo sigui6 hasta el centro del vestibulo apenas iluminado
—. Me alegro de volver a verlo. ;Qué lo trae por aqui?

El no aparto la vista del Silbermann.

—No lo sé, sbélo pasaba por aqui.

Agradecié que Moser se mostrara discreto, sin forzarlo a hablar. El simple
hecho de estar alli, de poder hablar su lengua materna esa noche, lo afectaba.
Tenia la sensacién de que sus hombros trataban de desprenderse de una pesada
carga, una carga que le maravillaba haber arrastrado tanto tiempo. Estaba
cansado, por dentro y por fuera.

—S6lo serd un momento —dijo, consciente de que sus palabras sonaban
raras.

Si la carga hubiera sido fisica, el peso del dolor no habria sido menor que el
que soportaba en ese momento. Bora miraba el piano y a punto estuvo de
abandonarse y estremecerse, pero no se permitio tal debilidad.

Moser también mir6 el Silbermann.

—Esta casa la construyeron a modo de refugio, mayor. Los militares
necesitan tener un lugar al que ir. Me alegro de que viniera la otra noche y me
alegro de que tocara. Es usted muy bueno.

En su interior, Bora rechaz6 el cumplido. Le repugné la palabra «bueno»,
pues sabia lo «bueno» que habia sido. Sin embargo, Moser sonri6.

—En esta casa nos ensefiaron a amar la musica. He oido que su difunto
padre dirigi6é El holandés errante en Bayreuth, en mil novecientos trece. Fue la
tltima y mds grandiosa interpretacion de Friedich von Bora. Walter Soomer era
el solista, si no recuerdo mal.

—S5i, mi madre guarda una grabacion.

—¢De qué pasaje?

—«Desde la lejania de otros tiempos pasados.»
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—Nos viene muy al caso.

—Exacto, nos viene muy al caso. —Apart6 los ojos del piano y mir6 al
anciano—. No sé por qué estoy aqui. Creo que necesitaba un respiro.

—Para escapar de sus turcos?

—De los que acechan dentro y fuera de mi, si. Los de dentro son los peores.

—Tanto da; no deberia seguir ahi de pie. ;Por qué no se sienta? Podriamos
calentarnos junto a la estufa.

Bora se acerco a la escalera y se sentd, con la espalda contra la pared. Se
quito la gorra y la dejo en el siguiente escalén.

Moser fue a sentarse en el taburete del piano.

Bora no podia ni mirarlo ni hablar. Vulnerable como el cristal, como el
cristal fino, evitaba las miradas y las palabras por peligrosas, cuando sintié una
irrefrenable necesidad de llorar por su hermano muerto. Lejos de toda
preocupacion por su carrera o su seguridad, la muerte de su hermano era la
gran carga de esa noche. También su esposa abandonada, su soledad. Al peso
de la carga contribuian todas las muertes y pérdidas no lloradas de su vida, las
sufridas y las que el futuro le deparase. Llevaba arrastrdndolas consigo desde
que esa mafana habia acudido al lugar en que se habia estrellado el aparato; era
una herida mucho mas atroz que las que sanaban en su cuerpo, una herida
intima e infinita que no podia cerrarse a puntadas como las demés.

De modo que decidi6 no resistirse mas al dolor fisico. Tal vez era la primera
vez desde septiembre que no oponia resistencia. Esa noche preferia preocuparse
mas por la carne que por el dolor interno. Al fin y al cabo poco le importaba él
mismo, y por esa misma razén su propio cuerpo no podia perdonarlo.
Agradeci6é que Moser permaneciera sentado en silencio en la penumbra, con las
manos en las rodillas. El silencio y las sombras eran lo tinico que podia soportar
ahora que la carga estaba a punto de caer.

Sin embargo, en ese momento que el dolor fisico lo partia en dos, el
desconsuelo era absoluto, culpable y prefiado de rabia fatil. Un pesar frustrado,
un pesar largamente frustrado... El dolor era menos aterrador. Bora mir¢ la
carga y no se atrevié a recogerla; se qued6 sentado y se abandoné al
sufrimiento. Habia mdas pesos y responsabilidades que afiadir a la carga, pero
esa noche los rehuia todos. No queria averiguar quién habia matado a Lisi, le
fastidiaba Lisi, la mujer de Lisi, el dinero de Lisi... El encargo en si lo asqueaba,
lo incomodaba, a saber por qué. Tal vez porque todos menos él sacarian
provecho de la resolucién; resolverlo no le reportaria nada. Ni alivio ni paz.

—Es dificil encontrar la paz —afirmé Moser como si tal cosa—. Uno nunca
la encuentra fuera. La victoria sobre los enemigos externos sélo aporta el botin
con que construir una casa.

Bora mir6 la pared.

—Es peor cuando uno no puede rendirse.

—A veces es necesario, mayor, y mas heroico.

—No puedo rendirme, nunca.

—Entonces lo siento por usted.

Bora cerr6 los ojos.
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—Por qué? Nosotros tomamos nuestras propias decisiones y nos creamos
nuestros propios enemigos. Si no acabamos con ellos, ellos acaban con nosotros,
y cuando mueren, despreciamos sus cuerpos. Dejamos que los hallen otros.

—A veces.

—No; siempre. Siempre. A no ser que nos convirtamos en carrofieros,
debemos dejar en paz a los muertos. Eso lo sé muy bien.

Dado que habia escogido el dolor fisico, éste aumenté y lo sometié a
presién. La pierna, el brazo, los hombros, el cuello. Se esforzé por controlar la
vOz, pero apenas consiguié otra cosa que respirar con paciencia de animal
abatido, lenta y profundamente.

—DParece extenuado, mayor, ;se encuentra mal?

(Mal? Bora estaba perdiendo la batalla. Ya no podia controlar los
temblores, ni le importaba que los demds lo vieran. Los dientes le
castafieteaban.

—Estoy enfermo, herr Moser, y el dolor es insoportable. —Lo dijo
avergonzado, como si estuviera exponiendo una parte sucia de él cuya
inmundicia pudiese mancillar la habitacién. Temia que ocurriera de verdad,
pero la habitacion sigui6 limpia e impoluta bajo la gran ctpula decorada, como
bajo un clemente cielo interior.

—:Qué puedo hacer para ayudarlo, mi pobre hombre?

Bora volvié el rostro hasta que los tendones del cuello protestaron. No
habia nada que pudiera servirle de ayuda, nada. «A menos que me devuelva a
mi hermano muerto, o la mano, mi yo completo, el amor de mi mujer.»

Temblaba para no ponerse a gritar. En la oscuridad que se cernia a su
espalda, la oscuridad que sobrevenia al cerrar los ojos, la de una casa vacia,
relumbraron como centellas unas visiones que se desvanecian en cuanto
acudian a su memoria: su hermano en la estacién, con la misma sonrisa que su
madre; la elegante linea de las manos de Dikta, ahuecadas para sostener su
rostro al besarlo; Rusia, Rusia, Rusia; el estallido del parabrisas del coche; la
buisqueda a tientas de la alianza entre tanta sangre y el jiron de mano todavia
unido al anillo.

«¢Puede devolverme algo? jDios mio! jDios mio!»

Fue el Silbermann el que respondié con su voz peligrosamente cercana y
aguzada, cada nota un filo cortante. Melancélica, implacable, cruel e inocente,
incapaz de mentir.

«Si al menos Valenki me hubiera dicho cuando, si hubiera sabido
cuando...»

La angustia lo parti6 en dos, como si le sajaran la herida interior para
limpiarla y drenarla, para que se llevara con ella el pesar. Nadie le devolveria
nada, pero la atdvica musica abri6 las venas por las que corria la amargura para
que formara afluentes y charcos oscuros y Bora dejara de llorar lagrimas.
Porque los hombres no lloran.

La mdsica dijo no.
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Pas6 largo rato antes de que Bora pudiera volver a moverse o hablar. La
musica habfa enmudecido y la casa permanecia en silencio. El dolor era lo
bastante intenso para aturdido.

—Herr Moser, estoy buscando a alguien a quien no quiero encontrar.

—Pero lo hara.

—Lo hemos encontrado —le inform¢é Guidi por la mafiana, llamé&ndolo desde
casa—. No estaba muy lejos del lugar en que vimos el rastro de sangre. Si tiene
tiempo, pasese por aqui al mediodia.

—Iré —fue la respuesta de Bora.

Guidi colgé. Un insistente tintineo de tazas anunciaba que el desayuno
estaba preparado en la cocina. Al recoger los calcetines que tenia junto a la
ventana, vio que hacia un dia despejado y limpido. El contorno de las cosas se
dibujaba con definida precisién, incluso las motas de polvo proyectaban
sombras en un dia asi. Fue la mafiana que supo que capitularia y confesaria a su
madre cémo habia llegado el pintalabios al pafiuelo y por qué; al fin y al cabo,
seria menos tedioso que discutir con ella o intercambiar monosilabos tres veces
al dia sentados a la mesa.

Asi que se lo cont6.

De pie junto al fregadero, la mujer acept6 la tregua con las manos
entrelazadas bajo el delantal, no tan magndnima en su victoria como
apaciguado su sentido de la rectitud. Guidi le dio un buen mordisco a la
rebanada de pan para contenerse de adornar la confesién. Su madre le sirvié
café de achicoria. Curiosamente, esa mafiana tenia la mirada fija y los ojos bien
abiertos, como los del pollo que ve asomar un gusano en la tierra y cree que
saldra del todo si no deja de mirar.

—Asi que bromeabas cuando dijiste que era una mujer de la vida.

Guidi tom6 un trago de café después del pan.

—Para qué iba a prestarle mi pafiuelo a una buscona? No le demos mas
vueltas. Las autoridades la andan investigando y ya est4.

—Claro, claro, si no me meto en tu trabajo, ya sabes que nunca hago
preguntas.

Sin embargo, ahi seguia, contando los mordiscos que él daba al pan.

—Su nombre no le diria nada, madre, no la conoce. Ni siquiera ha hablado
con ella. Ademas, estd en la carcel.

—¢En la cércel? ;Por qué?

—Por asesinato.

El gusano salié de su madriguera por completo, pero el pollo ya no estaba
tan convencido de quererlo. Satisfecho, Guidi acab6 recorddndole que ésa era la
profesién que habia elegido.

—Madre, su marido hizo lo mismo toda su vida y bien que pagaba las
facturas. A usted nunca parecié importarle.

—Sandro, jno te atrevas...! Te agradeceria que no metieras la memoria de tu
padre en esto.
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—Dios me libre. —Se terminé el pan, se bebi¢ el café y decidi6é dejarla con
algo que la entretuviese el resto del dia. Plant6 las manos en la mesa y se
levant6 de la silla—. ;Sabe, madre?, me acuesto con mujeres.

A las doce y media, la morgue instalada de forma temporal en Sagrate estaba
abierta y apestaba a putrefaccion disfrazada con fenol.

Bora se detuvo en la entrada para tenderle el abrigo a Turco, quien se lo
colocé con cuidado sobre el brazo.

—El inspector ya ha llegado, Turco?

Guidi lo oy6 desde detrds del panel de cristal de la otra puerta y sali6 a
recibirlo.

—Ya le dije que mis perros lo encontrarian —fanfarrone6 Bora.

Entraron y se enfrentaron al cuerpo tendido sobre la mesa. Guidi replicé
enseguida la intencionada observacién de Bora.

—Pero sus perros no fueron los primeros —objet6—. Mire los pies. Alguna
criatura estuvo royéndolos.

—:Dénde lo encontraron exactamente? —pregunté Bora sin apartar la
mirada del cadéver.

—Cerca de donde nos reunimos, en la falda de la montafia. Sin los perros y
con la nevada, no nos dimos cuenta de que habia caido detrds de una marafia
de raices y ramas. Tenia razén en que no viviria mucho tiempo. Se desangro, y
ya estd empezando a perder la rigidez.

—Cuantas balas lo alcanzaron?

—Tres. Mire, dos en el pecho.

—Y descalzo, claro.

—Eso es lo més extrafio. Iba calzado cuando lo perseguiamos.

—Asi que no mat6 para hacerse con un par de zapatos. Me lo temia.

Guidi se encogié de hombros.

—Por lo visto se quito los zapatos antes de morir. Encontramos otro par a
unos metros de alli, presuntamente del hombre al que dispararon en la acequia.
Dej6 los suyos en forma de cruz a su lado, aunque nunca sabremos por qué.

—Asi que los colocé en forma de cruz, ;eh? —Bora se acerc6 a la mesa
hasta que su uniforme tocé el borde sin esterilizar—. Si hubiera demostrado
algo de interés, le habria contado el resto de la historia de Valenki.

—:Qué importancia tiene eso ahora?

—La tiene.

Bora se inclind y examiné el cadédver. Tenia la cabeza rapada, y una rojiza
barba incipiente apenas sombreaba la palidez del craneo y las mejillas. Tenia el
cuello arqueado hacia atrds, como si hubiera sufrido, pero estaba perdiendo
rigidez, como Guidi habia dicho. Tenia los ojos y la boca totalmente abiertos, y
gran cantidad de sangre habia afluido de los pulmones a la garganta y la nariz.
A Guidi le resulté de una morbosidad excesiva el atento estudio de Bora.

—:Qué espera que le diga esa cara, mayor? Es la de un muerto, simple y
llanamente.
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Bora retrocedi6 con toda tranquilidad.

—Y que usted lo diga. Me recuerda al pobre Valenki. ;Le he contado ya que
un dia le pregunté como podia estar seguro de sus predicciones?

—No.

—Bueno, pues me contesté6 que Dios se le habia aparecido en medio de
unas nubes resplandecientes y le habia concedido el don de adivinar el futuro.
«;Coémo?», le pregunté. Por lo visto veia descalzos a los que estaban a punto de
morir, aunque fueran calzados. «Los muertos no llevan zapatos, uvazhaemiy
mayor, por eso los veo sin ellos, como pronto estardn», me asegur6. No puedo
responder por los civiles, Guidi, pero los hombres de mi compafifa a los que
sefial6 murieron poco después. La verdad es que tampoco hacia falta ser profeta
para vaticinar desastres en aquel frente, pero eso no viene al caso, aunque el
ejemplo sirve para demostrar que puede que los zapatos significaran algo muy
personal para este pobre diablo. Y no le he contado la historia de Valenki
porque si, sino porque nos presenta una posibilidad que deberiamos tener en
cuenta. —Sacé un cigarrillo y se lo colocé entre los labios—. Igual que
desconocemos la razén por la que este chiflado robaba los zapatos a sus
victimas, también ignoramos qué significado tenia para Lisi la C que dibuj6 en
el suelo. Tal vez deberiamos aprender una leccién de nuestro difunto: tanto si
creemos entenderlas como si se nos escapan, las cosas rara vez son lo que
parecen.

—S5i, bien, lo que usted diga, mayor. ;Y qué le ocurrié a Valenki?

Bora encendi6 el cigarrillo.

—iPobre Valenki! La historia de los zapatos y los muertos funcion6 durante
un tiempo, hasta que un dia lo vi agachado, lejos de la valla, tapadndose la cara
con las manos. No era habitual verlo llorar, asi que lo llamé. Le pregunté qué le
ocurria, y eso lo puso atn mads triste. «Oh, estimado mayor, me he visto
descalzo y sé muy bien qué significa eso. Que la Virgen Maria se apiade de mi»,
dijo. Me dio lastima. Le pasé un cigarrillo a través de la valla, le encantaba
fumar, y lo regafié. «Vamos, Valenki, todo eso son cuentos chinos, no le dé mas
vueltas.» Sin embargo, rehusé el tabaco y me mir6 con ojos como platos. «Veo a
mi madre y a la suya llorando, estimado mayor, pero mi madre no llora tan
afligida como la suya.» ;Un pitillo?

—No, gracias.

No obstante, cuando Bora le ensefi6 el paquete de Chesterfield, Guidi cogi6
uno y se lo metié con cuidado en el bolsillo de la pechera, para que no se le
rompiese.

El mayor dio una calada y exhal6 el humo lentamente.

—Procuré no tomarmelo mal, ;sabe? «No sea tonto, Valenki, si ni siquiera
conoce a mi madre», le dije. Sin embargo, he de admitir que sus palabras me
afectaron. Mi hermano pequefio acababa de prestarse voluntario en el frente
oriental y ya me preocupaba bastante por él incluso sin predicciones. En cuanto
a Valenki, se limit6 a sacudir su rasurada cabeza. «Hospodi pomilui, Hospodi
pomlui», respondi6. Se eché a llorar y se persigné mientras clamaba
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misericordia a Dios y la Virgen Maria. —Mir6 al frente, pero Guidi lo vio
parpadear—. En fin, esa noche intent6 escapar y los guardias lo mataron a tiros.

—¢Fueron sus hombres?

Bora pareci6 sorprendido de veras.

—:Mis hombres? ;Tengo pinta de ser el tipo de oficial al que destinarian a
un campo de prisioneros? Mi regimiento estaba estacionado por alli cerca, eso
es todo, pero Dios sabe que pienso bastante a menudo en el pobre Valenki y sus
zapatos. Charldbamos casi todas las mafianas. Nos miraba mientras nos
prepardbamos para salir y me llamaba. «No es un buen dia, mayor. Vaya con
cuidado esta mafiana», me decia. Y sin comentarselo a mis hombres, si Valenki
me decia que tuviera cuidado, asi lo hacia.

Guidi sonrio lo justo para no ofenderlo.

—Pero no lo creia.

—Por qué no? ;Por qué no deberia creerlo? ;Acaso no podia Nuestro
Sefior haber hablado con éI? Era tan bueno como cualquiera de nosotros, a
pesar de ser ruso. También estaba loco, lo que probablemente lo hacia mejor
que nosotros. Ya lo ve, Guidi, «los muertos no llevan zapatos». Ir descalzo
significa estar muerto. Valenki hubiera estado totalmente de acuerdo. De todos
modos, felicidades. Al menos debe de estar contento por haber cerrado el caso.
Por cierto, ;sabe si alguien mds estuvo cerca del cuerpo antes de que usted
llegara?

—Se refiere a los partisanos?

—A ellos me refiero.

—No vimos maés pisadas.

Con el cigarrillo en los labios, Bora colocé los dedos sobre los parpados del
cadaver y se los cerro.

—Es una informacién muy valiosa. Ahora me gustaria recoger la carabina
de este sujeto y la municion.

—Estan en la comisaria.

—Diga a su cabo que los traiga. ;Sabe?, este pobre hombre se parece a
Valenki. De todos modos, ya se lo ha quitado de encima.

—Si, mientras que el asesino de Lisi sigue por ahi suelto.

—Me sorprende que esté tan seguro —replicé Bora con repentina irritacion
—, porque yo no lo estoy. Claro que la diferencia estriba en que quienquiera
que asesinara a Lisi no es un asesino cualquiera.

Guidi habia ido acumulando hostilidad desde la noche anterior, y esas
palabras la avivaron impropiamente. Sabore6 la rabia y, por primera vez, le
encontrd el gusto.

—Y usted, ;qué le hizo anoche a Clara Lisi? Estaba histérica cuando la vi.

—iCoémo se deja engafiar! No le hice nada.

—Pero crey6 conveniente informarla sobre el aborto de la joven Zanella.

—También le pregunté si tenia un amante. Usted no se lo habria
preguntado y creo que es relevante.

Guidi sinti6 que la sangre le hervia.

—¢:Y por qué no la lincha, ya de paso?
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—Al contrario; tengo intenciéon de comportarme de manera totalmente
ltcida con ella. Igual que con cualquiera. Lo malo de ustedes los latinos es que
confunden la firmeza con la crueldad.

—Seguro, jla misma firmeza con que se llevd un camién cargado de
personas inocentes!

Bora reaccion6 como si lo hubieran pinchado.

—No se atreva, Guidi, no se le ocurra volver a cuestionar operaciones
militares en mi presencia.

Fue todo lo que dijo, pero el inspector vio un cambio tan dréstico que se
sorprendi6. Iba a afiadir algo mads, pero el otro se lo impidi6, enfadado.

—No, no.

Entre ambos se instal6 un silencio fragil y precario, tan amenazador por
parte de Bora como inseguro por la de Guidi, un momento en que las cosas
podian decantarse hacia cualquier lado.

Sin embargo, el mayor recobré su aplomo con la misma rapidez.

—Cifidmonos al asunto que nos ocupa. Me ha pedido que viniera y eso he
hecho. ;Es de Clara Lisi de quien queria hablar, de lo que le hice, o queria
demostrarme la buena punteria de mis hombres? Esta noche voy a visitar a la
partera de Zanella. Puede acompafiarme si quiere; si no, cerraré el asunto por
mi cuenta y entregaré mis recomendaciones a los fascistas de Verona.

—;Qué recomendaciones? jTiene tanta idea de cémo resolver este caso
como yo!

—Cierto, pero al menos soy imparcial y por eso acabaré resolviéndolo. ;Le
conto6 su preciosa Clara Lisi lo que le sonsaqué?

—Estoy ansioso por saberlo —mascullé Guidi.

—Estaba prometida cuando conoci6 a Lisi.

—Y?

—Pues que insisti en que me revelara la identidad del pretendiente, y al
menos tengo su nombre. Se llama Carlo.

Guidi cerr6 la boca. Salieron juntos de la morgue, y Bora decidié no
ponerse el abrigo al ver el soleado dia.

—¢Y usted, inspector? —pregunté Turco.

—No soy aleman. Traigame el maldito abrigo.

En el exterior del pequefio edificio, la corteza de nieve intacta a lo largo del
camino del cementerio permitia que las alargadas y elegantes sombras de los
cipreses dibujaran una valla espectral sobre el suelo blanco.

Bora prefiri6é caminar sobre la nieve.

—Me encanta —afirm¢ al tiempo que la brillante capa crujia bajo sus botas.

Como si apenas unos instantes antes no hubiera habido tensién entre ellos,
traté de distraerse y fingir que la investigacion y las personas involucradas no
le importaban. Guidi lo sabia y no iba a permitir que se saliera con la suya.
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—En fin, ;y qué mdés ha descubierto aparte de que el nombre del antiguo
novio de Claretta empieza por C? —inquirié con petulancia, manteniéndose en
la parte del camino bafiada por el sol.

Bora lo miré.

—Creia que nunca iba a preguntarlo. El tipo es de Vicenza y, segtn lo
altimo que se sabe, sirvié en un submarino. El Ministerio de la Marina me ha
informado que inici6 su carrera a bordo del minador Pietro Micca. Por lo visto es
donde hizo el servicio. Ya me he puesto en contacto con la policia de Vicenza
para averiguar algo mas; han prometido que me diran algo esta tarde. Clara Lisi
se desmay6 cuando se lo pregunté, de modo que todavia tengo curiosidad por
saber como se lo tom¢ este novio cuando Lisi apareci6 en escena, y si seguia en
contacto con ella.

Parecia el momento adecuado para recordarle a Guidi lo que Enrica Salviati
le habia contado en la cafeteria, la llamada que Claretta habia recibido y que la
habia hecho llorar, pero se abstuvo. Pase6 entre las tumbas sin afeccién,
hundido en la nieve hasta el tobillo.

—:No estamos agarrdndonos a un clavo ardiendo? —pregunté6 Guidi—.
Usted da por supuesto que dejé plantado al novio, pero eso no lo sabemos.

—Ya veremos —respondié Bora con toda tranquilidad, casi relajado. Se
detenia delante de una u otra ldpida, como un curioso visitante de museo, y leia
las inscripciones. Tranquilo para el cardcter impaciente de Guidi, contemplaba
las flores, que se marchitaban en dorados jarrones de latén, y las coronas
nevadas, que semejaban rosquillas espolvoreadas de aztcar glasé—. Ya
veremos.

—En cualquier caso, cinco afios son muchos para seguir en contacto con
una mujer que ya no parece interesada.

Bora se detuvo.

—Al contrario. No es mucho tiempo.

En el otro extremo del cementerio, en un alejado rincén sombreado se
encontraban las tumbas méas pobres. Viendo que Bora iba en esa direccion,
Guidi insistié en quedarse al sol.

—¢Qué anda buscando, mayor?

—Nada.

La policia de Vincenza llamé a las tres de la tarde, cuando Bora estaba en el
despacho leyendo una carta de su madre que acababa de recibir.

Segun la policia, la familia de Carlo Gardini no se habia opuesto a la
ruptura del compromiso, sobre todo porque Claretta no tenia dinero.

—De todos modos, mayor, Gardini no se lo tom¢é demasiado bien. Fue a su
casa un par de veces y, segtn los vecinos, en ambas ocasiones le mont6 una
escena. También tenemos un informe de mil novecientos treinta y siete sobre un
altercado publico entre las partes. Se repartieron unas cuantas tortas, dice aqui,
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«debido al incipiente uso del agua oxigenada por parte de la susodicha con
finalidad cosmética».

A Bora le resultaba dificil prestar atencién con los ojos puestos en la carta
de su madre, asi que la dej6 encima del escritorio.

—Algtn informe reciente sobre las actividades de Gardini?

—Le hemos preguntado a su padre. La familia recibia noticias de vez en
cuando a través del ejército, pero después del desastre naval de cabo Matapan
dejaron de recibir misivas y comunicados oficiales. No aparece en las listas de
prisioneros de guerra, ni en las de desaparecidos ni en las de bajas. Después del
caos del ocho de septiembre, ;quién sabe? Hace un par de meses, una conocida
de la familia les dijo que estaba segura de haberlo visto en Vicenza, pero lo mas
probable es que se trate de un caso de identificacién errénea.

Bora escribié en una hoja en blanco: «Realizar consulta a los altos cargos del
Ministerio de la Marina.»

—Muy bien, gracias. Inférmeme si averiguan algo mas.

Apenas habia colgado el auricular cuando llamé De Rosa.

—Mayor, ;ha leido lo que publicé ayer L’Arend? —pregunt6 sin mas.

—No; en Lago no recibimos ese diario. ;Por qué? ;Qué deberia haber leido?

—1La criada de Vittori Lisi, la joven Salviati...

—S1?

—Un tranvia la atropell6 anteayer cerca de la estacion.

Bora record¢ el atasco de Verona y los pasajeros amontonandose para bajar
del transporte publico.

—Esta viva o muerta?

—Muerta. Los testigos dicen que resbalé cuando cruzaba las vias, bien por
culpa del hielo o porque sufrié un mareo. La llevaron directamente al hospital,
pero llegé caddver. —Hizo una pausa efectista—. Ahora no me diga que no lo
mantengo informado.

—Es posible que alguien la empujara?

Por la vacilacién de De Rosa, Bora se pregunt6 si no habria hablado més de
la cuenta.

—Le comunico todo lo que sé, mayor. Mientras tanto, esa supuesta primera
esposa, Masi, dice que quiere volver a casa. Dice que si Guidi o usted tienen
mas preguntas, que se den prisa. No me importa poner mi despacho a su
disposicién, pero debo saber cuando podrian necesitarlo.

Bora dobl¢ la carta de su madre y se la meti6 en el bolsillo del pecho.

—Prefiero que traiga aqui a Olga Masi —decidi6—. Esta misma tarde, a ser
posible. A las siete en punto. Me aseguraré de que el inspector esté presente.

El viaje que habia planeado para ver a la partera de Zanella quedaba
cancelado.

A las siete en punto, De Rosa entré acompafiado de Olga Masi, quien todavia
vestia la ropa de luto del funeral. La mujer no demostr6 timidez alguna ante la
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presencia del alemdn, aparte de aferrar los guantes de punto y el bolso junto al
pecho.

Lo tinico que sabia, les asegur6é a Guidi y Bora, era que Vittorio estaba
muerto y que ella queria volver a casa. Nadie se habia molestado en informarla
sobre los asuntos de Vittorio hasta la fecha, asi que tampoco habia necesidad de
hacerlo ahora. Hacia mucho tiempo que esas cosas ya no le interesaban.

—Vittorio era muy especial. Apuesto, varonil, y le gustaban las mujeres.
Eso no iba a cambiar, asi que lo mejor era fingir que no pasaba nada. Cuando
nos casarnos —prosiguid, dirigiéndose a Guidi, aturullada—, g’avevo solo la dota
del Friul: tete e cul...

El inspector mir6 a Bora, cuya falta de reaccién tanto podia significar que
no habia entendido que la dote de una chica pobre «tetas y culo» como que
fingia no haberlo entendido.

—Mi Vittorio... —suspiré Olga Masi—. Siempre que salia volando esperaba
su regreso. Sabia que iba detrds de otras mujeres en cuanto me daba la vuelta.
Era como un vendaval en una esquina, aparecia y desaparecia. Esa tal signora
Clara de la que hablan era muy tonta si no sabifa a qué atenerse con él. No
quiero nada de la herencia. Ya se lo he dicho al abogado que el mayor me envié.
—QGuidi mir6 a Bora, quien se apoy¢ en el alféizar y no se percaté de la mirada
—. Nunca le pedi dinero a Vittorio cuando lo necesité. Ahora que mis amigos
estdn muertos y tengo unas tierras, no necesito nada. No tengo hijos ni nietos.
¢(Para qué voy a querer dinero en el banco?

Guidi se £ij6 en De Rosa; su porte marcial y el ocasional encrespamiento del
bigote traicionaban su esfuerzo por dejar de sonreir ante las buenas noticias.

—Lo tnico que deseo es devolver a Vittorio a Roveredo, donde nos
casamos —afiadi6é Olga—. Y tal vez el dinero para comprar una sepultura en el
cementerio lo bastante grande para nosotros y nuestra nifiita. Ya he hablado con
el cura y me ha dicho que no hay ningtn problema, que da igual que Vittorio
haya sido socialista y que no nos casaramos por la Iglesia. Siempre que se lo
comuniquemos al obispo, eso si.

—No sé de qué habla —intervino De Rosa—. Después de todo, Vittorio Lisi
pertenece al Partido y el Partido es el que ha de decidir. Ya hay en trdmite un
monumento de granito.

—Idiotisch —le espet6 el alemdan con desdén, y tanto Guidi como De Rosa se
volvieron hacia él—. Quédense con el dinero, pero al menos denle el cuerpo.
¢Acaso no lo exprimieron bastante ya?

De Rosa refunfufié. En el borde de la silla, Olga Masi se ajust6 la toca de
terciopelo negro, medio ladeada, que no hacia mas que caerle sobre los ojos.

—Por una vez en mi vida podré tener a Vittorio s6lo para mi. Estoy muy
satisfecha, caballeros.

Tras la entrevista, Bora y Guidi se quedaron solos en el despacho. El mayor
tomo asiento en el escritorio. Caminaba mas rigido y Guidi se habfia fijado en
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que el apretén de manos de esa noche habia sido demasiado cordial y brusco.
Sin embargo, el aleman no dejaba traslucir nada.

—Ha traido el libro que le pedi? —pregunté encendiendo la lamparita del
escritorio.

—Voy a buscarlo al coche.

Cuando regres6 con el tomo legal, Bora se habia acercado una silla para
descansar la pierna. Esparcidas sobre el escritorio estaban las fotografias en
blanco y negro que habia encargado a De Rosa de las propiedades adquiridas
por Lisi en Verona.

—Tenia buen gusto —coment6 el mayor sin ensefiarle las fotos—. Un piso
cerca de Porta Borsari, una segunda residencia delante del palazzo Bevilacqua,
un elegante piso en corso Porta Nuova... Ojald su gusto en cuanto a mujeres
hubiera estado en consonancia.

Guidi dej6 el libro sobre la mesa.

—Supongo que tiene una buena razén para querer esto.

—S5i. —Bora lo mir6—. Expliqueme en cinco minutos, mds o menos, los
aspectos legales de la bigamia en Italia.

Guidi no respondié enseguida, aunque el alemdn habia formulado la
peticién con el apremio caracteristico, sefial de que iba detrds de algo. Abri6 el
tomo a la luz de la lamparita, buscé la pagina que le interesaba y ley6 en voz
alta.

—La bigamia se regula segtun lo dispuesto en el articulo trescientos
cincuenta y nueve del Cédigo Zanardelli y es considerada un delito contra la
institucién del matrimonio. Anteriormente tenia la consideraciéon de adulterio.
Desde mil novecientos veintinueve, el matrimonio religioso es legalmente
vinculante ante la autoridad civil, segtin el articulo treinta y cuatro del
concordato entre la Iglesia y el Estado. La autoridad civil considera vinculante
un matrimonio religioso siempre y cuando quede constancia documental de
éste en el registro estatal en cumplimiento del espiritu y la letra de la ley.

—¢Y qué dice de los matrimonios que no se han celebrado siguiendo una
ceremonia religiosa?

Guidi volvié la pagina escudrifiando el abigarrado texto.

—Entre las causas de anulacién en caso de un contrato de matrimonio
anterior se cita la «falta del libre consentimiento» por parte del conyuge que
desconoce la situacién.

Bora asintio.

—Es decir, si el conyuge ignora la existencia del contrato previo. Pero ;y si
la conoce?

—S5i la conoce, mayor, la anulacién es posible tinicamente si dicho cényuge
lo denuncia en un plazo de un mes desde el inicio de la cohabitacién o desde el
momento en que descubre la existencia de la unién anterior. Por lo que respecta
al agente provocador, en este caso Vittorio Lisi, su accién se consideraria
circunstancia agravante, segin lo dispuesto en el parrafo primero, capitulo
quinientos cincuenta y cinco del Cédigo Penal Rocco.

120



Ben Pastor Luna mentirosa

—Si, pero dado que Lisi estd muerto, la circunstancia agravante del delito
es irrelevante. ;Quién decide la validez del primer matrimonio?

—Por lo general un juzgado penal, pero el juez puede transferir la
resolucién del caso a un juzgado civil, segtn el articulo tres del Cédigo Penal
Rocco.

Bora baj6 la pierna de la silla con dificultad.

—As{ que, se mire como se mire, el matrimonio de Clara Lisi es nulo.

—Me temo que si. Y la demanda de separacién lo complica todo atin mas.

—Hum... Si sacar a colacién a la primera mujer fue una estratagema para
poner en entredicho el derecho de Clara a la herencia, se tomaron muchas
molestias para nada. Por lo que entiendo, la segunda esposa no tiene ningtn
derecho, especialmente si conocia la existencia del primer matrimonio.

—LEso es una suposicion.

—Soy Ubre de suponer lo que me dé la gana, Guidi, no soy policia. Lo que
me pregunto es: jsabia Clara Lisi que habia una primera esposa? Y si lo sabia,
(pretendié ignorarlo por motivos que sélo ella conoce? Finalmente, me
encantaria saber si fue ella la que invité a Olga Masi al funeral de manera
andnima.

Guidi no pudo por menos que echarse a reir.

—:Qué ganaria ella con eso?

—La anulacién del matrimonio con Lisi. Incluso la Iglesia catélica estaria de
acuerdo en anular el contrato matrimonial, lo que, por cierto, le dejaria via libre
para volver a casarse.

—:Y qué le hace pensar que Claretta desea volver a casarse?

—FEl antiguo novio y la llamada lacrimégena parecen indicarlo.

—No sabe quién hizo la llamada, ni siquiera si se produjo de verdad.

—Cierto. —Bora se masaje6 suavemente la rodilla—. No obstante, alguien
tiene que estar diciendo la verdad en todo este embrollo. Después de todo, la
victima hacfa lo que le venia en gana desde el inicio del matrimonio. ;Por qué
iba Clara Lisi a esperar cinco afios para pedir la separacion si no soportaba su
situacion? Pero... si un antiguo amante habfa aparecido hacfa poco, o
reaparecido, en escena, la separacién podria haberle resultado atractiva.

—Todo eso estd muy bien, mayor, pero con la separaciéon legal Claretta
renunciaria automaticamente a cualquier esperanza de heredar.

—:Y eso qué maés da? Si ella no es la asesina, no tenia modo de saber si Lisi
iba a morir al poco de separarse. El médico dice que Lisi habria durado bastante
tiempo y tal vez ella deseaba quedar libre para volver a casarse.

Era la primera vez que Bora se mostraba dispuesto a dudar de la
culpabilidad de Claretta. Guidi descubrié que aceptaba la hipétesis con
admirable compostura.

—Y si Clara Lisi sabia que Vittorio habia estado anteriormente casado —
continué Bora—, tiene sentido que esperara hasta su muerte para desvelar la
existencia del primer matrimonio. Si se hubiera atrevido a hacerlo con él en
vida, Lisi se habria encargado de ella. De todos modos —prosiguié, como no
dispuesto a dar la razén a Guidi—, Clara Lisi es una mujer superficial y
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codiciosa. Podria haber decidido desembarazarse de él porque el hombre queria
cerrarle el grifo del dinero o porque sospechaba que ella tenia un amante.
Tome. —Le paso las fotografias—. ;Quiere echarles un vistazo a las casas de
Lisi?

—No, pero antes de irme, mayor, jpodria decirme quién ha comprado una
sepultura de las caras para el fugitivo?

Bora lo miré a los ojos.

—No tengo ni idea.

Eran las nueve en punto cuando se despidieron. Bora habia recibido
informacion de actividad partisana al noreste de la carretera estatal y tenia que
dirigir una patrulla antes del amanecer. No dijo una palabra al respecto, por
descontado, pero a Guidi no le pasaron por alto las cajas de municiéon
amontonadas en el vestibulo.

A su vuelta a casa, el inspector no encontré la cena preparada; era la
segunda vez que ocurria en dos dias. Se hizo un bocadillo de tortilla y cené en
la cocina. En la radio del salén sonaba un programa religioso y también se oia
un crispado y exagerado pasar de paginas de una revista. Con intencién de
evitar a su madre, no fue al bafio a cepillarse los dientes. Se acost6 directamente
y sofié que era el antiguo novio de Claretta y que volvia de alta mar.

En el puesto de mando de Lago, cuando se convencié de que le resultaria
imposible relajarse lo necesario para dormir, Bora se sent6 en el despacho a
releer la carta de su madre y estudiar cada frase de su rdpida y diminuta
caligrafia. La misiva estaba en inglés, igual que toda la correspondencia que
intercambiaban entre ellos.

«S51, Martin, ha recibido tu correo. Te contestara pronto, dale tiempo para
acostumbrarse», y «Mi vida, qué dificil debe de ser reconciliarse con una merma
tan definitiva», y también «Intenta comprenderlo».

Lo comprendia, y muy bien. Ley6 el dolor enlutado de su madre por Peter
y por él en sus diplomaéticas, reflexivas y breves palabras.

«Querida Nina, pregtuntale a Dikta si todavia me quiere», fue la tnica
respuesta que escribi6 en la hoja en blanco.
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A las ocho de la mafiana, los rayos de una luz virginal intentaban colarse por la
ventana. Enmarcada por la puerta de la cocina, Guidi vio a su madre trajinando
en los fogones bajo ese resplandor.

—Buenos dias.

Atraveso la estancia para prepararse una taza de café, pero ella ni se volvio
ni lo mir6, se limité a seguir removiendo la salsa con parsimonia. Guidi se
atrevio a rellenar la cafetera de aluminio con dos cucharaditas de sucedéneo de
moca y a dejarla sobre el fogén, e incluso le dio tiempo a colocar la taza y el
plato en la mesa. Sabia que sentarse a tomar café en la cocina equivalia a una
rendicién, pero estaba harto de tanta tension.

Su madre esper6 a que bebiera el primer sorbo para hablar.

—Sé como funciona el jueguecito, Sandro, no creas que no, y estos silencios
enfurrufiados no te funcionardn conmigo. Llamadas misteriosas, salidas en
plena noche, viajes a Verona cada dos por tres cuando hasta ahora tenia que
arrastrarte para que me acompafiaras al cine o a comprar... Se trata de una
mujer casada, jverdad? Seguro que incluso con hijos. Es una de esas mujeres de
ciudad, una de esas busconas que siempre han tenido la reputacién que han
tenido.

Guidi apur6 el café. En vez de enfadarse, sinti6 una divertida curiosidad
por oir lo que su madre habia elucubrado en tres dias de silencio.

—De hecho si que esta casada. ;Cémo lo ha sabido? —la pinché un poco.

A ella se le cay6 el cucharén en la salsa.

—iLo sabia, lo sabia! La culpa la tienen Verona y ese alemdan de ojos de gato
que s6lo Dios sabe cudntos crimenes acarreard en su conciencia. —Rescato el
cucharén y dej6é un churretén de tomate en la pared—. ;Y pensar que podrias
haberte casado con la hija de un juez del Tribunal de Apelaciones!

Guidi no pudo menos que echarse a reir.

—Cierto, lastima que ella no quisiera.

—Habria acabado aceptando si hubieras insistido un poquito més. ;No
terminé casada con un maestro? jUn lechuguino universitario con menos
oportunidades de ascenso que tu!

—No vale la pena llorar sobre la leche derramada. Creo que dejé escapar la
oportunidad de mi vida. En cuanto a los viajes a Verona con Bora...
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El cucharén volvié a sumergirse en la salsa.

—Tu santo padre se revolveria en su tumba si supiera que estés trabajando
con los alemanes. El, que los combati6 en la Gran Guerra y al que condecoraron
con una medalla de plata.

—Pues échele la culpa a Mussolini y el rey, que son los que se conchabaron
con ellos.

—Ni te atrevas a tocar a su majestad.

—:Quién quiere tocarlo? —Fue a dejar la taza y el plato en el fregadero—.
Como si su propio padre no hubiera sido republicano, madre.

—Deja a mi padre en paz. El no estaba a partir un piiién con ningtin asesino
de pobre inocentes.

—FEl rey hizo lo mismo en Libia hace treinta y tantos afios.

—No es lo mismo, Sandro. Esos eran africanos, no puedes compararlos.

—Por qué? ;Qué diferencia hay en que fueran africanos?

—Di lo que quieras; a mi no me verdn en su compafiia. No me gustaria que
la gente creyera que estoy de acuerdo con él. Un dia obtendra su merecido...

—F], él, él... Madre, tiene un nombre, se llama Bora y no va a recibir su
merecido. Ya esta usted haciendo lo de siempre, proyectar su sentido del
castigo en Dios, o en lo que sea que crea. A ver si lo entiende de una vez: ni les
ocurrié nada a los que asesinaron a su marido ni le ocurrird nada a Bora. Si
recibe un castigo, lo recibird, pero no serd porque usted o Dios lo digan.

—Adelante, blasfema en mi cara. Quiero saber quién es esa mujer con la
que te ves.

—No voy a decirle nada. —Se puso el abrigo y el sobretodo encima—.
Oigame bien, me casaré cuando me enamore, y cuanto antes me afloje usted la
correa, antes sucederd. —Al abrir la puerta de la calle se col6 una réfaga de aire
que alborot6 las hojas del calendario colgado de la pared del pasillo—. Si no
deja de darme la lata, pediré que me trasladen a Cerdefia, alli al menos no
tendré que aguantarla.

Cerr6 de un portazo e hizo una profunda y desacostumbrada inhalacién de
aire frio. Desde fuera oy6 a su madre despotricando a solas en la cocina.

—iCasada y asesina! ;Por qué no me llevara el buen Dios con él para
evitarme estos padecimientos?

En Verona, una densa reminiscencia de luz bafiaba el patio de la carcel, aunque
apenas se colaba en la habitacién.

Por la expresion de Claretta al entrar y saludarla con un leve gesto de la
cabeza, Bora adiviné que la mujer esperaba ver a Guidi en vez de a él. Después
de la patrulla nocturna habia ido directo a la carcel, mareado y con fiebre, y
Unicamente se habia tomado el tiempo necesario para afeitarse en el lavabo del
director.

—He vuelto para hacerle unas preguntas. Es de suma importancia que
conteste con absoluta franqueza, dado que sélo la sinceridad y los hechos
podran demostrar su inocencia.
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Sin duda fue la entrada que se esperaria de un oficial alemén. La asqueada
mirada de Claretta no hizo mas que confirmarlo. Ella tom¢é asiento con los
brazos cruzados. Los pechos se le agitaron, un rdpido movimiento bajo la ropa.
Aun asfi, con el gris atuendo carcelario ofrecia un vulgar aspecto de abandono;
Bora apenas podia justificar por qué le resultaba tan desagradable.

—:Qué quiere oir ahora, mayor?

—S6lo dos cosas. jSabia 0 no que su marido ya habia contraido matrimonio
con anterioridad, en Friuli? Y si es asi, jalguien chantajeaba a su marido o a
usted?

Claretta fue palideciendo a medida que Bora hablaba. Sus mejillas sin
magquillar adoptaron la apariencia del queso fresco. Lejos de sentir lastima por
ella, el mayor no estaba dispuesto a perdonarle ni que tuviera los brazos
cruzados, incluso en eso veia intenciones ocultas.

—:Qué? —balbuced la mujer.

Su pregunta fue sincera, pero podria deberse a muchos motivos.

—Tengo razones para sospechar que, cuando nos vimos por primera vez,
me conté una mentira acerca de su matrimonio con Vittorio Lisi —insisti6é Bora.

—No sé a qué se refiere. ;De qué otra estd hablando? Vittorio nunca me
dijo que tuviera otra esposa!

—Puede que nunca se lo dijese, pero no estoy seguro de que usted no lo
supiera. ;Le suena el nombre Olga Masi?

—FEs la primera vez que lo oigo.

—Sabe que esa mujer sigue hoy en Verona?

Claretta se humedeci6 los labios.

—:Cémo iba a saberlo si nunca he oido hablar de ella? —respondio,
apartando la mirada.

—DBien, alguien que vive en Verona conoce la existencia de Olga Masi, y no
s6lo eso, alguien le comunicé la muerte de Vittorio Lisi, con quien habia
contraido matrimonio hace veintinueve afios, en Friuli. Alguien le dijo que en la
actualidad estaba casado con usted y alguien la dirigi6 hacia el lugar donde se
celebraba su funeral.

—No lo creo.

—:No cree que esté diciendo la verdad o que ella esté en Verana?

—No hay otra mujer. Estd inventdndoselo para que admita algo que no he
hecho; conozco a los de su calana.

—Dudo mucho que los conozca. —Bora le ensefi6 un documento—. Un
certificado de matrimonio civil. Acaba de llegar. Véalo usted misma.

Claretta se hizo un ovillo, como si tuviera frio, pero ni siquiera intent6
alcanzar el documento o echarle un vistazo.

—Apértelo, no quiero leer nada. Apartelo.

El lo aparté.

—Digame la verdad, porque tarde o temprano lo averiguaré.

—Prefiero hablar con el inspector Guidi. ;Por qué no estd aqui?
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—Porque tiene otras cosas que hacer. Digame si estaban chantajeando a su
marido por su primer matrimonio y le prometo que mafiana tendrd aqui a
Guidi.

Claretta se quedd cabizbaja. Los mechones rizados y rubios le cayeron
sobre la frente y le confirieron un aspecto anifiado, tal vez estudiado, pero era
indudable que estaba muy palida.

—Se lo he dicho millones de veces, mayor, no sé nada de los asuntos de mi
marido. Esta perdiendo el tiempo.

—Yo nunca pierdo el tiempo. Si no colabora conmigo sobre lo de Olga
Masi, le aseguro que haré todo lo que esté en mi mano para demostrar su
culpabilidad, y en estos momentos no me costaria demasiado.

—Por favor, déjeme en paz, no me encuentro bien.

Bora se acerco a la puerta y la abri6.

—Digame la verdad y me iré.

—iNo lo entiende! —Se incliné hacia delante protegiéndose con los brazos
—. Estoy enferma —gimié—, la cabeza me da vueltas.

—Llamaré a un médico.

—iDéjeme en paz!

El mayor sali¢ al pasillo para llamar al director.

—Espere, espere —lo detuvo Claretta. Se sujetaba la cabeza entre las manos
y se balanceaba ligeramente de lado—. No quiero ver a nadie. Pregtinteme de
nuevo.

Bora cerr6 la puerta, contra la que apoy9 la espalda.

—Tengo dos preguntas. Quiero saber si conocia la existencia de Olga Masi
y si alguien la chantajeaba.

Claretta tard6 en responder, pero al cabo se hundi6 las manos en el cabello
y apart6 los rizos de las sienes, un gesto de hastio que Bora habia visto hacer a
las actrices de las peliculas malas.

—Esto es todo lo que sé, mayor. La noche que muri6 Vittorio, encontré una
nota mecanografiada bajo la puerta de mi piso. Cuatro lineas para decirme que
él tenia otra esposa en el norte y que, si queria evitar el escdndalo, debia
depositar cinco mil liras en una papelera, junto a la estacion del tren. Al
principio pensé que se trataba de una broma cruel y de mal gusto, porque todo
el mundo sabia que Vittorio tenia dinero, por eso no lo tomé en serio. Cuando
encontré una segunda nota en el correo del dia siguiente, la quemé en la
chimenea, como habia hecho con la primera. El tercer dia ni siquiera me molesté
en abrir el sobre.

—¢;También lo quem¢?

—5i.

—Tendria que habérselo ensefiado a la policia.

—¢Por qué? Si se trataba de una broma de mal gusto, no harfan nada al
respecto. Si era cierto, ;por qué iba a decirle a la policia que habia otra mujer en
algin lugar? De todas maneras, tres dias después de la muerte de Vittorio
empezaron a vigilar mi piso, de modo que no habrian creido nada de lo que les
contase.
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—Tal vez se deba a que suele mentir.

Claretta volvié su palido rostro infantil hacia éI.

—Y cudl es el problema? Todo el mundo miente, y si una dice la verdad
nadie la cree. Ahora estoy sola y he de cuidar de mi. ;Qué me importa lo que
piensen los demds? Tanto si mi matrimonio es vélido como si no, me quedaré
con las joyas y las pieles que me regal6 Vittorio. Ya sabe que tengo muchisimas.
Si alguna vez consigo salir de aqui, no volverdn a verme por Verona. —Se
inclin6 hacia delante y el fino vestido puso de relieve la lozania de su busto.
Con torpeza Bora hurgd en su guerrera en busca de cigarrillos—. Ademas,
mayor, me han dicho que soy atractiva. Si eso es cierto, no deberia desperdiciar
el tnico don que poseo. Cuando Vittorio y yo viajamos a Venecia en el
cuarenta, me presentaron a Blassetti, el director de cine. Me dijo que tenia
magia en la mirada y que me parecia a Claudia Calamai. Me cont6é que la habia
conocido en persona y me aseguré que, si nos pusieran juntas, seriamos como
dos gotas de agua. Por tanto, bien pensado, podria decirse que confio en mis
posibilidades de éxito en el celuloide. —Puesto que Bora acababa de encontrar
el paquete de cigarrillos, Claretta pregunt6—: ;Puedo coger uno?

Fl se lo ofreci6 y salié de la habitacién.

En el pasillo, el celador anuncié que el inspector Guidi aguardaba al
teléfono.

—Puede hablar con él desde mi despacho, mayor.

Guidi le cont6é que De Rosa acababa de llamarlo.

—Dice que ha tratado de ponerse en contacto con usted sin éxito. Ha
dejado muy claro que ése era el tinico motivo por el cual me llamaba a mi. Esta
muy nervioso y asegura que no hay tiempo que perder.

—iPor qué? —Bora aplast6 el cigarrillo en el cenicero del celador—. ;Que
ha ocurrido?

—Parece que uno de los hombres vestidos de paisano a quienes De Rosa
asigno la vigilancia del piso de Claretta descubrié a una persona sospechosa en
el barrio hace dos noches.

—:Hombre o mujer?

—Hombre. Llamo¢ al timbre dos veces y, al no salir nadie a abrir, esper6 y
observé el balcon y las ventanas desde la otra acera. Luego se marché a toda
prisa. Al vigilante no le estaba permitido abandonar su puesto, pero anoche
estaba preparado. Aguardé delante de una puerta a cierta distancia, y la escena
se repitio. El sujeto llamé, no le respondieron y mir6 hacia las ventanas. Cuando
el vigilante se acercé al lugar, el hombre ya habia puesto pies en polvorosa.

—¢Le ha proporcionado De Rosa una descripcién del sospechoso?

—Entre que era de noche y la escasez de luz, lo tinico que sabemos es que
parecia joven y de complexién mediana. Con esos datos apenas se puede hacer
nada, pero De Rosa me ha obligado a jurar que le transmitiria la informacion.

Bora supo, por el dolor incipiente, que acababa de bajar la guardia por
primera vez ese dia. La fiebre hizo que el malestar se sumara al dolor.

—Por cierto, me alojo en Verona —dijo—. Venga a verme en cuanto pueda.
Me encontrard en casa del coronel Habermehl. Esta es la direccién.
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Aquella noche, el coronel Habermehl se dirigi6é con satisfaccién al mueble bar
de roble. La bebida le conferia una perpetua animacién rubicunda, y, a pesar de
haber conseguido mantenerse en activo hasta el momento, no servia para nada
a partir de las tres de la tarde. La sangre que se concentraba en los capilares de
su rostro iba a jugarle una mala pasada cualquier dia; él mismo lo reconocia.

—iVayal!, cualquier dia moriré de un derrame cerebral —dijo aquella noche
—. Bueno, hay cosas peores. «Mano dura con la indisciplina», como dijo Paul
Joseph. Pues seamos disciplinados: jahi va otra dosis de veneno! —Luego
prosiguié—: Sé que ocurre algo, Martin, a mi no me engafias. Bébete un cofiac y
cuéntame de qué se trata. Acabo de abrir una botella de Napoleén que traje de
Francia, y si rechazas una copa lo tomaré como un insulto.

Bora no tenfa ninguna intencién de rechazarla. Dej6 que Habermehl le
sirviera un cofiac doble en una copa panzuda y la vaci6é de un trago.

—No ocurre nada, herr Oberst. Es que me cuesta dormir, gajes del oficio.

—Creo que estéds incubando esa enfermedad estacional, como se llama...

—En aleman se llama influenza, y en italiano también.

—Eso, influenza. Bueno, brindemos de todos modos. «Cree en el futuro;
s6lo asi te alzaras con la victoria», bla, bla bla... ; Tienes noticias de tu familia?

—Estédn todos bien.

—¢Y tu esposa?

—También.

—¢Cudando la viste por tltima vez?

—En Navidad. —Se sirvi6 otro cofiac y empez6 a tomarselo.

—El afio pasado, durante el permiso de Rusia? ;Eso es todo? Pues tenia yo
razon. Deberia haber solicitado que te trasladaran en avién a Alemania después
del accidente. Cuando uno sufre un accidente grave, es mejor que lo vean en
casa. Las mujeres se ponen muy carifiosas.

Bora dej6 la copa. No habia nada que responder a Habermehl, y tuvo suerte
de que, a continuacion, se anunciara la llegada de Guidi.

—Es posible que esta noche demos con la persona que chantajeé a Clara
Lisi —dijo enseguida—. Y a su vez, eso nos llevara hasta el asesino.

Habermehl apuré de golpe la copa que acababa de servirse.

—Bueno, pues que vaya bien. Qué pena que tu esposa no te viera mientras
yacias en cama. Ahora necesitards encontrar una buena razén para convencerla
de que tiene suerte de que sigas vivo.

iComo si hiciera alguna falta que se lo recordaran! Bora abandoné la
estancia y entré en una sala de espera muy elegante, donde Guidi le present6 a
un militar vestido de paisano.

—He hecho que coloquen una nota de aviso en la puerta de Claretta,
mayor. Se lo explicaré por el camino.

—¢Va usted armado?
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—Si. Pero, por favor, no hay ninguna prueba de que ese hombre tenga
relaciéon con el asunto, y en cualquier caso no queremos eliminar a un posible
testigo.

Bora le mostro la pistola enfundada.

—¢Acaso cree que mi Unica ocupacién es ir por ahi pegando tiros? No
tengo ninguna intencién de disparar, pero nunca me encontrard desarmado. —
Con una stibita sonrisa afiladié—: ;No habria hecho lo mismo Yénez?

—¢Yanez? —Guidi crey6 no haber oido bien.

—Claro. —Bora precedia al inspector cuando salieron a la calle—. Aunque
proceda de Sajonia, no lef solamente a Karl May de pequefio. Cuando acabé con
los cuentos de Old Shatterhand y Winnetou, devoré con igual fruicion las
novelas de aventuras de su gran Salgari durante los veranos que pasé en Roma.
No sabria decirle cudntas veces me fumé «el enésimo cigarrillo» emulando a
Yafiez durante mi estancia en Polonia. Por supuesto, eso fue antes de que
sucedieran muchas otras cosas.

Si Guidi esperaba oir algo mads, iba a sufrir una decepcion.

—Compruebe que su arma no tenga el seguro puesto, Guidi —se limit6 a
afnadir Bora.

El soldado vestido de civil era rubio y fornido, tenia cara de boxeador y
respondia al inverosimil nombre de Stella. Cuando Guidi le pidi6 que lo
informara, hoje6 su cuaderno humedeciéndose el pulgar.

—Ha ocurrido lo siguiente: ambas tardes, el sospechoso aparecié entre las
seis y las siete. La primera vez pasaban veinte minutos de las seis, y la segunda
faltaban veinte para las siete. Sali6 de la calle de la derecha, llam¢ al timbre,
observé la fachada del edificio y se marché por donde habia llegado. Anoche
podria haberle salido al paso de no ser porque aparecié un camién alemén en el
corso. —Observ6 a Bora, que mantenia el paso—. Seguro que eso lo sobresalto,
y cuando crucé la calle ya se habia largado.

El mayor le pidi6 que dibujara un plano aproximado de la manzana y que
trazara en él los movimientos del desconocido.

—¢Vio a algtn complice? ;Algtn vehiculo?

—No of ningtin motor, aunque podria haber descendido del vehiculo a
cierta distancia o haberse desplazado en bicicleta.

Bora examiné el plano.

—:Cudl es el mejor lugar para aguardar sin ser visto?

—Hay un callejon cerca de la puerta principal, a la izquierda, pero no se ve
gran cosa después del toque de queda. Si esta noche no hay luna, resultara
dificil. Si quiere, puedo acompaniarlo.

—No —rehus6 Bora.

—Si —acepté Guidi, y evit6 con un ademéan que el mayor volviera a
oponerse—. Nos hace falta una tercera persona, mayor.

—Pensaba llevar soldados alemanes.

Stella arrancé el plano dibujado en su cuaderno y se lo entregé a Guidi.

129



Ben Pastor Luna mentirosa

—Es mejor que no lo haga. Vigilan muy de cerca cualquier movimiento de
las tropas alemanas. Si detectan que estan por el barrio, lo més probable es que
no aparezca nadie.

Desde su asiento junto al mueble bar, Habermehl habia oido parte de la
conversacion en italiano sin entender una palabra. Sin embargo, en los quince
afos transcurridos desde que lo conocia, habia aprendido que Bora actuaba con
mayor seguridad cuando tenia algtin motivo para hacerlo, por nimio que éste
fuera.

«Martin cometié un gravisimo error al casarse —le habia asegurado el
padrastro de Bora a Habermehl el afio anterior por Navidad—. Su matrimonio
no sobrevivira a la guerra.»

La calle que desembocaba junto a la casa de Claretta iba sumiéndose en la
oscuridad; aunque hubiera habido luna, las nubes la habrian ocultado a su
paso.

Bora habia aparcado el BMW en el callejon y apagado los faros. Sin fumar
ni apenas hablar, Guidi y él aguardaron en los asientos delanteros. En el
exterior el ambiente era gélido, y también en el interior, puesto que habian
bajado las ventanillas para que no se empafiaran. El inspector tenia la impresiéon
de que Bora temblaba, lo cual, cuanto menos, era impropio de él.

—:Qué significa eso, Guidi? ;Qué estd mirando?

—No miro nada. Espero, igual que usted.

El mayor se disculp6. Al cabo de un momento se quit6 la gorra. A pesar de
que se habia vuelto hacia la ventanilla, Guidi vio... No, no pudo verlo a la luz
irregular que se colaba entre las nubes; sélo lo supuso. Bora se enjugaba el
rostro y el cuello.

—QGuidi, no le he contado los pormenores que me refirié la partera. Si
vamos a hacerle una visita a la esposa de Zanella dentro de poco, los conocera
de primera mano.

—Sirven de algo para la investigacion?

—No, pero ademads de insistir en que Lisi le habia ordenado que siguiera
adelante con el aborto, tal como le conté, dijo que la chica estaba asustada. De
hecho, parece que ambas tenian miedo. Habia luna llena y, segtn la partera,
todos los abortos que habia asistido con luna llena acababan lamentdndose de
algtin modo.

—Paparruchas.

Bora se recost6 en el asiento.

—Me limito a contarle los detalles. Dijo que al principio el feto se movia,
pero cuando sali6 junto con la placenta ya estaba muerto.

Guidi, que tenia los conocimientos de obstetricia propios de un soltero, se
limit6 a asentir. En el lado opuesto de la calle, junto a la fachada en penumbra
de la casa de Claretta, lo tinico que podia verse era la nota pegada a la puerta.
Stella se encontraba en algtin escondrijo oculto, aunque sin duda permanecia al
acecho.
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—iAlgo més, mayor?

—Afirmé no haber llegado a conocer el nombre de la chica, pero estad
bastante claro que se trataba de Zanella. Dijo que lo tnico que sabia de ella es
que su padre era miembro del ejército.

—Eso no resulta de gran ayuda en nuestros tiempos.

—No. La mujer admitié que no era la primera vez que Lisi le llevaba a sus
chicas con algtn tipo de problema. Siempre las esperaba en el coche y
normalmente las acompafiaba él mismo de vuelta a casa. Solia llevarlas durante
los primeros tres meses y todo iba bien, si es que en un caso asi puede hablarse
de que algo vaya bien.

Guidi tenfa los pies entumecidos por el frio. Los movié dentro de los
zapatos mientras se echaba el aliento en las manos cubiertas con unos finos
guantes.

—:Qué dijo la otra partera?

—Por suerte se march6 de la ciudad a finales de agosto. He oido mads cosas
sobre abortos de las que me interesan.

De pronto algo alert6 a Guidi, que se encorvé hacia delante.

—Mire.

La nota que habia dejado en la puerta de Claretta no era mas que un
anuncio de los cambios de horario del tranvia, con el tinico propésito de llamar
la atenciéon. Hasta aquel momento, el papel blanco habia destacado tenuemente
en la oscuridad, pero ahora algo, o alguien, se interponia e impedia su visién.

—Ahi lo tenemos, Guidi.

—Tal vez.

Un deslucido tridngulo de asfalto se hizo visible cuando la luna incipiente
logré bafiarlo con sus rayos a través de un hueco entre los tejados. La figura
habfa emergido de la oscuridad de las casas y aparecia en el tridngulo
iluminado; estaba mirando la nota. No habia suficiente luz para leer; ademas,
Guidi habfia elegido deliberadamente un formulario descolorido y mal impreso.
Observaron el destello vacilante y poco duradero de una cerilla que se movia
con la brisa; luego otro, y otro maés.

—Est4 tratando de descifrar si dice algo de Claretta. Vamos.

Bora y Guidi bajaron del coche en silencio y salieron del callején. Guidi avanzé
junto a la pared hasta un lugar absolutamente oscuro desde el cual cruzé a la
esquina opuesta. Desde alli, la mano con que el extrafio rodeaba la trémula
llama de la cerilla aparecia roja y trasltcida como la carne cruda.

En cuanto a Bora, desabroché por inercia la funda de la pistola al
aproximarse a la puerta de Claretta, que se encontraba casi frente a él siguiendo
en linea recta. El viento soplaba de cara y borraba el ruido de sus pisadas.
Dedujo, por el débil tintineo que oy6, que el desconocido, decepcionado por el
papelito, habia llamado al timbre. Tres timbrazos breves, como una contrasefia.
Bora mir6 con el rabillo del ojo y vio que Guidi habia doblado la esquina. La
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noche lo habia engullido. A su izquierda no se veia nada. El timbre soné otras
tres veces en el oscuro interior del edificio.

Guidi se hallaba demasiado lejos para oirlo. Bora se dirigi6 en silencio hasta
el final de la calle estrecha y, una vez alli, se dispuso de nuevo a aguardar. La
luna parpadeé y quedé eclipsada por las nubes. «Luna mentirosa», penso, y
avanz6 un paso mas. Era consciente del dolor en la pierna como quien participa
del sufrimiento ajeno: de forma intelectual. La tensién le proporcionaba un
distanciamiento temporal del malestar fisico y, gracias a ella, avanzaba con
mesura y seguridad. Era cuestion de segundos que Stella abordara al
desconocido. El resto se desencadenaria con rapidez y llegaria a buen término,
puesto que Guidi bloqueaba la salida.

El inspector contuvo el aliento mientras contaba los segundos.

Bora percibié un movimiento a su izquierda.

En aquel instante, sin previo aviso, una sirena antiaérea lanzé un aullido
estrepitoso y desgarrador. Fue agudizandose hasta convertirse en un ruido
ensordecedor procedente de un edificio cercano. El mayor empezé a despotricar
entre tanto alboroto.

Al corriente o no de la emboscada, el extrano intentd escabullirse en el
mismo instante en que Stella lo acometia. Hubo una pequefia refriega seguida
de un disparo a corta distancia, imposible de oir entre tanto ruido, como un
arrebato mudo.

Bora dej6 de pensar. Corrié y abordé por la espalda a la sombra que
pretendia huir, y el peso de su alargada figura se precipité sobre el extrafio.
Stella gimid, tendido en el pavimento, mientras los hombres caian sobre él.

—iLleva una pistola, mayor!

Stella logré zafarse de Bora mientras éste forcejeaba con un cuerpo, todo
codos y angulos huesudos, que se arqueaba y pataleaba. El gaban le dificultaba
los movimientos; su estatura le concedia ventaja, pero no la suficiente. Lo
golpe6 con el pufio derecho, pero aun asi el hombre se escurrié bajo su cuerpo
ayudandose de unas piernas en perfecto estado. Bora no pensaba permitir que
se escapara. Le fue a la zaga e hizo caso omiso del horrible estrépito que
anunciaba un inminente bombardeo. El dolor y el mareo debidos a la fiebre se
habian desvanecido como absorbidos por una esponja. Al avanzar en pos de
aquel desconocido por la calle al cabo de la cual estaba apostado el inspector,
Bora dej6 de sentir el cuerpo.

—iVa armado, Guidi! —grit6, aunque ni siquiera pudo oirse a si mismo.

A menos de un palmo, la rafaga luminosa de un disparo troné en la
oscuridad, pero no lo alcanz6. Bora respondié con otro disparo, demasiado
abajo.

El breve instante que se tom¢ para intentar apuntar bast6 para romper el
hechizo: el agénico dolor se le clavé con la terrorifica facilidad de una cuchilla.
Se lanz6 hacia delante para no perder a su presa y, en el momento de colisionar
de lleno contra el cuerpo, sufri6 un breve vahido. Arrastré al extrafio en su
caida, pero volvio a escapdrsele.
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Guidi estaba preparado. Al cabo de la calle, donde la oscuridad aparecia
veteada por un baile oscilante de focos y réfagas de artilleria antiaérea, vio que
el desconocido avanzaba directo hacia él y lo intercept6 en el Gltimo momento,
impidiendo que se apartara. Pudo haberle disparado, pero no lo hizo. Se
enfrentaron y Guidi le propiné un violento empellén que lo hizo caer de
espaldas. Al oir el ruido de un revélver que se amartillaba, se apresuré a pisar
la mufieca del hombre y apart6 el arma de una patada. No tenia modo de saber
si los demds habian resultado heridos, o algo peor. No obstante, el aullido de la
sirena habia cesado, dando paso a un silencio abrumador.

—iMayor Bora! jStella! ;Cémo va eso? —grit6 en la oscuridad.

Stella respondi6 a la distancia con voz entrecortada de baritono:

—iEse hijo de puta me ha dado en el hombro!

Bora se arrodill6. No sabia de dénde procedia la voz de Guidi y queria
responder que estaba bien.

El ataque aéreo no lleg6 a producirse. Probablemente se trataba de otra falsa
alarma provocada por nubes que atravesaban los haces de los focos de alerta
antiaérea. No se ofa ruido de motores ni explosiones distantes. Ya no habia
rastro del cruce de haces luminosos proyectados sobre los tejados.

En la renovada oscuridad, Bora condujo a toda prisa hacia el hospital;
llevaba a Stella, quien se restafiaba la herida con un trapo mientras despotricaba
entre dientes, y al prisionero, a quien Guidi apuntaba con su arma. Tan pronto
aceleraba como frenaba, y cambiaba de marchas a cada momento; Verona
estaba recuperdndose tras la alarma. Sus habitantes sofiolientos, arrancados de
la cama por la sirena, emergian de sétanos y refugios como fantasmas,
tambaledndose en pijama, y cruzaban por delante del veloz BMW con riesgo de
que los arrollara. Dejaron a Stella a la entrada del hospital. Cuando llegaron a la
comisaria central en piazza dei Signori, Guidi reparé en que le habian confiado
al prisionero y que, por tanto, tendria que dar todas las explicaciones. Bora se
habia esfumado con la excusa de ir a lavarse la cara.

—Me acompafia un oficial alemdn —dijo al policia de guardia—. Estoy
seguro de que querra contarles su version de los hechos.

—Bueno, ;dénde esta?

—Llegaré enseguida.

—Tome asiento, inspector.

Guidi no se sent6. S6lo después de entregar al prisionero lo observé con
detenimiento.

—Tarde o temprano tendrd que empezar a cantar —le advirtié con tono
insulso, y lo contempl6é mientras el policia lo registraba.

Algo en su demacrado rostro juvenil le llam¢ la atencién. Sus rasgos, a la
quebradiza luz de la ldampara del techo, no le parecieron sélo conocidos, sino
familiares. Se sometia al cacheo con las piernas separadas, la mirada sombria y
expresion hostil; un aspecto familiar. Guidi lo registro.
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—Tendrd que cantar —repetia mientras pensaba: «;Dénde diantre estara
Bora?»

Oy6 unos pasos aproximarse por el pasillo, pero no se trataba del mayor.
Dos mujeres morenas, ambas con chaquetones de piel con hombreras, entraron
a regafnadientes y quejandose al policia novato que las habia llevado a
comisaria. Intercambiaron una mirada con Guidi, una ojeada recelosa y cinica,
sin interrumpir sus protestas. El joven policia las empujé para que avanzaran.

—Cerrad el pico, putas.

El inspector se hacia cruces por la tardanza de Bora. Se dirigi6 a la puerta y
se asom¢ al pasillo. Un borracho roncaba sentado en el borde de una silla, a
punto de caerse, con las palmas de las manos hacia arriba y sobre las rodillas,
como un mendigo. Junto a él se encontraba un hombrecillo en pijama y con un
0jo a la funerala, y al otro extremo del corredor, un chico de sonrisa maliciosa
rayaba con una ufia la superficie de silla que quedaba entre sus piernas
separadas.

Guidi volvié a la sala, donde el detenido se hallaba sentado y esposado.

—Estos documentos son falsos, no cabe duda —exclamé el policia que lo
interrogaba—. Son los tipicos papiri que se utilizan para engafiar a los alemanes.

Mostré a Guidi un pasaporte en cuyo anverso se lefa: «Comando Alemén
de Ingenieria», y en el reverso: «Feldnachrichten Kommandantur.» Autorizaba al
portador a circular libremente «a cualquier hora del dia o la noche, incluso
durante los ataques aéreos» e informaba, a quien pudiera interesar, que la
bicicleta del propietario no podia incautarse ni requisarse bajo ningtin concepto.

—Suerte que no iba en bicicleta —coment6 el policia—, de otro modo no
habria podido cogerlo. No quiere hablar, pero antes de que amanezca le
aseguro que le habré sacado como se llama. Mire esto. —Indic¢ la fecha de los
documentos—. Ni siquiera se han molestado en escribir «afio veintiuno de la
era fascista» después de mil novecientos cuarenta y tres. jEh, ta! ;Quién es el
mentecato que te ha fabricado este cochino papiro?

A Guidi empezaban a dolerle los nudillos de los pufietazos que le habia
propinado al hombre. Apart6 la vista de los documentos y volvié a mirarlo.

—iCreo que ya sé quién es! —exclamé de pronto, sorprendido de haber
tardado tanto en acordarse.

Sali6 de la sala, recorri6 el pasillo y bajé la escalera, y una vez en la calle se
dirigi6é al BMW. Le pareci6 curioso que el mayor hubiera olvidado cerrarlo con
llave. Agarré del asiento del conductor la carpeta que Bora habia obtenido de la
Marina, hoje6 su contenido y regreso6 a la comisarfa.

Lo que le interesaba eran las fotos. Quit6 las grapas de una en la que
aparecia un grupo de marineros para separarla del resto y estudi6 al personaje
rodeado con un circulo. Estaba claro que se habia afeitado la barba, y una
palidez aterida habia sustituido el tono bronceado de su piel. Ademas, habia
perdido unos cuantos kilos. No obstante, la cara, en especial los ojos hundidos
de mirada sombria, y la postura con las piernas separadas eran idénticas.

134



Ben Pastor Luna mentirosa

—¢Y la licencia de armas? ;Cémo la has conseguido? —bramaba el policia
cuando Guidi regreso6 a la sala—. Es una pistola inglesa, cabrén malnacido. ;De
dénde la has sacado?

Bora escuchaba a unos pasos de distancia, apoyado de espaldas contra la
pared.

—Por fin lo encuentro, mayor —dijo Guidi—. jNo se imagina a quién
hemos atrapado!

El alemédn lo miré. Su semblante mostraba su aplomo e impasibilidad
habitual. Aparte de su palidez extrema y el aspecto de haber pasado un rato con
la cabeza bajo el grifo, todo era normal.

—¢A quién?

—iAl ex novio de Claretta!

—Bueno. —Bora desvié la atencién hacia el prisionero sin animadversion
alguna—. Es alto para ir embarcado en un submarino.

Permanecieron en la comisaria central hasta las diez de la noche
aproximadamente.

En cuanto llevaron al detenido a su celda, Bora emple6 un rato en
convencer al policia de guardia de que se abstuviera de interrogarlo «hasta
nueva orden». Habia escrutado con detenimiento la pistola y los papeles falsos,
las fotos y los documentos de la Marina.

—Esto es muy interesante, Guidi.

A continuacién marcé un namero en el teléfono del policia. La palidez del
rostro se habia extendido a los labios, blancos como la cera. Incluso bajo la
tenue luz que proyectaba la lampara del techo, el tono de su tez resaltaba como
una mancha cenicienta en contraste con el marrén del cuello del gaban. Cuando
le respondieron al otro lado del aparato, Bora hablé en aleman; tal vez se
hubiera puesto en contacto con el cuartel general, o tal vez no.

Guidi entendi6é que preguntaba por un capitan de las SS.

—]Ja, ja. Ich glaube, dass er ein Bandit ist —dijo en voz baja. Un rapido
parpadeo lo delat6, como si la transmisién de esa informacién o el simple hecho
de hablar lo dejaran agotado.

Guidi trat6 de entender cuanto pudo de la queda conversacion en alemén.
El ex novio de Claretta era partisano. No era el primero que veia, pero aquél
parecia agresivo e intratable como un animal salvaje. Contra todo prondstico,
sonsacarle no iba a resultar tarea facil. De ahi la llamada telefénica de Bora.
Guidi abandond la sala.

En la celda, desprovisto de la municién y las pocas pertenencias mas que
llevaba encima, el joven permanecia sentado en mangas de camisa y descalzo,
sin calcetines siquiera. Guidi record¢ al prisionero ruso del que Bora le habia
hablado.

—Pobre Valenki —se lamenté en el mismo momento en que Bora lo
llamaba. Y pensé en el demente a quien los alemanes habian abatido de tres
balazos.
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Con aire desafiante, aunque maltrecho y malhumorado, Carlo Gardini, de
la quinta de 1915, evit6 la mirada del inspector.

—Todo estd listo —le comunicé Bora al policia mientras se disponia a
marcharse junto con Guidi—. Mafiana, a las siete en punto, un representante de
los Servicios de Seguridad vendra a interrogarlo.

Una delgada capa de aguanieve habia cubierto la ciudad. Cuando salieron
de la comisaria, los pocos coches aparcados alli cerca estaban tapizados de un
reluciente y rugoso manto blanco. Hacia un frio gélido, penetrante. Guidi se
envolvié el cuello con la bufanda, aunque, por desgracia, no llevaba el
sombrero. Mientras esperaba a que Bora entrara antes que él en el BMW, pens6
que ésa era una de las ocasiones en que lamentaba no haber hecho caso a su
madre.

Bora le entreg6 las llaves.

—Conduzca usted.

No era propio del mayor ponerse en manos de nadie, sobre todo en lo
relativo a la velocidad y la oportunidad. Sin decir palabra, Guidi cogi6 las llaves
y se sent6 al volante. Bora se apoyé un momento en la puerta del acomparfiante
antes de entrar. Cuando tom¢ asiento, el inspector lo oy6 resollar, y traté de
controlar su propia respiracion.

—All4 vamos —anunci6, y gir6 la llave en el contacto.

El coche contaba con un potente motor. Guidi no estaba acostumbrado a
conducir vehiculos de ese tipo. Al salir del aparcamiento, patiné en el
pavimento helado y roz¢ la acera opuesta antes de recobrar la estabilidad. Lo
hacia lo mejor que sabia. Incluso dentro de la ciudad tuvo que doblar las
esquinas con cuidado para no derrapar. Enseguida acelerd, y cuando salieron
del centro ya habia pasado de conducir con prudencia a hacerlo con cierto
grado de complacida temeridad.

Atravesaron con estruendo los barrios periféricos. Guidi lamenté incluso
tener que detenerse ante el puesto de control una vez en campo abierto. Allf les
pidieron toda la documentaciéon y la revisaron. Bora fue el primero en
presentarla y, cuando el soldado ech6 un vistazo al interior del coche para ver
quién iba al volante, hizo un breve comentario.

—Polizeikommissar Guidi, mein Freund.

Volvian a encontrarse solos en medio del campo. Dejaron atrds casas a
oscuras, fabricas y alquerias abandonadas, mientras la noche les pisaba los
talones. Durante un buen rato se quedaron sin perspectiva, sin horizonte. Al
final, la noche cerrada empez6 a abrirse en franjas luminosas, efimeras e
incoloras, a medida que la luna ascendia y se colaba entre las nubes. Aparecié
un rio en el paisaje, como una tira de papel de aluminio.

—Conduzca con cuidado, todavia hay escarcha en el puente. —A pesar de
sus esfuerzos por dominarse, Bora temblaba; su voz lo delaté.

Guidi lo miré.

—Lo tendré en cuenta. —Aminoré la marcha, se aproximé al puente y lo
cruz6 a velocidad moderada—. ;Qué va a ocurrirle ahora a Carlo Gardini?

El mayor no respondi6 de inmediato.
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—Los Servicios de Seguridad proseguirdn con el interrogatorio —dijo al
cabo de un rato—. Gardini llevaba un Enfield cargado. Ese tipo de revélver no
es facil de encontrar en Italia. Es una buena arma; yo tenia una cuando estuve
en Espafia en el treinta y siete.

—Si queda bajo la custodia de las SS, las autoridades italianas ya pueden
irse olvidando de interrogarlo.

Esta vez las palabras de Guidi fueron seguidas por varios minutos de
silencio. Pese a la oscuridad, el inspector vio que Bora iba recostado y resollaba.
Tanto si se mantenia tenso para no temblar como si lo hacfa para estirar la
pierna izquierda, parecia no disponer de suficiente espacio, puesto que golped
con la rodilla el salpicadero. Guidi not6 el respingo producido por un estallido
de dolor y percibi6 la precariedad con que el mayor conservaba el autodominio.

—Se encuentra bien?

Bora mascull6 crispado una frase en alemén. A continuacién se retract6 y
prosigui6 en italiano.

—Hablaré con el capitédn Lasser. El sabe por qué tengo que hacerlo.

—¢Quién es Lasser? ;Qué es lo que tiene que hacer?

El mayor no dio explicaciones.

Media hora maés tarde, Guidi todavia se preguntaba qué diantre era eso que el
mayor se sentia obligado a hacer. Seguia hablandole a Bora, pero sus respuestas
eran cada vez menos ltdcidas.

—;Quiere que nos detengamos un momento, mayor?

—No. Continte, contintie. Me encuentro bien. S6lo estoy algo cansado.

—Tal vez le irfa mejor que lo llevara directamente a Lago y luego le pidiera
a Turco que fuese a recogerme.

—Le he dicho que no. Tenga cuidado con la carretera.

Volvié a hacerse el silencio. Bora se habia distanciado de él y todo cuanto
Guidi podia oir era su respiracion agitada. Cuando las primeras casas dispersas
de Sagrate emergieron de la oscuridad, seguidas de la iglesia, el ayuntamiento
y, por ultimo, la comisaria, el inspector lanzé un suspiro de alivio.

—No se detenga aqui. Siga hasta su casa —orden6 Bora con rigidez.

—Puedo ir andando, mayor.

—Dirfjase a su casa.

Guidi obedecié. Vivia al otro lado del pueblo. La ventana del dormitorio de
su madre aparecia oscura, aunque supuso que se encontrarfa alli sentada,
esperandolo.

Guidi aparcé y Bora pidi6 que le devolviera las llaves.

—:Quiere que avise al teniente Wenzel, mayor?

—No hace falta.

No obstante, Bora sabia que quizd no consiguiera recorrer los pocos
kilémetros que faltaban hasta Lago. Guidi se dirigi6 de nuevo hacia la
comisaria y un poco mads alld se detuvo, como tantas veces, frente al puesto
militar de las proximidades. Bora dedujo que Wenzel estaba levantado por la
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fina linea iluminada, apenas visible, que perfilaba la ventana tintada del piso
superior.

De pronto le pareci6 absurdo encontrarse alli. Se pregunté cémo habia
llegado hasta alli, y por qué. De hecho, se pregunté doénde estaba; por un
momento crey$ encontrarse en Rusia y que no volveria a marcharse de ese pais
nunca mas.

Cogi6 las llaves y abri6 la puerta para bajar, o tal vez lo hizo el soldado de
guardia.

Bora respondi6 al saludo. De eso estaba seguro. Recorri6 la escasa distancia
que lo separaba de la entrada y mascull6 unas palabras. No tenia ni idea de lo
que habia dicho. El vano de la puerta era alto y negro, asombrosamente
estrecho, amenazador; entrafiaba algtin peligro. Cuando intenté cruzarlo,
desaparecié de su campo de visién y la tierra lo engull6.

A primera hora de la mafana, Turco se hallaba embutiendo periédicos
enrollados en la estufa de lefia, con cuidado de no mancharse los pufios de la
camisa. Habia localizado también unas ramas secas y peladuras de castafia para
encender el fuego.

Guidi lo encontré alli agachado.

—Buenos dias, inspector. Ossequi.

—Hola, Turco.

—¢Ha podido hablar con el mayor esta mafiana?

—:Con Bora? No. —Se quit6 el gaban—. ;Por qué? ;Ha llamado?

Satisfecho de que el fuego empezara a avivarse, Turco cerr6 la portezuela
de la estufa y accion¢ la valvula reguladora.

—Nossignuri. Pensaba que tal vez le habia explicado lo ocurrido aqui al
lado.

—¢En el puesto militar? No he visto nada al pasar. —Guidi se desenroll6 la
bufanda del cuello sin llegar a quitdrsela—. ;Por qué? ;Qué cree que ha
ocurrido?

—Bah, ya sabe que anoche estaba de guardia. Como sé que no le gusta que
fume aqui dentro, a las dos sali un momento para liarme un cigarrillo. La
puerta de los alemanes estaba abierta de par en par, y habifa una ambulancia
aparcada por alli cerca.
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Bora despert6 en la habitacién del hospital en compafifa de una monja que
rezaba a los pies de su cama.

—Debo de estar mucho peor de lo que creia —dijo.

—No se preocupe. —La monja dej6 el rosario—. Lo hago siempre que
puedo.

Bora trato de reir, aunque apenas tenia motivos.

—No se mueva —le advirti6 la hermana—. Acaba de salir del quir6fano. El
doctor Volpi ha aprovechado que no podia negarse y le ha curado la rodilla de
una vez por todas. También le ha hecho algo en el brazo.

—:Cémo he llegado hasta aqui?

—No lo sé. Yo estaba en la capilla. Parece que tenia fiebre muy alta. Sus
hombres llamaron urgentemente al médico de la localidad, y éste le administr6
efedrina. Luego, temiendo que pudiera tratarse de septicemia, lo envié aqui de
inmediato. Cuando lo vi por primera vez, estaba inconsciente, y el doctor dijo
que casi no tenia pulso. Lleva ya dos dias con nosotros. Si quiere puedo
afeitarlo.

Como si el cuerpo se le estuviera desentumeciendo, Bora empez6 a sentir
dolor, mucho maés insoportable de lo que esperaba. Ademads, not6 nduseas.

—Puedo afeitarme solo, hermana.

La monja neg6 con la cabeza y se dirigié a una mesa metalica en busca de
una palangana que contenia agua jabonosa.

—Quédese en la cama y portese bien. Concédame una oportunidad de
ganarme el paraiso.

Con gestos hébiles y experimentados, empez6 a enjabonarle la cara. Tenia
manos huesudas, tibias y habiles. Bora recordé el gesto con que esas manos lo
habian ayudado a escapar de las fauces de la muerte y le pareci6é imposible que
tuvieran fuerza suficiente.

—Siento haberle dado una patada en septiembre —se disculpé.

—Olvidese de lo ocurrido en septiembre, mayor. Tendria que haber visto lo
furioso que se puso el doctor Volpi. Empez6 a hacer llamadas como loco hasta
que dio con un hospital militar con reservas de penicilina. Se la arrebataron a
los americanos de Sicilia. Dicen que s6lo Dios sabe como lograron traerla hasta
aqui.
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Bora no sentia ningtn deseo de averiguar mds cosas acerca de su salud.
Sabia que lo l6gico seria preguntar si habia algtin mensaje para él, pero no
queria hacerlo. Iba empeorando por momentos y se resigné a que la enfermera
llevara a cabo su trabajo.

—:Qué dia es hoy, hermana?

—Martes, catorce de diciembre.

—Martes. ;Y yo aqui perdiendo el tiempo!

La monja dej6é a un lado los utensilios de afeitar. Se alej6 un momento para
ajustar la posicion de las persianas y atenuar la intensa luz natural. Al
disponerse a abandonar la habitacién, le dijo:

—Tendria que quererse un poco mas, mayor Bora.

A diferencia de los de ella, la voz y el comportamiento del doctor Volpi no
denotaban ninguna compasién. Entré en la habitacién en cuanto la religiosa
salid, y su brusco mal humor indicaba algo mds que preocupacion.

—Lo normal seria que se encontrara peor de lo que se encuentra. Yo sélo
tenia a mano plata coloidal, y el antibidtico en si ya provoca fiebre. Si no
hubiera sido por la penicilina que pedi... Le debe el pellejo a un suboficial
siciliano del hospital militar de Padua. Gracias a Dios, se mantiene en contacto
con unos hermanos suyos que han logrado evitar la cércel, y no me refiero a un
encarcelamiento por motivos politicos —afiadié, y Bora lo comprendi6. La
mafia proporcionaba informacién a los americanos a cambio de medicinas muy
preciadas que luego revendia a precios astrondémicos. Habria protestado de no
tener enfrente a Volpi, quien prosiguié—: El suboficial me debia un favor vy,
como es hombre de palabra, no escurri6 el bulto. jMenos mal que he podido
administrarle penicilina los dltimos dos dias! Tal vez le cueste trabajo sentarse,
pero eso no es nada comparado con lo que podria haberle ocurrido.

Bora empezaba a reconocer la habitaciéon. Los matices blanquecinos, los
detalles. Las persianas, el alféizar de marmol veteado, las pequefias grietas del
enlucido, con forma de cabeza de caballo justo por debajo de la ventana. Las
nduseas. El olor a desinfectante. Incluso tenia vendado el mufién izquierdo,
igual que aquel dia de septiembre.

—No logro figurarme lo sucedido —afirmé a modo de disculpa.

—:;Que no logra figurdrselo? Tenia una infeccion producida por
estreptococos, tan galopante que habria podido catapultarlo hasta el Creador, y
el pulso tan débil que no conseguimos detectarle tres latidos seguidos. Mi padre
tenia razén al decir que ustedes los alemanes son como animales: dificiles de
matar. Le he pedido a la hermana Elisabetta que no le permita abandonar la
habitacién bajo ningtn concepto. En cuanto a usted, recuerde que he delegado
en ella la responsabilidad, asi que no la obligue a desobedecer mis 6rdenes.

Frustrado por el hecho de que permanecer tumbado e inmoévil no
aminorara el dolor, Bora se colocé de lado.

—Por lo menos me permitird ir al servicio.
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—Ni hablar. La hermana Elisabetta acudird enseguida con una cufia.
Bueno, he de visitar a los otros pacientes, mayor. Por cierto, un inspector de
policia ha llamado dos veces y un coronel aleman ha venido a preguntar por
usted. Los he mandado al infierno.

La monja acudi6 tal como le habian indicado. Bora supo que se encontraba alli
por el frufrt de la falda, puesto que estaba vuelto. La debilidad y el dolor
hacian que todo le resultara insufrible, incluso las cosas més nimias.

—Hermana, me da vergiienza.. —murmurd, mirando la ventana—.
¢Podria acompafiarme al servicio?

—No puedo. Si prefiere, esperaré fuera.

—No me apetece hacerlo aqui.

La monja solt6 una risita.

—¢Por qué? jEs un hombre casado!

—Pero no suelo aliviar la vejiga delante de mi mujer, y menos en la cama.

—El doctor ha dicho que no debe levantarse. Tenga paciencia. Todo esto
también son pruebas.

Sus palabras le causaron desdicha. Bora trat6 de no rendirse, aunque le
cost6 lo suyo.

—Si usted supiera, querida hermana.. No he hecho nada méas que
enfrentarme a juicios durante el tltimo afio.

—Eso quiere decir que Dios lo ama.

En Sagrate, Guidi ley¢ la carta que Turco le habia entregado.

—No, Turco, no creo que Bora haya muerto. Si asi fuera, Wenzel estaria
bastante mds perturbado. Sin embargo, no me cuenta qué le ha ocurrido. Como
no me hablard de él por teléfono, me voy a Verona y sanseacabd. Lo tinico que
nos faltaba era que quedase fuera de combate justo cuando acabamos de atrapar
al testigo. Dios sabe qué le estardn haciendo las SS. —Dej6 a un lado las cartas
importantes y tir6 el resto al cubo de la basura—. Puede utilizarlas mafiana para
encender la estufa. Si De Rosa vuelve a llamar, digale que no sé dénde anda
Bora. Y ya que domina el aleman, podria averiguarlo por si mismo. No me
apetece hablar con éL

Como Turco no se apart6 del escritorio, Guidi levant6 la cabeza.

—Bueno, ;qué mas quiere?

—Un granjero ha hallado un par de zapatos colocados en forma de cruz
detrds de su granero, cerca del rio. Estaban enterrados en la nieve, asi que
debian de llevar unos cuantos dias alli. Diu nni scanza e liberi, inspector. Puede
que el fugitivo asesinara a otras personas que no llegamos a encontrar. —Se
dispuso a atizar el fuego—. Aunque parece que haya pasado un siglo desde que
empezamos a perseguirlo, ;verdad?

Guidi recogio el abrigo, los guantes, la bufanda y el sombrero.
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—DMe voy. jAh!, y escticheme bien. Si mi madre insiste en preguntar adénde
he ido, digale que no lo sabe. Si sigue molestandolo, cuéntele que he pedido el
traslado a Cerdenia.

La verdad era que a Guidi no le gustaban los hospitales. Los evitaba siempre
que podia. Y al fastidio que suponia dirigirse alli se afiadian el pavimento
helado, los puestos de control y el rencor que sentia hacia Bora. Todo era culpa
de aquel aleman arrogante.

La hermana Elisabetta fue una de las personas que lo recibieron. Lo
acompafié por un pasillo revestido de azulejos con altas arcadas. Guidi contuvo
el aliento para evitar el hedor procedente de las puertas entreabiertas a derecha
e izquierda.

La habitacién de Bora se encontraba al final del pasillo. La conversacién en
alemén se ofa desde alli. El coronel Habermehl se marchaba en aquel instante:
cruzd el umbral con su figura azul grisdcea y hombros cargados. Iba sonriendo.

—Sorge dich nicht, Martin!

—Tengo que hablar con usted —dijo Bora en cuanto vio entrar al inspector.

—;Cémo se encuentra?

—He tenido momentos mejores. Se trata de Gardini. El coronel Habermehl
me ha dicho que no me preocupe, pero tengo buenos motivos para hacerlo. Hoy
es el tercer dia que las SS lo custodian. Es imprescindible que nos pongamos en
contacto con él. Le he pedido al coronel que mueva los hilos en mi lugar. De
Rosa lo mantendrd informado.

Al lado de la cama hab{a una silla, pero Guidi prefiri6 no sentarse. «Se trata
de Gardini.» Era Bora quien lo habia entregado a las SS. Si algtn hilo estaba
moviéndose en aquellos momentos, era precisamente en relaciéon con Gardini.

—Bueno, mayor, de eso he venido a hablarle. Ya que estoy aqui, pensaba
acercarme a la carcel. ;Qué debemos decirle a Claretta?

—Debe contarle la verdad. Trate de averiguar si Gardini y ella se han visto,
si fue a visitarla anoche. Digale que si la informacién que tenemos es cierta, la
coartada del hombre puede ayudarla, y el delito de adulterio, en su caso, es
preferible al de homicidio con premeditacién.

Guidi no reaccion6é ante esas palabras, a pesar de que le hubieran
molestado. Permaneci6 en el mismo sitio, aunque inquieto, mirando fijamente a
Bora. Recién afeitado, el mayor irradiaba su severidad caracteristica. No llevaba
la proétesis, y de la manga izquierda sélo sobresalia un mufién cubierto con un
voluminoso vendaje. «No usa la bata del hospital. Wenzel debié de meterle un
pijama en la maleta —pensé Guidi—. Seguro que se lo regal6 su esposa o su
madre. Y apuesto a que Claretta pensaria que estd muy atractivo con él. De
hecho, es muy atractivo.»

—Entonces —dijo—, no cree que Gardini asesinara al marido de Claretta.

Bora recolocé la almohada.

—No saco ninguna conclusién sin pruebas. Lo que yo crea no sirve.
Todavia hemos de finalizar los interrogatorios, incluido el del caso de la chica
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Zanella. Tengo intenciones de salir de aqui pasado mafiana, aunque para ello
deba saltar por encima del caddver del médico. Usted ird a ver a Clara Lisi, por
supuesto. —Alcanzé un libro que habia sobre la mesita, donde vendas y
medicinas aguardaban para ser utilizadas. Abri6 el ejemplar (a juzgar por el
titulo en el lomo, una biografia de Mozart en alemdn) y extrajo un papelito
doblado—. Cuando regrese a Sagrate, entregue esta nota al teniente Wenzel.
iPobre Wenzel! Le he dado un buen susto.

Guidi se marché. El cielo se habia despejado y el cegador sol invernal hacia que
el interior de la cércel de Verona mostrara un aspecto cavernoso y lébrego.

Unos minutos mas tarde, Claretta sollozaba ante él cubriéndose el rostro
con las manos.

—Siento ser portador de malas noticias —dijo Guidi, aunque en realidad se
sentia celoso de su reaccién e impotente ante esa muestra desenfrenada de
dolor—. Vamos, vamos. No se aflija tanto, s6lo lo han detenido. —Observ¢ el
movimiento convulso de sus hombros redondeados al sollozar. jQué aspecto
tan fragil y sonrosado!, incluso en aquel cuarto sombrio. Le habria resultado
muy facil dejarse llevar y consolarla con un abrazo, pero se limit6 a tocarle un
codo—. Vamos, no le han hecho nada. —«Menuda mentira», penso.

Claretta no se dej6 engafar.

—iTodo ha sido culpa mia! {Yo le revelé su nombre!

—No, no. Lo habriamos averiguado de todos modos. No tiene por qué
llorar.

Ella permitié que Guidi le levantara la cabeza y le enjugara el rostro con un
pafiuelo.

—Por qué no vino el otro dia? No quiero volver a ver al mayor.

—Tranquila, no volvera a verlo, Clara. El mayor esté en el hospital.

—iPues me alegro! —Le cogié la mano y lo mir6 con los ojos anegados en
lagrimas e ira—. jOjal4 se muera! jOjald se muera ahora mismo!

La htimeda calidez de su tacto sobrecogié a Guidi y le produjo una
maravillosa desazén. Se sintié excitado y conmovido, deseoso de retener su
mano.

—Digame al menos una cosa, Claretta. ;Vio anoche a Carlo Gardini?

Ella se levant6 de la silla y, en un arrebato, le rode¢ el cuello con los brazos.

Cuando el cirujano entré en la habitaciéon de Bora, la hermana Elisabetta estaba
diciéndole:

—iQué chica tan guapa! Escribale, escribale. Pobrecilla, no permita que se
angustie por usted.

Bora estaba mostrandole la fotografia de su esposa que llevaba en la cartera
y utilizaba como punto de lectura para el libro sobre Mozart.

—Es la hora de la inyeccién de penicilina, hermana —la interrumpi6 el
cirujano—. Pinchele més arriba, ya le hemos perforado bastante ese musculo.
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La inyeccién escocia como un demonio. Bora se concentré en el libro y traté
de mantener la compostura a fuerza de no apartar los ojos del titular «Viajes
por Italia», aunque apenas era capaz de distinguir las letras. La regién lumbar le
escupia fuego, y pasados unos minutos, un dolor atroz le recorrié la pierna.
Tras despachar a la monja, el cirujano se sent6 junto a la cama y le entregé un
termometro.

—Dese la vuelta. Péngase esto en la axila y veremos qué tal estd. Estoy en
contra del tabaco, pero si eso le levanta el 4&nimo, pidale a la hermana Elisabetta
que le encienda un cigarrillo.

Bora tuvo que aguardar a que amainara el dolor para hablar.

—No necesito fumar, pero he de pedirle un favor.

—Me parece muy bien, siempre que no pida levantarse.

—Estoy interesado en cierta informacion.

El médico frunci6 el entrecejo.

—¢A qué viene eso justo después de mostrar las fotos de familia? ;Qué ha
hecho? ;Ha dejado embarazada a alguna chica?

—No. Es simple curiosidad. —Y pas6 a formularle su peticién.

—Devuélvame el termémetro —dijo el médico, y comprob¢ la temperatura
con alivio—. Bueno, en Verona hay varios profesionales dispuestos a realizar
esa intervencién. Practicamente cualquier médico podria hacerlo, pero si
prefiere a un especialista, puedo recomendarle dos.

—Busco a uno que tenga consulta privada, no me interesan los que ejercen
en hospitales o clinicas.

—¢Y para qué quiere saber sus nombres?

—DMe gustaria hablar con ellos por teléfono.

—Olvidelo. No va a levantarse de la cama.

—Puede al menos pedirle a la hermana que llame por mi?

—Pidaselo usted mismo. Si ella quiere hacerle de secretaria ademés de
ayudarlo a cambiar de postura, es asunto suyo.

Pasado un rato, las pequefias manos de la monja, agrietadas por el
constante contacto con el jabén y el alcohol, quedaron ocultas por las holgadas
mangas. Repiti6 la pregunta que Bora le habia pedido que hiciera.

—Eso es todo, mayor?

—Si, pero debo advertirle que es una mentira.

—¢Y espera que yo mienta?

—Es por una buena causa, hermana. Segtn el principio moral del doble
efecto, un pecado venial queda més que redimido si el resultado es noble.

La hermana Elisabetta sonri6.

—Con que ahora va a dedicarse a ensefiarme religién, ;eh, mayor?

Aquella noche, de vuelta en Sagrate, Guidi entr6 en la cocina sin saludar a su
madre. Con aire distraido y el gaban todavia puesto, se dirigi6 al fregadero, se
enjabono las manos, se las sec6 sin aclararselas y se sent6 a la mesa. Cuando ella
le sirvié la sopa, él se levanté y empez6 a andar de un lado para otro. En un
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momento dado, abrié de par en par la puerta de entrada, la cerr6 de nuevo de
un portazo y siguié paseandose.

Semejante arrebato de desquicio asusté a su madre.

—Sandro, ;qué ha ocurrido?

—Nada.

—Te encuentras mal?

—No. —Volvi6 a sentarse a la mesa y se qued6 con la mirada fija en plato
de sopa. Se desabroché el abrigo—. Tome. —Le tendi6 el pafiuelo, arrugado y
manchado de rimel—. Lavelo, madre.

A primera hora de la mafiana, a Habermehl ya le apestaba el aliento a alcohol a
pesar de las pastillas mentoladas Valda que se pasaba el dia masticando. Por ser
demasiado grueso para el uniforme que llevaba, los pantalones azul grisdceo de
las fuerzas aéreas le tiraban con cada movimiento y, cuando se sent6 en la cama
de Bora, la tela pareci6 a punto de rasgarse a la altura de las rodillas.

—Martin, he hablado con el superior inmediato del Hauptsturmfuehrer
Lasser en las SS. Me ha prometido que retendrdn al prisionero en Verona
veinticuatro horas mds. Puedes hablar con él, pero me ha dejado claro que
estaba pidiéndole un gran favor. No me importa qué te traes entre manos con
ese tal Gardini, pero date prisa, porque no sabemos qué es lo siguiente que le
haran.

—Si por mi fuera, ya me habria puesto en marcha, herr Oberst. Pase lo que
pase, mafiana me marcharé. —A pesar de que la hermana Elisabetta no hablaba
alemdn, Bora call6 en cuanto la religiosa se asomo por la puerta.

—Mayor, ha venido un oficial de la Guardia Republicana Fascista. Se llama
De Rosa y dice que es urgente.

Habermehl reconoci6é el nombre. Cogié la gorra que habia dejado en la
mesilla.

—:Quieres que me vaya, Martin?

—No, herr Oberst, quédese. Mdas vale que oiga las tultimas noticias. Es
posible que vuelva a necesitar su ayuda.

De Rosa entr6 con decision. Hizo el saludo fascista, tieso como un palo, y
las palabras que dirigi6 a Bora en aleman dejaron entrever su exasperacion.

—Mayor, ha llegado a mis oidos que han detenido a un dirigente partisano
y lo han arrebatado a traicién a las autoridades italianas. He venido a pedirle,
ya que fue usted quien lo puso en manos de sus compatriotas, que ordene que
nos lo entreguen de inmediato.

Habermehl, a quien tenia sin cuidado la politica italiana, se habia levantado
de la silla y estaba hojeando el libro de Bora junto a la ventana. Encontré la
fotografia de su esposa y la examiné a la luz del dia. Cuando advirtié que Bora
estaba a punto de estallar de ira, decidi6 soltar una risotada para evitar el
conflicto. Ri6 para que De Rosa entendiera lo absurda que resultaba su peticién
y, ademds, porque conocia bien el fanatismo y lo odiaba.
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A las siete y media de la mafiana del jueves, cuando el mayor se disponia a
abandonar el hospital, el cirujano ni siquiera lo mir¢ a la cara.

—Yo me lavo las manos. Haga lo que quiera, el enfermo es usted.

A las ocho en punto, el Hauptsturmfueher Lasser —muy parecido a Alan
Ladd aunque no fuera consciente de ello— escrut6 los galones de Bora antes de
hablar.

—:No nos hemos visto antes en alguna parte, mayor?

Era la misma pregunta formulada por otro SS.

—Es posible. Verona es una poblaciéon muy pequefia. Puede que en el
funeral de Vittorio Lisi, el otro dia.

—No, no. Me refiero a misiones militares. ;No estuvo en Polonia en el
treinta y nueve? 51. Ahora lo recuerdo. En Cracovia, en el cuartel general. Servia
a las 6rdenes de Blaskowitz.

—Todos serviamos a las 6rdenes del general Blaskowitz. El dirigia el
Gencralgouvernement.

En el despacho de Lasser, uno de los muchos en el edificio requisado a una
aseguradora, el palazzo INA, hacia tanto frio que el aliento se condensaba. El
mayor supo que Lasser, oculto tras la pequefia nube de vaho producida por el
resoplido de irritacién, no se habia tragado su pose calmada. Habia sacado el
tema porque el general Blaskowitz tenia fama de hostil a las SS, y en Polonia los
oficiales jévenes habian osado revelar las vejaciones a las que habia sido
sometida la poblacién civil. Bora, que habia entregado en mano a Blaskowitz
informes sobre acciones de las SS en su pabellén de caza en Spala, sabia adonde
queria ir a parar.

—Bueno, hace mucho tiempo que salimos de Polonia —prosigui6, y
dirigiendo la vista hacia los galones de Lasser, afiadi6—: Usted fue a parar a
Francia. A mi me tocaron dos afios en Rusia, incluido Estalingrado.

—Se present6 voluntario, igual que para ir a Polonia. Ahora digame qué
quiere de nosotros.

—S6lo la oportunidad de hablar con su prisionero. Después de todo, fui yo
quien se lo entregd. Y creo que el coronel Habermehl le ha explicado que mi
presencia aqui no tiene nada que ver con la politica.

Lasser entornd los ojos.

—Ese bandido de Gardini es el peor de los de su calafia, tozudo y
descarado. Le gusta tentar a la suerte, mayor. Si no me equivoco, teniendo en
cuenta el tiempo que usted ha pasado al acecho en la campifa italiana,
entenderd a qué me refiero.

—Creo que se equivoca.

—:No fueron sus hombres los ineptos que permitieron que se les escapara
un camion lleno de judios la semana pasada? Lo sé todo.

—Entonces también sabrd que el vehiculo sufrié una averia. Era plena
noche, el terreno era una zona boscosa e impracticable, y los guardias perdieron
el control de la situacién. Eso es lo tinico que ocurrié. Su comandante deberia
entender que mi unidad no esta preparada para esa clase de accién.
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Lasser no logr6é amedrentarlo con la mirada. Sin embargo, al dirigirse hacia
la puerta, Bora tuvo que rodearlo para salir. Lo hizo con cuidado, pues
cualquier movimiento brusco le producia dolor y le hacia ver las estrellas.

—iTiene cinco minutos! —grit6 Lasser a sus espaldas—. Asi que dese prisa.

Desde su estancia en Rusia, Bora creia que jamas volveria a sufrir claustrofobia.
La falta de horizonte lo habia obsesionado durante los tltimos dias del verano
pasado alli, y en el otofio y el invierno. La bruma, la lluvia y la nieve le
impedian ver el final de aquel mundo, y dirigia a sus hombres presa de la
desorientacién, pese a los mapas e indicaciones.

Aquel dia, la lluvia pertinaz y las altas paredes que cercaban el patio junto
al palazzo INA lo encerraban como una caja destapada y hacian que se sintiera
incomprensivo y arisco. El hecho de haber obtenido el permiso, aunque fueran
unos minutos, resultaba milagroso, si podia llamarse milagro a lo que
Habermehl conseguia mediante su influencia. Asi las cosas, no creia que le
diera tiempo de obtener la informacién que queria, pero debia intentarlo de
todos modos.

Gardini se encontraba en el interior del camién, vigilado por un guardia
armado. Un soldado por prisionero. Bora sabia muy bien cuél era el destino real
de aquel supuesto traslado, y se pregunto si en la cabina habria una mortaja
para el cadaver o si ni siquiera se habrian molestado en prepararla. La lluvia
mojaba la capota del camién y caia en forma de eslabones de una cadena, como
un triste collar.

Desde hacia dos afios, cada escena de aquel tipo que presenciaba, cada
muerte, era como un ensayo de la suya, lo cual no afiadia autocompasion
egoista a la larga espera, sino fatiga.

Era probable que Gardini creyese que iban a trasladarlo a otra prisiéon. No
dijo nada al respecto, y Bora tampoco. El mayor no subié al camién, no sélo
porque todavia le dolia mucho la pierna, sino porque la muerte no tardaria en
invadir aquel espacio htiimedo. Asi que permanecié junto a la parte trasera bajo
la lluvia mientras Gardini lo observaba desde dentro.

—No tenemos mucho tiempo —dijo, consciente de la ironia contenida en
sus palabras—, asi que es mejor que me lo cuente rapido. Clara Lisi estd en la
carcel acusada de asesinar a su marido. Imagino que a usted le importa mas que
a mi. —Paso6 por alto el gesto poco amistoso de Gardini—. Si tiene algo que ver
con el caso, haga el favor de decirlo ahora. Su situacién ya no puede empeorar.
A fin de cuentas, usted es un hombre con agallas. De no ser asi, no habria
entrado en la ciudad tres veces, y a escondidas, sabiendo que podian detenerlo.

—Cuatro. He entrado cuatro veces.

—Muy bien, pues me alegro. Comprendo que es muy importante ver a la
mujer amada. ;Mat6 usted a Vittorio Lisi?

—No tengo nada que decir.

Bora rechaz6 con un ademadn la invitacién del soldado para que entrara en
el camion y se protegiera de la lluvia. No le importaba mojarse.

147



Ben Pastor Luna mentirosa

—Son un hatajo de idiotas si creen que lo hizo Claretta —se limit6 a espetar
Gardini desde su asiento.

—Es verdad, a veces somos idiotas. Aytdeme a verlo mas claro.

—Yo ni siquiera sabia que Lisi habia muerto, y mucho menos que Claretta
estaba arrestada. Vine porque tenia que volver a verla.

—Tenia o queria?

Gardini lo mir6 fijamente con expresion hostil.

—¢A usted qué més le da?

—La diferencia es importante.

—Tenia que verla, pero también queria hacerlo. ;Y qué?

—Supongo que es usted la persona que telefone6 a la villa hace un tiempo.
¢Le dijo que planeaba ir a visitarla?

Mientras Bora hablaba con el hombre, el olor que desprendian las losas del
patio bajo la lluvia le recordaba otro momento, otro lugar... aquel en que habia
estacionado el coche para besar a Dikta, antes de la guerra, ya entonces
inseguro del amor que ella le profesaba, aunque consumidos por un deseo
mutuo que, en el caso de él, albergaba suficiente amor para esperar que a ella
también le ocurriera lo mismo. La casa de campo que sus padres poseian en
Gohlis, una puerta abierta a un mundo de espacios corteses para el venerable
Bora, a los rincones atin amigables de su infancia, mucho menos inocentes
desde que volviera a visitarlos con ella. La lluvia casi siempre le recordaba ese
beso.

El hecho de estar alli de pie, junto a un hombre que al cabo de una hora
estarfa muerto, le parecia que era como caer en una trampa desde un amplio
espacio lleno de posibilidades. El patio, la tarea que tenia entre manos, su
carrera... Todo eran trampas, una dentro de otra, y no era él quien iba a morir
ese dia.

Gardini no dijo nada. Era obvio que los hombres de Lasser habian hecho un
buen trabajo con él. Las manchas de sangre de las mangas indicaban que se
habia restafiado una hemorragia nasal. Por su modo de sentarse, el mayor
adiviné el malestar de un cuerpo que habia sido apaleado.

—Lo que en realidad quiero saber —prosiguié— es si se encontraba con
Clara Lisi el dia diecinueve de noviembre por la tarde.

—No pienso decirselo.

—Estaba en Verona o cerca de alli?

—Ya le he dicho todo lo que tenia que decir, mayor.

El tiempo se habia agotado. Bora se alej6 del camién. Se encontraba ya casi
fuera del alcance del oido cuando Gardini lo llamé con una voz que revelaba
una subita desazoén. El rencor se habia disipado o, por lo menos, no era el
sentimiento principal en ese momento.

—;Como estéd Clara?

—Esta bien.

El motor del camién se puso en marcha. No tenian nada mas que decirse.
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Lasser ya no estaba en su despacho de la segunda planta del cuartel general de
las SS, pero su lugar lo ocupaba el anénimo Standartenfiihrer de la cicatriz en el
labio.

El hombre lo llamé cuando pasé por delante.

—Aqui tengo su informe, mayor —le anunci6 sin cerrar la puerta. Bora se
dispuso a responder, pero el otro lo interrumpié con rudeza—. No malgaste
saliva. Ya sabemos que es usted muy elocuente y que nunca seremos capaces de
superarlo en ese terreno, pero ahora no estamos en clase de Filosofia.

Bora se volvié temerario.

—Si ésa es su valoracion, espero que no le importe si me voy, tengo mucho
que hacer y los cumplidos sobre mi elocuencia no son més que una pérdida de
tiempo para ambos. Con respecto al incidente, deberia quejarse a las
autoridades italianas. Segun el articulo siete, ellos eran en tultima instancia los
encargados del transporte y, por tanto, los responsables.

El oficial SS no apart6 la mirada de la carpeta que llevaba en la mano.

—Usted es Martin-Heinz Bora, recientemente destinado al Sur, y con
anterioridad al Este, Tercer Cuerpo del Ejército, ;verdad?

—Asi es.

—Y su zona asignada ;no se encontraba dentro del radio de operaciones
del Einsatzgruppe B en el cuarenta y uno?

—Espero que asi fuera. Si no recuerdo mal, el Einsatzgruppe B se extendia
desde el norte de Tula hasta el sur de Kursk. Resultaba dificil no caer dentro de
su radio.

—Le recuerda algo el nombre de Rudnja?

Bora recuper¢ la suficiente prudencia para no hacer ningtin comentario.

—Es el nombre de una localidad —respondié.

—Cercana a Smolensko, ;no?

—S51, en efecto. Supongo que no lo pregunta para poner a prueba mi
dominio de la geografia soviética.

—Ni mucho menos. Llevo encima una copia del Informe del Estado de
Operaciones en la Unién Soviética, niimero ciento cuarenta y ocho, de fecha
diecinueve de diciembre de mil novecientos cuarenta y uno. Hace referencia a
la ejecucion de cincuenta y dos judios.

—Entonces no debe de referirse a Rudnja. Alli murieron diez veces mas.
Esos otros cincuenta y dos fueron capturados en Gomel y ejecutados por
hacerse pasar por rusos.

—No fue gracias a usted, mayor.

Era asombroso que alguien sudara en esa habitacién gélida.

—No entraba en mis funciones la de ayudar al Einsantzgruppe. Parecian
arreglarselas bien solos —se defendi6 Bora.

—¢No es verdad que le pidieron explicaciones por haberse negado a
prestar apoyo militar a las operaciones de las unidades especiales de Rudnja y
Gomel?

—No; yo estaba en plena batalla cuando llegaron ambas peticiones; cuando
alcancé el campo base, ya habian llevado a cabo las operaciones.
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—Pero usted no combatié en Shumjachi.

—No. En Shumjachi me negué, acogiéndome al pdarrafo cuarenta y siete
uno b del Cédigo Penal Militar. Lo hice por motivos relacionados con la moral
de mis hombres: la mitad tenian hijos, y una afeccién cutdnea no parecia
justificar el fusilamiento del pabellén de pediatria.

—Usted no esta cualificado para juzgar las condiciones de salud de nadie.

—DPero si para juzgar la moral de la tropa.

Era evidente que aquella carpeta contenia mucho mdas que el informe del
incidente del 1 de diciembre. Desde su posicién, Bora no podia distinguir los
otros documentos, pero aparentaban informes mecanografiados del
Departamento Militar de Crimenes de Guerra, como los que él mismo habia
redactado y firmado.

Al apretar los labios, la cicatriz del SS se tensaba.

—En su informe puede decir lo que quiera, Bora, pero le diré lo que pienso
yo: creo que no ha hecho nada para evitar la huida de los judios ni para
garantizar su captura. Por culpa de la precariedad de los medios italianos, no
puedo demostrar que usted manipulara el camién, pero sé que alguien habia
aflojado una tuerca de la rétula del extremo de la barra de direccién. Eligi6 la
peor ruta y dispuso que el traslado se realizase en plena noche. Ademas, creo
que se ali6 con el clero local al punto de simular el arresto de un sacerdote para
que los guiara hasta lugares cuyo acceso nos estuviera vedado. Eso encaja con
los informes que hemos recibido del Este acerca de usted, donde su cerebro
militar de repente dejaba de funcionar cuando se trataba de judios. En el puesto
de mando de Lago, el campo estaba lleno de madrigueras donde se escondian,
y ahora, en cambio, no hay ni una. Alguien los puso sobre aviso ante sus
narices, mayor. Me parecen demasiadas coincidencias. Si no tuviera los amigos
que sé que tiene, consideraria que esta de parte de los judios.

Al igual que cuando se encontré en la mesa de la sala de urgencias, Bora
pensé que era inatil angustiarse.

—No me gusta lo que insintia —respondi6 en tono airado.

—Me importa un carajo que le guste o no, aristocrata bocazas. Si no fuera
por sus buenas relaciones, harfa tiempo que le habriamos dado una leccién.
Quiero que sepa que voy a ocuparme personalmente de que sus amigos dejen
de protegerlo. Ya veremos cuanto le dura entonces la racha de suerte.

Guidi esperaba a Bora en la piazza Cittadella, detrds del paiazzo INA.

—DMayor, ;tenfa que elegir precisamente este lugar para traer a Gardini?
(Sabe cuantos logran salir con vida por esa puerta?

El inspector no dudaba que muy pocos. Bora respiraba de forma agitada, y
no s6lo porque acabara de bajar dos tramos de escalera al salir del despacho de
Lasser.

—No quiero parecerle egoista, Guidi, pero a estas alturas ya he perdido a
muchos hombres y una mano por culpa de los partisanos. Si a eso afiade los
motivos ideolégicos, que para mi son mds importantes que los personales, vera
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que he hecho lo que debia hacer. Gardini ha matado al menos a tres soldados
alemanes y consiguié que estallara un depésito de combustible. Sabia muy bien
lo que se hacfa y dénde acabaria si lo apresaban.

—Le ha dicho al menos que Claretta esta en la cércel?

—Si, pero cree que le he mentido para hacerlo hablar. Prefiere creerlo asi,
supongo que lo necesita. Uno muere mds tranquilo si no deja asuntos
pendientes. No ponga esa cara, Guidi. En Rusia colgdbamos a los partisanos al
borde del camino.

—¢Qué va a ocurrirle a Claretta?

Bora sabfa que estaba siendo muy cruel, pero no sentia ni un &dpice de
caridad en aquellos momentos.

—Si es culpable, permanecerd en la cércel. Si no, puesto que tanto le
preocupa, jpor qué no se le declara?

Poco después salieron de Verona rumbo a la aldea de San Pancrazio. Guidi
guardaba silencio junto al militar que conducia mientras preparaba las
preguntas para la esposa de Zanella. En el asiento trasero, con la pierna
izquierda estirada para descansarla, Bora parecia enfrascado en los viajes por
Italia de Mozart.

La lluvia habia derretido la nieve. Los campos se extendian trazando rayas
y cuadros marrones, separados por sauces y matojos, entre los que discurrian
surcos anegados de un agua plimbea. Pasaron cerca de granjas con los almiares
desflecados y los corrales encenagados. Guidi las observaba desfilar cuando
atisb6 con el rabillo del ojo que Bora en realidad contemplaba la fotografia de su
esposa, disimulada entre las paginas del libro abierto.

Delante de la granja, el barro se habia derretido después de haberse helado.
Guidi, quien se habia acercado a llamar a la puerta, acab6 con las suelas de los
zapatos hundidas en el lodo, por lo que las restreg6 en el peldafio de la puerta.

—Polizia —anuncid.

Le abri6 una mujer rubia y corpulenta que, a pesar de sobresaltarse al ver el
uniforme de Bora, s6lo necesit6 el afable gesto de aproximaciéon de Guidi para
saber que no le habia ocurrido nada a su marido en Alemania. Una vez dentro,
el inspector se encarg6 de las preguntas mientras el mayor escuchaba desde la
puerta.

—En esta casa no se pronuncia ese nombre —empez6 la mujer—, no me
pida que lo mencione. Era un asqueroso canalla, inspector. Dios sabe que no
nos ha procurado més que dolor y lagrimas. Por mi, que se achicharre en el
infierno, y que el Sefior bendiga al hombre que lo haya matado.

—Puede que haya sido una mujer —apunté Bora, cabizbajo.

Guidi paso por alto el comentario.

—No tiene por qué contarme toda la historia de su hija —la tranquiliz6—.
Ya sé lo que sucedié.

—¢Lo sabe? —Ella esboz6 una sonrisa forzada que dej6é a la vista unos
dientes amarillentos—. ;De verdad lo sabe? ;Quién se lo ha contado? ;La
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partera que le hizo la carniceria? ;Los amigos de ese hombre? ;La esposa que se
compré y que no le bast6?

Bora levant6 la vista. Salvo por el idioma, podria muy bien encontrarse en
el Este. Uno tras otro, los rostros estoicos de mujeres eslavas acudian a su mente
y suplicaban sin derramar lagrimas o rogaban que se hiciera justicia. El habia
matado a sus maridos y los animales de sus granjas, y les habia arrebatado sus
casas. Habia reabierto sus iglesias, les habia proporcionado comida y habia
pasado tardes sentado junto a ellas. El rostro surcado por la vida que ahora
tenia delante era el de otra madre con una historia que contar. La mujer empez6
a hablar.

—De joven me marché a trabajar como sirvienta. ;Cree que no sé como se
comportan los hombres ricos con sus criadas? Adverti a mi hija, Dios lo sabe,
pero quién iba a imaginarse que un lisiado repugnante, que podria ser su
abuelo, seria capaz de hacer lo que hizo. Mi hija era joven, eso es todo cuanto
tengo que decir sobre ella. Los nifios no tienen la culpa.

Guidi asintio.

—Su marido regresoé tras la disolucién del ejército y, por lo que sabemos, se
dirigi6 de inmediato a casa de Lisi.

—Pues claro. Ojald hubiera tenido todavia el fusil para hacer justicia en ese
mismo momento.

—:Qué le dijo a Lisi?

—Lo que cualquier padre le diria a un cerdo como él, que encima tuvo el
descaro de ofrecernos dinero, como si eso fuera a devolvernos a nuestra hija.
Todos los ricos son iguales. Te arrojan unos schei y se creen que con eso
solucionan las cosas. A nosotros no nos solucioné nada, sefior, nada.

Guidi mir6 a Bora, quien guardaba silencio como en el momento de
interrogar a Enrica Salviati. Se pregunt6, Dios sabe por qué, si a fin de cuentas
su actitud reservada no seria la propia de un arist6crata timido.

—Bueno, dicen que fue su marido quien le pidi6 una indemnizacién —
prosiguio.

Los dientes de la mujer, que parecian huesos dispuestos en dos hileras,
volvieron a quedar a la vista.

—:Quién lo dice? Quien haya sido es un cerdo y un sinvergiienza. El
dinero de ese canalla no nos sirvié para enjugarnos las lagrimas.

—:Su marido tiene acceso a algin coche?

La pregunta la formulé Bora, que se habia acercado a la ventana de la
cocina para echar un vistazo.

—Por qué lo pregunta? ;Porque era conductor de ambulancias militares?
—repuso la mujer con acritud—. Por eso se lo llevaron con ustedes a Alemania.

Bora se impacient6 de stibito, aunque no la mir6.

—No tengo ningin interés personal en su marido. Es la investigacién lo
que lo reclama. Haga el favor de responder a mi pregunta.

Sabia que la mujer lo estaba observando. De nuevo llovia en esa tierra llana
como Rusia, pero ni tan desolada ni tan inmensa. Bora pensé en su madre, en su
hermoso rostro y en las lagrimas que Valenki habia augurado que derramaria
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por sus hijos. Era incapaz de recordar una sola vez que su esposa hubiera
llorado. Cuando se gir6, la mujer tenia las manos entrelazadas, un gesto que
también le resulté muy familiar. Se qued6é mirando el nudo que formaban sus
dedos hinchados y surcados de protuberantes venas azules.

—Es eso lo que quiere saber? —La mujer le indic6 a Bora que se acercara
con un gesto campechano, pero él hizo caso omiso—. Si de eso se trata, escuche
bien, porque voy a contarle lo que ocurrié. ;Quiere saber si mi marido tenia
acceso a algun coche? Si, lo tenia, y lo utiliz6. Disponia de un vehiculo el dia en
que asesinaron a ese lisiado. Lo sac6 del garaje del ejército. Tenia un amigo alli
y no sé como se las apafi¢ para convencerlo, pero la cuestiéon es que regresé a
casa en coche. Todo el mundo sabia que ese lisiado se habia separado de su
esposa y vivia solo en el campo, con una criada. Mi marido me confes6é aqui
mismo, sentado a esta mesa, que le habia pasado por la cabeza acudir alli y
acabar de una vez con todo este asunto. Si, si, asesinarlo. ;Satisfecho? Si lo que
queria oir era eso, ya lo ha oido. Sin embargo, Dios no le concedi6 la gracia de
llegar a hacerlo.

Guidi no entendia cémo se las arreglaba Bora para mantener su hosca
serenidad. Fl era un manojo de nervios.

—Por qué? ;Ya habian herido a Lisi cuando lleg6 su marido?

—Mejor que eso, inspector. Atn estaba de camino cuando por la carretera
se encontr6 nada menos que con la criada del lisiado, dando alaridos. Frené
para no atropellada, y ella, entre gritos y sollozos, le pidi6 auxilio. Le dijo que
habian asesinado a su sefior y le rogé que buscara ayuda.

—Supongo que no lo hizo —djijo Bora.

—Tiene toda la razén. La acercé a la carretera general y la dej6 alli. Le dijo
que le pidiera ayuda a otro. {Como si pasaran tantos coches! Mire, él s6lo queria
quitdrsela de encima para ir a la villa, y lo hizo. No obstante, el lisiado ya estaba
muerto, o casi muerto, el muy cerdo. —Abri6 sus recias y encallecidas manos—.
No somos tan imbéciles como para no comprender que no sirve de nada
enfadarse con un muerto. Mi marido dice que se limit6 a echarse a reir mientras
contemplaba a ese canalla tendido boca arriba, retorciéndose. Era demasiado
tarde para hacer cualquier otra cosa, pero él jura por Dios que le propiné un
puntapié en la jeta, por lo que le habia hecho a nuestra difunta hija.

Bora se sorprendi6, reaccion que a Guidi no le pasé inadvertida.

—¢Y qué sucedié después? —la apremi6 el mayor.

—Que el diablo lo acogié en su seno, eso es lo que ocurri6. Que Dios
bendiga a quien lo mandara al infierno. Mi esposo devolvié el coche al garaje
ese mismo dfa, y a principios de la semana siguiente, ustedes los alemanes se lo
llevaron a trabajar.

Bora, apostado junto a la ventana, se irgui6 y registré su guerrera en busca
de cigarrillos.

—La decisién no tuvo nada que ver con lo ocurrido, puede estar segura.
¢Con qué pensaba su marido asesinar a Lisi?

La mujer alz6é las manos hasta que sus brazos formaron sendos dngulos
rectos.
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—Con esto. Es muy fécil matar a un lisiado, ;no cree?

Bora record6 que se habia dejado los cigarrillos en el coche, y ahora sentia
unas ganas desesperadas de fumar.

—No siempre —respondio.

Con el cuaderno en el regazo, Guidi tomaba notas a ritmo frenético.

—¢Le cont6 su marido si chocé con la verja al entrar o al salir?

La mujer lo miré con cefio.

—Mi marido no ha tenido un accidente en su vida. De joven competia en
carreras de montafia.

—Le dijo si se cruz6 con algtin coche al ir a la villa o al volver?

—No me lo dijo y yo tampoco se lo pregunté. A pesar del interés por
mantener en secreto la muerte de ese cerdo, acabard por saberse un dia u otro.
Al principio dijeron que habia sido un accidente y ahora dicen que su mujer lo
maté por dinero. Los ricos no matan por dinero, puedo asegurérselo, lo que
quieren es poder. Con todas las vidas que ese lisiado lleg6 a arruinar, pueden
estar buscando a quien lo despaché hasta el dia del Juicio Final.

La mujer no se levant6 de la silla cuando lo hizo Guidi para reunirse con
Bora, quien se habia dirigido a la puerta y se disponia a salir.

—iSi quieren arrestarme, haganlo! —les grit6—. Seguro que en la carcel no
lo pasaré peor de lo que ya he pasado.

—No voy a arrestarla —aseguré Guidi.

Cuando llegaron al coche, el inspector tenia los zapatos embarrados. Bora se
sonri6 con suficiencia al observar sus propias botas manchadas.

—Rebosa una sabiduria proletaria conmovedora, ;verdad? —coment6 con
frivolidad—. «Los ricos no matan por dinero.» Por lo que se ve, los pobres
tampoco.

—No hay motivo para sonreir, mayor. No podremos registrar todos los
vehiculos del garaje militar.

—Sobre todo si tenemos en cuenta que todos han sido trasladados a
Alemania. No se preocupe, la anciana dice la verdad. Nos hemos metido en otro
callejon sin salida.

—iGracias a De Rosa! Y usted encima sigue haciéndole caso.

Bora orden¢ al chofer que arrancara.

—QGuidi, Guidi, ;qué voy a hacer con usted? Tiene el poco sentido del
humor propio de quien se dedica a interrogar a la gente, pero carece de la
crueldad que eso requiere. Yo no hago caso a De Rosa. Ese hombre no es mas
que un mamarracho de quien nos olvidaremos muy pronto. Es posible que sus
compafieros hayan tratado de chantajear a Clara Lisi sin conseguirlo; incluso
puede que hayan asesinado a Enrica Salviati, quién sabe. En cuanto a mi, no
olvido lo que Mussolini escribié sobre ustedes los italianos. No es que sea
imposible hablar con ustedes, es completamente inttil.

—Asi, si no fue Zanella, Gardini o De Rosa, Claretta paga los platos rotos y
podemos dar por concluido el caso.
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—Yo no he dicho que todas esas personas hayan quedado fuera de la lista
de sospechosos, si bien el tinico que tiene una coartada inconsistente es De
Rosa. Gardini seria el més facil de inculpar, pero es poco probable que pidiera
prestado un coche para hacer lo que podria haber hecho con un disparo.

—Bueno, disponemos de otra pista: si Lisi presté dinero a los fascistas de
Verona, tal como usted dijo...

—No me atribuya palabras que no he dicho.

—Podria tratarse de una conspiracién antes que de un encubrimiento.

Bora se mostr¢ algo intrigado.

—He estando azuzando a De Rosa todo lo que he podido. Seria interesante
que al final resultara culpable. El coronel Habermehl se tomaria un par de copas
a su salud para celebrarlo.

—:Qué pasaria si fuera cierto que las letras del calendario de Lisi indican
los nombres de sus deudores?

—Entonces tendriamos que elegir entre la mitad de las letras del alfabeto,
porque no hay ninguna C.

A Guidi le pareci6 de lo més irritante que Bora abriera el libro y comenzara
a leer mientras hablaban.

—iNo podemos rendirnos ahora!

El mayor, impasible, pasé una hoja.

—Para serle franco, Guidi, estoy harto de este caso. Puede que sea por
culpa de la fiebre, pero estoy empezando a sofiar con esto por las noches y no es
mi tipo de suefio preferido. Esta mafiana he despertado con la conviccién de
que debia investigar el significado que la Inmaculada Concepcién tiene en el
asunto. ;Qué relacion existe, aparte de empezar por C? No, Guidi; por hoy
hemos hecho cuanto hemos podido, asi que tenga la amabilidad de dejarme
leer. Si cualquier otro dia me necesita, sepa que a ratos estaré y a ratos no, pero
lo méas probable serd que no. Déjele el mensaje a Wenzel. Le tiene ojeriza, pero
me pasa religiosamente todos sus recados.

Por sus palabras, Guidi supo que Bora se habia puesto a la defensiva. Mas
que por decepcién, parecia estar evitando una discusién para poder entregarse
a sus propios pensamientos turbadores. Una prudente estrategia para
distanciarse de su mente, lo cual evitaba que otras personas siguieran una
trayectoria paralela.
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10

Guidi no logré ponerse en contacto con Bora durante los dias siguientes.

El teniente Wenzel lo traté con la hostilidad de costumbre y el BMW no
estaba aparcado junto al bordillo. No obtuvo respuesta a los mensajes que le
dej6. Una vez mads, Bora se habia aislado y utilizaba sus responsabilidades para
distanciarse de los demas.

Guidi se percatd de que, curiosamente, se habia acostumbrado a la forma
tirante y agresiva que tenia de relacionarse con él, y aunque sus personalidades
chocaban, el equipo funcionaba bien en ciertos aspectos. Lo tultimo que
necesitaba era que el mayor denegara su colaboracién ahora que estaba a punto
de celebrarse el juicio de Claretta.

Después de enjugarse las lagrimas durante el dltimo encuentro, ella lo
habia escuchado con los ojos como platos y se habia reafirmado en que no
merecia ser sacrificada. Al verla pasarse los dedos por los rizos, Guidi se fijo por
primera vez en que la raiz de su pelo era de un color més oscuro. Y también en
el trocito de corteza de pan que tenia entre los incisivos, lo cual le parecié un
sacrilegio equivalente al estropeo de un bonito retrato. Con cautela, apart6 de
su mente la escena que sigui6 a las lagrimas de Claretta, momento durante el
cual él se comport6é de forma muy poco profesional. Los besos dieron paso a
ciegos e inconscientes toqueteos, hasta que acabaron por volcar la silla sin
querer, y con el estruendo, el idilico interludio se torné en un episodio
bochornoso. Ahora Guidi se sentia culpable y furioso con Bora por haberlo
calado. Sin embargo, aquella cortecita de pan... La cortecita de pan metida entre
los dientes de Claretta le resultaba méas molesta incluso, le recordaba la vanidad
de los mortales. Esa sefial lo llevaba a pensar en el tedio, la banalidad y las
realidades fisicas poco halagadoras: a los fetiches no les crece el pelo y no
necesitan lavarse los dientes. Se asombré de la imagen tan abstracta de Claretta
que habia abrigado antes de ese beso. Incluso sus bonitos y turgentes pechos se
le habian antojado gréciles protuberancias asexuales, por no mencionar lo que
el resto de sus prendas rosa ocultaban, lo que cubria su ropa interior de idéntico
color. ;Qué sabria Bora de la educacion basada en el fanatismo? No parecia un
hombre demasiado religioso. Sin embargo, en esos momentos, todo cuanto a
Guidi le preocupaba era que su madre estaba enfurrufiada y que no habia
forma de encontrar al maldito mayor.
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El miércoles 22 de diciembre Sandro Guidi recibié una llamada telefénica
del celador y su mundo se desmorono.

El jueves por la tarde atin se estaba recuperando de la noticia. Sentado en su
despacho, con aire taciturno y los pies apoyados en un pequefio escabel junto a
la estufa, mantenia la mirada fija en los calcetines de lana mientras trataba de
pensar en otras cosas para distraerse. Un pensamiento tras otro rompian como
olas contra su malestar, hasta que se acord6 de Valenki. Se lo imagin¢ alto y
desastrado, como el loco a quien los hombres de Bora habian alcanzado en las
colinas y para quien el mayor habia comprado a escondidas una tumba. Pobre,
desesperado, marcado por la desgracia y la suerte que a la vez suponia contar
con un sexto sentido. Sin duda, Bora habia preguntado a Valenki si lo veia
descalzo. Era de los que lo harian y, ademds, a modo de autocastigo, lleno de
rencor. Guidi sentfa una curiosidad morbosa por saber si en el rostro bien
afeitado del aleman se lleg6 a dibujar la respuesta de Valenki.

Mientras se le calentaban los pies y digeria la sopa de su madre, ech6 una
cabezadita junto a la estufa. En el duermevela resultante de encontrarse
incomodo en una silla, surgieron los suefios mds disparatados. Sofié con
prisioneros rusos que disparaban a perros alemanes y con submarinos que
surcaban los campos de Sagrate. Y también sofié que Bora besaba a Claretta en
la cama del puesto de mando, momento en que despert6 sobresaltado y hecho
una furia.

Turco estaba en la habitacién, junto al escritorio, hablando por teléfono.

—Sissignuri, sissignuri. Si, sefor. Se lo diré. Que tenga un buen dia.

—¢Quién era, Turco?

—El mayor Bora, inspector. Ha dejado dicho que se encontrara con usted
en Lago, a las trece horas, y que irdn juntos a Verona.

Guidi traté de quitarse de encima la modorra, pero no se le pasé el enfado
con Bora.

—iEso es dentro de veinte minutos! ;Para qué? ;Te lo ha dicho? —
preguntd, aunque sabia que Bora no era de los que comentaban nada con las
personas de rango inferior.

La respuesta de Turco lo sorprendio.

—Quannu mai, inspector. Ha dicho algo de una iglesia.

—¢:Una iglesia? —Se incorpor6 en la silla—. ;Qué tiene que ver una iglesia
en todo esto? ;A qué demonios se refiere?

—S06lo la ha mencionado.

Bora se mostré igual de reservado cuando se encontraron. Acompafié a Guidi
hasta el BMW y puso en marcha el motor.

—Vamos a San Zeno —anuncié como toda explicacion.

—Ya. ;Y cudl es el motivo?
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—iAdemds de que pasado mafiana es Navidad? Pues que es una abadia
benedictina.

—Ya lo sé. Pero ;por qué vamos alli?

—La mayor preocupacion teoldgica de Zeno era el alumbramiento de la
Virgen.

—Est4 hablando en clave.

—A Vittorio Lisi le gustaria, ;no le parece?

Guidi se esforz6 para no alzar la voz.

—Espero que la visita guarde relacién con el caso. No estoy de humor para
hacer turismo.

—S6lo ha de escuchar. Como estamos en tiempo de guerra, interpretaran el
Réquiem de Mozart en lugar de villancicos. La maravillosa obra péstuma del
compositor le gustard aunque no la conozca. Mozart me ayuda a pensar. El
verdadero apellido de la familia era Motzert, ;lo sabia?

—Mayor, deje de marear la perdiz. ;Ha recibido noticias de Claretta?

—No. ;Qué ocurre?

—FEsta embarazada.

Bora detuvo el coche en seco, sin necesidad.

—iLo sabia! jSanto Dios! jLo sabia!

—El martes por la noche se sinti¢ mal, asi que llamaron a un médico que
enseguida hizo el diagnoéstico. No se lo habia dicho a nadie.

—¢:De cuantos meses est4?

—De cuatro.

—iAjaja! Por lo menos, a efectos legales, el nifio serd de Lisi.

—No entiendo cémo puede burlarse de algo asi.

—No me burlo, es una cuestién legal.

Guidi baj6 la cabeza.

—De todas maneras, me dijo que no habia estado con Gardini el dia del
homicidio, asi que su coartada sigue siendo débil.

—En eso se equivoca. He averiguado dénde estuvo. Mire en mi maletin,
encontrard una hoja con la direccién de la consulta de un médico donde Clara
Lisi pas6 la tarde del diecinueve de noviembre. Gracias a mi imparcialidad,
tuve la genial ocurrencia de ponerme en contacto con los mejores ginec6logos
de Verona. Siempre cabia la posibilidad de que hubiese acudido a uno de fuera
de la ciudad, pero valia la pena intentarlo.

Guidi no se molest6 en comprobar la direccién.

—Perdéneme, pero me cuesta creer que un médico se preste a revelar los
nombres de sus pacientes, y mas por teléfono.

—No le pedi que me dijera el nombre. Me limité a preguntarle si alguien
habia encontrado el bolso que la signora Lisi se habia dejado olvidado en la sala
de espera el viernes diecinueve de noviembre. —No explicé que el verdadero
autor de la llamada habia sido la hermana Elisabetta—. Tal como esperaba, la
respuesta fue negativa, pero una enfermera confirmé que recordaba haber visto
alli a la signora Lisi ese dia.

Guidi echaba chispas.
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—¢:Y por qué no me lo conté? ;Por qué no ha dado sefiales de vida en toda
la semana?

—Porque no todas las mujeres que van al ginecélogo estdn embarazadas.
Lo sé muy bien. No queria que sufriera una decepcién sin necesidad.

Sus palabras enfurecieron a Guidi.

—ijComo si eso le importara un carajo!

La iglesia de San Zeno se erigia en un espacio abierto al oeste de Verona. La
monumental estructura que alternaba ladrillo con piedra caliza se alzaba junto a
la esbelta torre que atn se conservaba de la antigua abadia. Bora aparco el
BMW en el callejon que separaba ambos edificios, apartado de la vista. El cielo
estaba encapotado y se habia levantado un viento que arrollaba las tenues
nubes convirtiéndolas en zarcillos de cristales helados.

Bora entr6 directamente. Guidi, bastante mds calmado, se rezagd para
contemplar los relieves de la puerta de bronce. Los artesones, en los que
resaltaban inquietantes mdscaras boquiabiertas, relataban la vida de san Zeno,
cuyo simbolo era una cafia de pescar con un pez similar a una perca en el
extremo.

Dentro de la iglesia, la nave quedaba interrumpida por una escalera que
descendia hasta la profunda cripta. Al otro lado, una galeria con estatuas
bordeaba un segundo nivel, y por encima de éste, un tercero llegaba hasta el
abside, ante el cual se extendia el vasto altar principal. En la planta se habian
dispuesto hileras de sillas, y parte del coro se encontraba ya preparado en el
piso superior. Apenas habfan empezado a llegar los feligreses. Bora se sent6 en
el primer banco y Guidi lo imit6. Durante los siguientes minutos, los asistentes
fueron entrando poco a poco, ataviados con la sobria mezcolanza de prendas
propia de los tiempos de guerra. Los miembros de la orquesta fueron los
altimos en aparecer.

Los compases iniciales del Réquiem sonaron graves, pero el tono ascendi6
enseguida en una rica polifonia de la cual brot6 la voz de la soprano entonando
el «Oh, Dios, ti mereces un himno en Sién».

Nadie se sent6 junto a Guidi en la primera fila. Todo el mundo parecia
darse cuenta de lo aberrante que resultaba alli el uniforme alemdan, excepto
Bora. La gorra con la figura del 4guila tachonada descansaba sobre sus rodillas
mientras el mayor escuchaba absorto, con una humildad nada corriente en él,
como si la misica y la letra se trataran de algo muy serio y debiera permanecer
atento.

Cuando lleg6 el siniestro Dies Irae, Guidi reconoci6 la letra y dej6é que su
mente vagara con tristeza, con los ojos ora posados en la béveda en forma de
quilla, ora en las estatuas de la balaustrada situada por encima de la cripta. De
vez en cuando lanzaba una mirada a Bora, intentando descifrar el motivo por el
que se encontraban alli, y el tnico modo que tenia de averiguarlo era
observandolo. Sin embargo, el semblante de Bora no revelaba nada, aparte de la
emocion originada por la musica.
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Guidi ya se habia resignado a permanecer sentado y escuchar el resto del
concierto cuando, en la estrofa «Dia de ldgrimas aquel / en que resurja del
polvo / para ser juzgado el hombre reo», Bora se levant6é de forma inesperada
y, sin pronunciar palabra, cruzé la nave en direcciéon a la puerta lateral bajo la
escrutadora mirada de los feligreses. Guidi esper6 impaciente al siguiente
«amén» antes de seguirlo.

La puerta lateral daba al claustro, donde encontré sentado a Bora, de
espaldas a un brumoso pedazo de cielo enmarcado por finas columnas rojas.
Espinosas hileras de zarzarrosas engalanaban el arco que las unia. Procedente
de la iglesia, la musica se elevaba y descendia en ondas como si el gran lateral
del edificio exhalara sonidos puros. Bora permanecia cabizbajo.

Guidi no hizo ningtin intento de acercérsele. En esos momentos, el aleman
desprendia cierta intangibilidad, una soledad distinta de la del soldado, a pesar
de ser el soldado el causante de ella. Mads alla de las arcadas, la insinuacién del
anochecer apagaba ya la tarde. El cielo parecia desvanecerse con su tenue luz,
pero la noche seria clara y la luna brillaria en el cielo.

—Y bien, mayor, ;qué ocurre?

Bora lo mir6 sin alzar el rostro.

—He salido porque ya he comprendido lo que tenia que comprender, pero
también porque la dltima parte del Réquiem no es de Mozart.

—¢Quiere decir que ya sabe quién es el asesino?

El mayor sacudi6 la cabeza, aunque Guidi no supo adivinar si el gesto
respondia a que la respuesta era negativa o a que rehusaba darla.

—Miientras escuchaba la musica, pensaba en Zeno y sus escenas piadosas, y
en que el alumbramiento de la Virgen, la Inmaculada Concepcién, representa la
inexistencia de dependencia, la ausencia total de mécula. Todo es culpa mia,
Guidi. Lo sabia y, aun asi, me he dejado llevar por los prejuicios. Merezco lo
que me ocurra a partir de ahora.

Durante un breve instante, no mds, Guidi atrap6 la idea que la mente de
Bora le lanzaba, pero no con la fuerza suficiente para conservarla y darle forma.
Decidi6 dejarlo correr.

—Si no ha hallado la solucién, ;qué tiene de bueno tanta emotividad?

—Nada, pero ahora entenderd lo afortunado que era Valenki; su locura
daba sentido a todo cuanto ocupaba su mente. —Se puso en pie y se encaminé a
una puerta situada al final del claustro, la cual probablemente conducia a las
dependencias de la orden—. Sea tan amable de esperarme aqui; tengo que
comprobar una cosa —afadio.

Guidi vio que el mayor se llegaba hasta la puerta y llamaba. Por un
momento creyé que la alta figura que acudié a abrirle correspondia a la de
monsefior Lai, pero no era posible. Cémo podia monsefior Lai... No, imposible.

Cuando se marcharon de San Zeno, el paisaje rural estaba sumido en una
penumbra azulada. Una luna brillante y creciente se elevaba frente a ellos y
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suscitaba el recuerdo de la guadafia que habia sido y volveria a ser, segadora de
las estrellas encerradas en el cerco de su amplio halo.

Bora apenas habia pronunciado una palabra desde que salieran de la oscura
Verona. El inspector no sabia si habia perdido el interés en el caso o
simplemente no tenia nada mds que aportar, pero le daba la impresién de que
algo significativo habia cambiado en la mente del aleman y que no iba a hablar
de ello.

—Si llamamos esta noche, ain podriamos evitar que trasladaran a Claretta
para el juicio —sugirié Guidi.

Bora permanecié callado. A medida que el coche se abria paso en la
oscuridad, sutiles curvas iban apareciendo unas tras otras, desdibujadas por el
resplandor de la gélida humedad. De los margenes cubiertos de gravilla
sobresalian matorrales y racimos abatidos de maleza. La estacién se doblaba
sobre si misma, sélo el viento era capaz de acorralar la nieve.

Guidi se habia sumido en sus sombrias consideraciones cuando Bora pis6 el
freno sin previo aviso, de tal forma que el inspector se habria dado de narices
contra el parabrisas si no se hubiera aferrado con ambos brazos al salpicadero.
El coche, que hasta ese momento habia avanzado a velocidad constante, se
detuvo en seco con un chirrido. Bora siguié mudo.

—:Qué hace? ;Qué ocurre? —preguntd Guidi con el corazén en la boca,
temiéndose una emboscada.

Bora apag6 el motor. Al instante quedaron sumidos en el silencio, un
silencio y una oscuridad vastos y sobrecogedores. El inspector traté de
conservar la calma.

—Miire fuera —ordené Bora. Guidi obedeci6 y se esforzé por divisar algo
entre los arbustos que bordeaban la carretera. El mayor lo corrigi6—. No; hacia
delante. Mire la luna. No hemos hecho més que perder el tiempo pensando en
las letras y los nombres de la agenda, tratando de que coincidiera el signo
dibujado en la grava con el nombre de una persona. Hemos tenido la respuesta
delante de las narices todo el tiempo. Mire la luna.

Guidi la observ6 a través del parabrisas. El motor emitia suaves chasquidos
al enfriarse. En ese momento, la mente del inspector discurria tan cercana al
camino que trazaba la de Bora que, al no encontrar resistencia, casi se fundi6
con ella. Una rdpida sucesiéon de ideas empezaron a encajar hasta formar un
mosaico, pieza tras pieza. Guidi se gir6 hacia el mayor, que de nuevo guardaba
silencio.

—La luna. jClaro! La letra C no tiene nada que ver con el caso, ni con
Claretta, ni Gardini. El dibujo en la grava es una media luna. Se refiere a la villa
de la media luna otomana, con su columnata semicircular. Halbmond, la sonata
olvidada de Mozart. Lisi dibujé una media luna para indicar la casa de Moser.
En eso pensaba cuando estdbamos en el claustro de San Zeno, jverdad? Pues no
—concluy6 él mismo, perdiendo las esperanzas—. No, mayor, ni mucho menos.
Eso es una coincidencia. El coche de Moser esta lleno de abolladuras y roces,
pero usted se desplaz6 en él. Habria visto...

Bora no lo miraba.
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—Vi un gran arafiazo en el lateral izquierdo del Mercedes la mafiana que
me llevé a Verona.

—Eso no prueba que sea culpable de ningtin asesinato.

—No? Le agradezco la gentileza, Guidi, pero las cosas encajan a la
perfeccion. Las dificultades de Moser para mantener su magnifica residencia,
que apenas haya luz en toda la casa, el jardin descuidado... Los tiempos
prosperos tocaron a su fin. Luego lleg6 el afan de Lisi por adquirir propiedades
histéricas y su interés en la restauracion de interiores. Es cierto, Guidi.

—Asi que Moser era uno de los deudores de Lisi.

—Estoy seguro. Y tuvo que toparse con nosotros precisamente. —Bora,
inquieto, acarici6 el volante con la mano enguantada—. Como es natural, en los
documentos el hombre aparecia en el apartado de la letra M, pero en los
ultimos momentos de lucidez de Lisi, la casa de la media luna representaba a su
propietario. Ademds, resulta mds f4cil trazar un semicirculo que una M.
Halbmond, media luna, la media luna. Moser. Su ultimo juego de palabras. —
Solté el volante—. Luna mendax, después de todo. ;Por qué no se me ocurriria
cuando me pregunt6 lo que significaba ese proverbio?

—Sigo sin saber qué quiere decir.

—Quiere decir que la luna resulta engafiosa. Segtn la sabiduria popular,
cuando uno ve la letra C dibujada en el cielo, cree que hay luna creciente, pero
no es asi. Es menguante. Cuando por el contrario se observa una D, uno piensa
que la luna decrece y, por tanto, que es menguante, cuando en realidad es
creciente. ;C6mo no se me habra ocurrido antes que la C representa la luna? —
Exhal6 un hondo suspiro—. La angustia que sentia en San Zeno estaba bien
fundamentada. He sido victima de la parcialidad que tanto he criticado en
usted, y el motivo es vergonzoso e inexcusable: Moser parecia inofensivo y
hablaba mi idioma. Dios, me dejé engafiar porque él me comprendia.

Guidi casi sinti6 lastima por el mayor.

—Tampoco es seguro.

—S5i lo es. Usted no ha hablado con él como lo hice yo cuando me
acompafi6 a la ciudad. Lo que me dijo con total confianza me inquietd, pero no
supe por qué. O no queria saberlo. La gente dice muchas cosas. Tiene usted
razoén, Guidi, parecia una mera coincidencia, pero de hecho caia por su propio
peso. Cuando usted sugirié que tal vez Lisi fuese un usurero, yo ya sabia que
Moser era, con toda probabilidad, uno de sus deudores, aunque no contaba con
ninguna prueba de ello. Lo peor es que me guardé la sospecha para mi. Tuve la
oportunidad de ver las cosas claras, igual que Valenki en Rusia o el loco que
robaba los zapatos de sus victimas por motivos que nunca sabremos. Pude ver
las cosas claras y decidi no hacerlo. —Puso el motor en marcha de nuevo—. Por
la mafiana hemos de hacer una larga visita.

—Lo negara todo.

—No creo. Me temo que resultard incluso muy fécil hablar con él.

Bora no volvié a pronunciar palabra durante el resto del trayecto. Tras
dejar a Guidi en su casa, junto a la estacion de Sagrate, se dirigié a Lago con la
creciente presencia de la luna a la zaga.
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A Guidi lo puso enfermo que Moser no se molestara siquiera en intentar
llevarles la contraria; era como si esperara que aquello sucediese y lo aliviara
que al fin Bora y €l lo hubiesen descubierto. Por la mueca firme y tensa de los
labios del mayor, el inspector adiviné hasta qué punto le pesaba tener que
dirigirse al anciano.

—Bueno, mayor, llegados a este punto no tiene sentido negar la evidencia
—admiti6 Moser—. De pequefio me ensefiaron a no mentir. —Su rostro
redondeado y afable revelaba una patente simpatia hacia los jévenes que tenia
enfrente—. Una cosa es matar a alguien y otra mentir al respecto. Como buen
soldado, mayor, sabe que es posible racionalizar el homicidio. Lo invito a que
eche un vistazo al coche. Estd aparcado detrds de la casa.

—Ya lo hemos mirado —repuso Guidi.

El palido matiz rosdceo de la cruel luz del amanecer se filtraba a través de
las cortinas y el cristal polvoriento de la ventana. En el techo abovedado, los
rayos del sol naciente empezaban a entrecruzarse a través de las cristaleras
esmeriladas. Entre el glorioso despertar de las nubes perfiladas, las banderas
turcas con su media luna ondearon ante los ojos de Guidi.

Moser le llamé la atencion.

—La vida tiene muchas formas de ganarnos terreno, inspector. La noche
que me encontré con ustedes, no los habria tratado de otro modo de haber
sabido que investigaban la muerte de Lisi. Ademds, estoy seguro de que
ustedes, si hubiesen sabido lo que ahora saben de mi, habrian aceptado mi
hospitalidad de todas maneras. —Dio un paso hacia un Bora, inseguro todavia
de lograr controlar sus emociones—. Han sido muy inteligentes al descifrar el
acertijo de Lisi. ;Quién habria imaginado que se le ocurriria dibujar una media
luna para sefialarme a mi y mi casa? Convirtié6 mi hogar en una luna mentirosa.
Sin embargo, al final este lugar no tiene salvacién ni siquiera después de haber
acabado con ese usurero. S6lo me ha servido para ganar tiempo, con la
esperanza de que nada se descubriera hasta después de mi muerte. Dies Irae,
mayor Bora. —Se dirigi6 al piano y se sent6 frente al teclado—. Quiero que sepa
que tomé la decisién tinicamente después de que Lisi me explicara que deseaba
convertir esta casa en un hotel. jMi casa, un hotel! jEl refugio de los soldados,
donde Mozart habia tocado el Silbermann de nifio! Debia morir. —Pareci6
sorprenderse de lo 16gico que sonaba el razonamiento—. ;Quién se habria
imaginado que el altimo de los Moser haria acopio del coraje suficiente para
cometer un asesinato? Porque es un asesinato, si. Lo racionalicé del mismo
modo que usted explica su carrera, mayor Bora. A fin de cuentas, disponia de
un arma. Era de mi padre y la habia utilizado por dltima vez para cazar jabalies
en Serbia; como ven, muy apropiada. Pensé en acercarme en coche hasta la casa
de campo de Lisi, entrar y dispararle; sin embargo, los planes cambiaron
cuando lo vi solo junto al arriate, en la silla de ruedas. jDios, qué mal gusto
pregonaba esa casa, pintada de rosa como una ramera y llena de muebles
horrorosos! Enseguida supe qué hacer, mayor. Atravesé la cancela abierta y lo
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embesti a toda velocidad. A continuacién di marcha atrds, pero al salir calculé
mal la anchura de la cancela y rocé un pilar. En general todo resulté muy facil.
Moralmente censurable pero facil.

—El guardabarros de su coche también estd dafiado —observé Guidi.

—iDios mio, inspector, como no va a estarlo! Arremeti contra Lisi con todo
el resentimiento que me produjo verme pobre y solo ante la ostentaciéon de su
fortuna amasada por medios ilicitos, jy su pésimo gusto! —Puesto que Bora se
habia acercado al piano, Moser se volvié para mirarlo con expresién cordial—.
Na, herr Major. Por su bien, espero que nunca se vea en la situaciéon de perder su
amado hogar, como yo.

Bora se mostr6 asombrosamente sincero, teniendo en cuenta que Guidi
estaba presente.

—A menudo pienso en ello, tal como va la guerra. Si mis turcos me
derrotan, perderé mucho mas que mi casa. Puede que pierda mi pais.

—Entonces lo entiende.

—No. Entiendo las ganas de matar, no el hecho de asesinar. Por el bien de
mi salud mental, como soldado he de saber diferenciar entre ambas cosas.

Moser esboz6 una débil sonrisa.

—Mis antepasados debian de pensar igual que usted, aunque en realidad es
lo mismo. Mire el techo y digame si no fue una matanza caprichosa la que
levanto esta casa, en la que se camina sobre medias lunas y cuyo poértico dibuja
la media luna turca sobre la tierra que sirve de bandera. La guerra es un gran
homicidio, mayor.

«Qué triste, pero afortunadamente ya ha terminado», pensé Guidi, y se
dirigi6 hacia la puerta para coger el cuaderno que habia olvidado en el coche de
Bora. En ese momento, el mayor, que miraba las teclas del piano y no al
anciano, plante6 una nueva cuestion.

—Herr Moser, ;cuando le pidi6 la signora Lisi que lo hiciera?

En el vestibulo se produjo un absoluto silencio, suspendido e intrincado
como una telarafia. Delicado y dificil de romper, pero Bora atin no habia
terminado.

—;Cuando habl6 con ella, herr Moser?

El anciano solté un hondo y largo suspiro antes de responder. Pareci6
sorprendido por primera vez.

—También ha descubierto eso, ;eh? Por teléfono, mayor, a mediados de
noviembre. Por casualidad. Ya lo ve, ese mes me habia retrasado en el pago, lo
cual no era inusual; sin embargo, Lisi insistia en que los deudores le
telefonearan y solicitaran una entrevista con €l en Verona. Solia afiadir algo a la
deuda, ya sabe, de modo que esas llamadas siempre resultaban dificiles, y mas
desde un teléfono publico. Ese dia respondi6é su esposa y estuvimos hablando
un rato. Tengo que decirle, mayor, que el hecho de oir a una buena mujer como
ella, maltratada a pesar de todo cuanto habia hecho por él, me sublevé.

—No lo dudo. ;Y qué maés le cont6 la signora Lisi?

Guidi vio, mds que oir, que Bora interrogaba con calma a Moser.
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—No gran cosa. Es muy reservada. Menciond los hijos que le habia dado, el
duro trabajo de actriz antes de que él la obligara a abandonar los escenarios y la
tragica muerte de sus padres a causa de la gripe. También menciond... no; en
realidad lo deduje yo por su reticencia, que Lisi se atrevia a manosearla pese a
la enfermedad que ella padecia.

Mientras Guidi se encontraba clavado a medio camino entre la escalera y la
puerta, Bora ejercia un control absoluto sobre sus palabras y la situacion.

—¢De verdad? ;Qué enfermedad cree que tiene Clara Lisi?

—Doy por supuesto que no ha llegado a conocerla, mayor. Yo tampoco,
pero volvimos a hablar por teléfono, dos o tres veces mds. La pobre Clara habia
tenido que guardar cama desde el nacimiento de su tdltimo hijo, meses atras.
Cuando me lo pidié, mayor... —Moser irguié la espalda—. Compréndalo, de
pronto para mi se convirtié en un deber de caballero. Su peticién ennoblecié mi
burdo deseo de verlo muerto, el hecho de acabar con ese ser monstruoso se
convirtié en algo solemne. No sélo yo y sabe Dios cudntos mds ibamos a
librarnos de nuestras deudas, también serviria para vengar los afios de
sufrimiento de una mujer pura y buena. Después de disparar a Lisi tenia
pensado subir al pequefio dormitorio para informar a la signora Clara que sus
problemas habian terminado, pero el monstruo estaba en la entrada de la casa y
ya conoce el resto. En cuanto a la pistola, inspector, la encontrara en el s6tano.

Guidi respondié con un «si» mecdnico. Por alguna razén, lo que mds temia
en ese momento era que Bora confesara la verdad sobre Claretta; sin embargo,
el hombre no dijo nada més de ella.

—Herr Moser, ;hay algo que pueda hacer por usted?

Guidi se sentia asfixiado y tuvo que salir de la casa. Los pocos pasos que lo
separaban de su cuaderno lo expusieron al frio de un dia asombrosamente claro
y que invadia el amplio semicirculo de la columnata. Unos minutos antes, la
idea de poder decirle a Claretta que era libre le habia producido euforia. Sin
embargo, ahora... no sabia muy bien cémo se sentia, aparte de confuso. Lo que
pudiese ocurrir a continuacién era tan distinto de lo que habia supuesto que
apenas podia imaginarlo. Cuando volvi6 dentro, Moser se encontraba de pie en
el centro del vestibulo y Bora, a varios pasos de distancia, seguia mirando al
piano.

—Estamos a punto, inspector?

—S5i. Si me lo permite, lo llevaré en mi coche.

Moser incliné la cabeza en un anticuado gesto de cortesia.

—Se lo agradezco. Deme tan s6lo un momento para coger una muda. —
Despacio pero erguido, Moser se dirigi6 a la elegante escalera. En lo alto, hizo
otra reverencia a los hombres—. Con su permiso.

—Mayor, no encuentro palabras... —empez6 Guidi, pero Bora no parecia
escucharlo. Se habia vuelto de espaldas a la escalera y tenia la mirada fija en la
silueta color miel del Silbermann, como si vigilara algo, aunque el inspector no
sabfa qué—. Llamaré a la policia de Verona en cuanto demos con un teléfono
publico —prosiguié. Totalmente absorto, Bora contemplaba la oblonga belleza
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del piano—. Seguro que también querrd llamar a De Rosa y al coronel
Habermehl...

La estruendosa detonacioén procedente de la planta superior retumbé en el
techo abovedado. Guidi no estaba preparado para aquello y tardé un momento
en reaccionar.

—iMaldita sea! {No, no!

Se dirigié con torpeza a la escalera, arrojando al suelo el cigarrillo sin
encender. Pas6 por delante de Bora y empez6 a subir los peldafios a toda prisa.
El mayor le dej6 la via libre. La tensién de su rostro fue sustituida por una
fulminante palidez.

—iLe ha dado su pistola! —grit6 de pronto Guidi—. jHa aprovechado que
he salido un momento para darle su pistola!

Bora abroch¢ la solapa de la funda vacia y, a ritmo pausado, sigui6 escalera
arriba.

En el dormitorio, Guidi estaba arrodillado junto al caddver de Moser. La
sangre empapaba la alfombra raida bajo la cabeza, formando un semicirculo
oscuro. Bora se quedé lo imprescindible para recuperar la P38, la cual devolvié
a la funda sin siquiera limpiarla, y bajé de nuevo.

Cuando Guidi se reuni6 con él en el jardin, el alemédn estaba mas alla de la
columnata. Alli, unos pedestales cubiertos de enredadera sostenian sendas
estatuas que representaban las cuatro estaciones. Las figuras, deterioradas por
el tiempo, parecian azticar mordisqueado y el uniforme color tierra destacaba
como una sombra entre ellas.

—Tengo que dar parte de esto, mayor. —Guidi se esforzé por mostrarse
inmutable.

Bora le dirigi6 una breve mirada indignada.

—Adelante.

Los pedestales estaban conectados por bancos de piedra. Guidi se sent6 en
una de aquellas superficies erosionadas y permaneci6 alli, empapédndose de los
crudos y frios rayos del sol de finales de afio, con los ojos cerrados, de forma
que una fluctuante oscuridad rojiza y azulada cubria su mirada.

—Al menos digame por qué lo ha hecho.

—Y por qué no iba a hacerlo? El me lo pidié.

—Podria haberse negado.

—No tenia intenciones de negarme. No beneficiaba a nadie que
sobreviviera hasta el juicio. Todo cuanto Moser queria era morir en su casa, y yo
le proporcioné esa oportunidad. Ha sido una pequefia concesion.

—Exceptuando el hecho de que ahora usted es complice de su muerte.

—Asi es.

—Mientras que Enrica Salviati...

—Ya se lo dije una vez, Guidi, y usted lo sabe mejor que yo: en la Italia
fascista la gente tropieza en las vias cuando se aproxima el tren. O el tranvia. ;Y
si los camaradas decidieron silenciarla para que no corran mads chismorreos
sobre el bueno de Lisi, que en paz descanse? Cabe que asi sea, jno? Si quiere
enredarse en el asunto, es cosa suya, aunque dudo que llegue muy lejos.
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Guidi abri6 los ojos y vio a Bora a unos pasos de distancia, de pie y
cabizbajo al sol del invierno.

—Con Moser muerto, mayor, Claretta es la tinica que ha de responder del
asesinato de su marido. Usted tendrd que testificar al respecto.

—No; lo haré usted.

—Usted ha impuesto las reglas del juego desde el principio. ;Por qué ahora
deberia implicarme?

—Porque yo no puedo.

—Por qué?

—Porque van a trasladarme lejos de Lago.

De pronto, a pesar del uniforme y el rango, Bora se le antojé muy joven,
maés que él. Le pareci6 més vulnerable, mds susceptible de correr peligro.

—¢Lo van a trasladar? ;Sin ningtin motivo?

—Hay motivos.

Guidi trag6 saliva. Fue més consciente que nunca de que Bora no compartia
con él més que limaduras de sus pensamientos y que el resto lo guardaba con
celo para si. No se debia a altaneria, sino a prudencia, incluso a decencia... o
valentia. Le pas6 por la cabeza —un pensamiento fugaz— que tal vez la figura
que habia visto en San Zeno si correspondia a monsefior Lai. Incluso que el
hecho de entregar a Gardini a las SS fuera el precio que Bora habia tenido que
pagar a su conciencia militar para justificar lo que habia hecho por otros, por
salvarlos, con discrecion y arriesgando su propia vida.

—All4 usted si hace o no lo que debe en relacién con este caso, Guidi. A mi
se me ha agotado el tiempo.

El inspector estuvo tentado de interpretar las palabras de Bora como una
invitacién y tuvo cuidado de no comprometerlo con una respuesta impulsiva.

—¢Adoénde ird? —pregunto.

—Espero que me asignen una misiéon en Roma.

—Y sino es asi?

—Si no, no sé qué ocurrira.

Guidi volvié a cerrar los ojos. Supo que Bora se alejaba por el crujido de la
gravilla bajo sus pasos acompasados y renqueantes.

Nunca podrian llegar a ser amigos. El hecho de que Bora lo hubiera
llamado mein Freund no significaba nada. Guidi, que no sentia ningtin deseo de
mirar alrededor, not6 que el viento le susurraba palabras incomprensibles al
oido. La nieve pronto acudiria a lomos del viento del norte, como si montara
una silla invisible. Ese dia, o al siguiente, Claretta actuaria una vez mads en
funcién de lo que él decidiera respecto a su participacion en la muerte de Lisi.
(Seria ella capaz de negarlo todo? Si, seria capaz, sirviéndose de aquellos ojos
de corderito y su providencial embarazo. Lloraria o le sonreiria, y él apartaria la
mirada de sus ldgrimas o su sonrisa. «Mafiana, el dia de Navidad de mil
novecientos cuarenta y tres. Noviembre es un mes corto y cruel, y diciembre
liquida el afio.»

Al cabo de poco dej6 de oir los pasos de Bora. Cuando abri6 los ojos, vio
que el mayor se habia dirigido al BMW. El permanecié sentado en el banco,
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expuesto al cortante viento del norte. En el fondo de su corazén reconocia que,
a pesar de lo extrafio de la situacion, Bora y él se habian convertido en lo que en
otras circunstancias cualquiera llamaria «amigos». Debia admitirlo, aunque
para ellos la relacién no tuviera aquel significado.

Al otro lado del jardin, por encima de la copa rebelde de un boj sin podar,
la palida luna se arrellanaba en el cielo. Sandro Guidi abandoné el banco y se
dirigi6 hacia el vehiculo militar para reunirse con Martin Bora.
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