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ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos  DEBES  SABER  que  NO  DEBERÁS  COLGARLO  EN  WEBS  O  REDES  PÚBLICAS,  NI

HACER  USO  COMERCIAL  DEL  MISMO. Que una vez leído se considera caducado el
préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos   dejar   bien   claro   que   nuestra   intención   es   favorecer   a   aquellas
personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de
situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a
bibliotecas   públicas.   Pagamos   religiosamente   todos   los   cánones   impuestos   por
derechos   de   autor   de   diferentes   soportes.   No   obtenemos   ningún   beneficio
económico   ni   directa   ni   indirectamente   (a   través   de   publicidad).   Por   ello,   no
consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso.
Además, realizamos la siguiente…

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.

(Usando   este   buscador:  http://books.google.es/  encontrarás   enlaces   para
comprar   libros   por   internet,   y   podrás   localizar   las   librerías   más   cercanas   a   tu
domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre
esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN a EDITORES

Cualquier tipo de piratería surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos más oferta en libros digitales,

y sobre todo que los precios sean razonables.

PETICIÓN a DIGITALIZADORES

Si encontráis libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente:
NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra.

Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa
que algunos escritores están tomando, publicando libros a precios muy asequibles.

Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos también abusadores.
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para quienes iban en los camiones
camino de los campos de concentración
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«Por cierto, vanidad son los hombres comunes;
mentira son los hombres notables.

Si se los pesa a todos juntos en una balanza,
serán menos que un soplo.»

Salmos, 62:9

Luna mendax («Luna mentirosa»)

Proverbio latino
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Prólogo

VERONA, NORTE DE ITALIA, BAJO OCUPACIÓN ALEMANA
9 DE SEPTIEMBRE DE 1943

—Si deve far coraggio, maggiore.
Martin Bora sentía demasiado dolor para decir que lo había entendido.
—Dobbiamo pulire le ferite.
Demasiado dolor para decir que eso también lo había entendido.
Coraje. Limpiar las heridas. La sangre le latía en los párpados, notaba un

rápido titileo en el ciego resplandor de los ojos cerrados y en la boca, donde se
le apretaban los dientes con fuerza; otro latido medía el tiempo frenético en su
cabeza.

—Coraggio, coraggio. Hay que hacer de tripas corazón.
Se le acumuló saliva bajo la lengua, hasta que tuvo que tragarla. Cuando

levantaron la camilla, el dolor del brazo izquierdo se avivó e hizo presa en todo
su cuerpo. Sólo era consciente de la convulsa respiración del pecho, como la de
alguien a punto de llorar o gritar.

Estaban subiéndolo a la mesa de operaciones de la sala de urgencias. Le
desataron las botas. La pierna izquierda pareció desgarrarse al separar de ella el
cuero rígido, como si estuvieran arrancándole el hueso de la rodilla. Las luces se
encendieron sobre él, unas voces distantes se aproximaron, llegaron hasta él, se
introdujeron en él.

La sangre salpicaba mientras los médicos cortaban y extraían. Bora no se
rendía, se mantenía firme, inasequible al desaliento o la desesperación, tratando
de soportar el dolor y combatirlo, como si eso fuera posible cuando se tiene el
costado izquierdo prensado bajo una muela gigante y ninguna posibilidad de
zafarse sin perder el brazo y la pierna en el intento. La mano izquierda, hecha
trizas  y de   la  que manaba sangre  a  borbotones,   iba  consumiéndole   la  vida;
pulmones,   estómago,   huesos,   todo   parecía   escurrirse   a   través   de   aquella
sanguinolenta y repulsiva brecha abierta en el extremo del brazo.

Estaban   desabrochándole   los   pantalones.   Unas   manos   nerviosas   se
introdujeron por la ingle empapada de sangre en busca del muslo y la rodilla.
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Arqueó   el   cuello,   rígido   por   efecto   de   la   presión   que   ejercía   la   espalda   al
intentar levantarse.

—Sujétenlo, sujétenlo —urgió una voz—. Tendrá que sujetarlo, enfermera.
Con  las  articulaciones  sujetadas  como si  estuviera  sufriendo  un  ataque,

Bora luchaba contra el dolor sin resistirse. No podía tragar, pero era incapaz de
decirlo, y cuando le daban agua —las mandíbulas debían de habérsele relajado,
pues el aliento se le escapaba espasmódicamente por la boca—, la regurgitaba y
se le derramaba por las mejillas.

A   continuación   empezarían   con   el   brazo:   reunió   fuerzas   cuando   un
paroxismo de dolor le hizo abrir la boca y se puso a temblar,  pero no gritó.
Buscó a tientas el borde de la mesa, pero no gritó. Arqueó el cuello hacia atrás
con fuerza, no podía cerrar la boca —era duro, durísimo—, forcejeó y comenzó
a dar cabezazos contra la dura superficie, pero no gritó.

—Póngale   algo   bajo   la   cabeza,   enfermera,   está   golpeándosela   contra   la
mesa.

El trajín de las manos en el brazo, la ingle y la cadera se aceleró y de pronto
cesó. Luego volvió a empezar, poco a poco. Hurgaban, tiraban, extraían. Nacer
debía de ser así: una nauseabunda lucha por salir, en medio del insoportable
olor   de   la   sangre   —un   hedor   a   carnicería—   y   un   dolor   inimaginable.   No
resistiría. Si seguía adelante nacería prematuro, pero si no moriría.

—¡Sujétenlo!
Alguien lo obligó a soltar la mano derecha del borde de la mesa y se la

apretó. Bora casi rompió a llorar al sentir ese apretón, como si con ello la muerte
lo diera a luz y él escapara de las fauces y el vientre de la parca. El forcejeo cesó
y de pronto comenzó a salir de debajo de la muela.

La luz  lo cegaba,  vio  la sangre que le recubría  todo el  cuerpo y a unas
personas que se afanaban a través de aquella película rojiza con instrumentos
brillantes y pedazos de algodón.

Ya salía, ya salía. Estaba saliendo.
La presión lo empujaba al umbral de la agonía, tiraba de él, y el dolor del

tránsito era extremo, insoportable. Bora gritó una sola vez, cuando el parto del
dolor terminó de desgarrar lo que quedaba de la mano izquierda.

Por la mañana, el cielo presentaba el tono violáceo de un moratón. Eso le daba a
la alta ventana del hospital un aspecto triste y lívido, y a aquella luz cárdena
Bora preguntó, impasible:

—¿Habrá que hacer un injerto o ha quedado piel suficiente?
—Hemos  logrado  curarlo  con  su  propia  piel,  mayor.  Hemos  procurado

proteger el muñón y eliminar algunas terminaciones nerviosas para que más
adelante no le duela demasiado. Lo lamento.

Bora apartó la mirada del cirujano.
—¿Y la pierna?
—Si la necrosis no avanza, esperamos salvarla.
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Bora sintió una súbita náusea. Esta vez no era consecuencia de la anestesia,
tampoco   del   dolor.   Dijo   que   lo   entendía,   aunque   evitó   mirarse   el   brazo
izquierdo.

El  cirujano italiano,  que  tenía rango y edad suficientes  para hablarle  en
plata a un oficial alemán, sacudió la cabeza.

—Las dos horas de espera para su evacuación han sido nefastas.
—Tenían prioridad los hombres heridos que estaban a mi mando. Y aun así

he perdido a dos de ellos.
—A tres. Por cierto, pues imagino que está preguntándoselo: la metralla de

la ingle no ha afectado a los genitales.
—Bien.   —Bora   no   levantó   la   vista,   la   mantuvo   fija   en   un   punto

indeterminado de la cama—. Gracias.
La estancia tenía un fuerte olor a desinfectante. También su cuerpo.
—Y mi alianza, ¿dónde está?
—Aquí.
Alrededor de la cama todo era de un pálido color blanquecino. El alféizar

de la ventana era de mármol veteado, como de piel jaspeada. La parte de pared
algo desconchada que quedaba justo debajo tenía la forma, un tanto ambigua y
desdibujada, de un caballo.

—¿Quiere algo fuerte para el dolor?
Martin Bora movió la cabeza de lado a lado sobre la almohada. Se sentía

demasiado débil para decir que no quería nada.
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1

LAGO, TREINTA KILÓMETROS AL NORESTE DE VERONA
21 DE NOVIEMBRE DE 1943

Dos   meses   después,   al   abrir   los   ojos   en   la   oscuridad,   Bora   contuvo   la
respiración. Se palpó las extremidades,  preocupado,  examinando con cautela
las partes que más solían dolerle  del  brazo y la pierna izquierdos:  zonas en
tinieblas, de límites inciertos como los del cuerpo al despertar.

Rara vez lo abandonaba el dolor, y la grata lasitud que se derivaba de no
sentir nada en absoluto se había convertido en un lujo. Yacía en la cama boca
arriba y evitaba cualquier movimiento que pusiera en peligro aquel precioso
equilibrio transitorio, aunque no sentir nada no era ni mucho menos sentirse
bien. Así estaban las cosas, y así continuarían hasta que su cuerpo lo redimiera
por lo ocurrido en septiembre.

El ataque con granadas había sido inevitable, pero la carne lo rechazaba,
como rechazaba la realidad de la mutilación. Seguía sintiendo la vergüenza de
yacer indefenso sobre aquella especie de tabla de carnicero que era la mesa de
urgencias y con los miembros ensangrentados como los de un recién nacido,
cuya inmundicia lavaba una hermana de la caridad con una esponja. Tener el
pecho, el vientre, los muslos y la ingle a merced de aquellas manos asexuadas lo
mortificaba.   La   redención   no   llegaría   por   el   simple   hecho   de   sobrevivir   a
aquella agonía como una bestia cándida, sin gritar.

De modo que  Bora   se   levantó   conteniendo  el  aliento  para  no  avivar   el
dolor, mientras fuera de la habitación —fuera del puesto de mando—, el viento
soplaba y la luna era delgada como una ceja.

A las siete de esa mañana, un vendaval frío y cortante había empezado a
soplar desde el norte y había vaciado las calles de Lago, una pequeña población
como tantas otras, sin lago a pesar de su nombre, perdida en los campos del
Véneto. Bora estaba sentado en su despacho resolviendo una serie de trámites,
con el oído atento al ulular del viento que pasaba entre los cables telefónicos.
Oyó también el traqueteo de un automóvil que se detenía delante del puesto,
pero no sintió ninguna curiosidad por acercarse a la ventana para ver quién era.

Ni siquiera dejó de escribir cuando el ordenanza llamó a su puerta.
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—Sí, ¿qué? —se limitó a preguntar. Cuando se le anunció la visita, añadió—:
De acuerdo, hágalo pasar.

El visitante tenía el cabello moreno e hirsuto, ojos negros y vivaces, y un
bigote con aspecto  de oruga.  La  lúgubre  mezcla  de  gris  oscuro y negro del
Partido Fascista Republicano era como una mancha que absorbía la tenue luz de
aquella mañana otoñal. Las calaveras y los haces de varas de la charretera lo
identificaban como miembro de las tropas de choque.

—Viva il Duce.
Bora   no   contestó   al   saludo   fascista;   le   lanzó   al   hombre   una   mirada

indefinida   sin   moverse   de   la   silla.   Adoptó   un   gesto   inexpresivo   bastante
elocuente y pronunció con indiferencia la fórmula:

—¿En qué puedo ayudarlo?
—Centurión   Gaetano   De   Rosa,   del   batallón   Muti.   —Hablaba   como   si

estuviera en un campo de instrucción, proyectando la voz por toda la estancia.
—Martin Bora, de la Wehrmacht —respondió el mayor.
Le desconcertó que el hombrecillo continuara la conversación en alemán,

en buen alemán, pronunciando los tiempos verbales con pompa y afectación. Le
expuso el motivo de su visita.

Tenía que ver con un asesinato, así que al principio Bora le prestó atención.
Se reclinó en la silla al tiempo que ocultaba la mano izquierda y jugueteaba con
la derecha con una estilográfica sobre el reluciente escritorio.

—¿Por qué no habla en italiano? —preguntó en ese idioma.
—¿Por qué? La verdad, mayor, creía que...
—No tiene por qué tomarse tantas molestias. Como ve, yo también hablo

italiano.
Era evidente que De Rosa se sentía decepcionado. Bora conocía muy bien a

aquellos   fascistas   con   obsesión   por   lo   germánico:   se   esforzaban   tanto   por
parecerse a los suyos que rozaban lo aborrecible. Él había aprendido a cortar de
raíz cualquier comentario de familiaridad con las cosas y lugares de Alemania
destinado a ganarse su confianza. Lo efectivo era ir al meollo de la cuestión.

—Le agradezco  que se haya dirigido a  mí,   centurión  De Rosa,  pero  no
entiendo cómo ni por qué debería ayudarlo. La muerte violenta de un barón del
Partido es un asunto grave. La policía de Verona estará mucho más cualificada
que yo para llevar a cabo la investigación.

—Me imaginaba que contestaría  algo así,  mayor.  Por eso he traído esto.
Léalo, por favor.

Le entregó un sobre y Bora cortó el lateral con un cortaplumas. Empezó a
leer.  A la luz de la ventana, se diría que De Rosa brillaba de gozo al ver el
membrete con el águila de angulosas alas del cuartel general alemán en Verona.

La misiva no admitía discusión. Bora bajó la hoja, miró al hombrecillo y se
dispuso a escucharlo.

A veinte minutos por carretera desde Lago, un viento inmisericorde azotaba las
contadas casas de Sagràte. Los arbustos, deshojados, sonaban como panderetas

12



Ben Pastor                                                                                                       Luna mentirosa

cuando el inspector de policía Guidi bajó del viejo Fiat que utilizaba cuando
estaba de servicio.

El cabo Turco se apresuró para llegar antes que él a la puerta del puesto de
policía, se la abrió, se apartó y lo dejó entrar. El cabo tenía la silueta de hombros
cargados propia de los sicilianos de sangre sarracena, y cuando se reunió con
Guidi en el interior, arrastró con él una vaharada a ropa sudada.

—Arsalarma  —dijo   en   su   dialecto—.   Con   un   solo   zapato,   inspector,   no
puede haber ido muy lejos.

Guidi   no   se   molestó   en   darse   la   vuelta.   Se   quitó   del   cuello   la   gruesa
bufanda que su madre le había tejido.

—¿Y por qué no, Turco? ¿Usted nunca camina descalzo?
Turco no podía decir gran cosa, pues su primer par de zapatos se lo habían

dado al ingresar en el Ejército. Llevó a la mesa de su superior el viejo zapato sin
cordones que acababan de encontrar, con la precaución de colocar una hoja de
papel debajo antes de soltarlo.

—Sin zapato y loco —masculló para sí—. Marasantissima.
Guidi había empezado a trazar líneas a lápiz sobre un mapa topográfico

clavado en la pared del despacho. En un amplio semicírculo que comenzaba y
terminaba en el río, abriéndose sobre su margen derecho, delimitó la porción de
llano que habían inspeccionado la noche anterior.  Pensó que parecía  mucho
mayor cuando uno tenía que recorrerla.

Al   otro   lado   del   río   devastado   por   la   guerrilla,   campos   alargados   y
angostos, por entonces casi pelados, se extendían hasta el pie de las montañas,
donde se refugiaban las bandas partisanas. Guidi sabía que no había allí granjas
que pudieran  dar cobijo  a un fugitivo;  sólo campos rodeados de canales  de
irrigación que se cruzaban con profundas acequias  y setos  interminables.  El
instinto le decía que había que continuar buscando de ese lado del río. Señaló
con un punto el lugar donde habían hallado el zapato, a medio camino entre
Lago y Sagràte, donde la carretera secundaria quedaba flanqueada por salcedas.

—Dejemos descansar a los hombres —le dijo a Turco—. Mañana veremos
qué más podemos hacer. Los carabinieri me han asegurado que ellos seguirán
buscando hasta que el sol se ponga. —Estuvo a punto de reír al decirlo, ya que
Turco escrutaba  aquel  zapato  enfangado como si  pudiera  sonsacarle  alguna
información.

Bora inspiró hondo para disimular el  hastío que le producía el  relato de De
Rosa. Y es que la perorata parecía no tener fin.

—Seguro que el coronel Habermehl sabe cuán ocupado estoy —espetó al
fin—. No dispongo de tiempo libre.

Ante sí tenía la carta en que Habermehl reconocía que todo aquel asunto
era   un   inconveniente,   aunque   le   recomendaba   complacer   a   los   fascistas   de
Verona. Bora se sabía las razones de memoria:  estaban en el  norte de Italia,
llevaban cuatro años en guerra y los aliados italianos se habían convertido en
posibles enemigos. Los americanos habían desembarcado en Salerno y poco a
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poco iban avanzando por la península. ¿Por qué no complacer a los fascistas de
Verona, que se mantenían del  lado germano? Habermehl se  lo pedía «como
amigo de la familia, no como superior». No obstante, el rango influía, desde
luego, y Bora era demasiado inteligente para ceder a cortesías superficiales.

—Mire —le dijo a De Rosa—. Si lo que quiere es que tome parte en el caso,
deberá proporcionarme toda la información de que dispongan la policía y los
carabinieri hasta la fecha. ¿Cuándo se produjo el asesinato?

De Rosa frunció el entrecejo.
—Anteayer. ¿No lo leyó en L'Arena? Era la noticia más destacada, ocupaba

casi toda la primera plana.
Bora se había pasado todo el viernes en el hospital de Verona, donde el

cirujano   seguía   extrayéndole   metralla   de   la   pierna   izquierda.   No   le   había
quedado ni tiempo ni ganas de leer los periódicos italianos.

—No debí de fijarme —respondió.
Al instante, De Rosa sacó un recorte de prensa y se lo puso delante, sobre la

mesa.
El mayor lo leyó.
—Aquí pone que el camarada Vittorio Lisi sufrió una apoplejía en su casa

de campo.
—Bien. —De Rosa le dedicó una sonrisa grave, en realidad una mueca—.

Seguro que usted comprende que cuando se trata de un hombre de la fama y el
valor de Lisi, conviene evitar escándalos. Lisi era veronés. Todos lo conocían y
lo tenían en alta estima.

—Todos menos uno, si es verdad que lo mataron. —Le devolvió el recorte.
El   centurión   lo   dobló   con   cuidado,   pero   lo   dejó   sobre   la   mesa—.   ¿Qué
probabilidad hay de que sea un asesinato político?

—Ninguna,  mayor Bora.  Lisi  no era un hombre polémico. Era digno de
confianza y tenía un corazón de oro.

—No creo que los partisanos o sus adversarios políticos se apiadasen de un
fascista con el corazón de oro.

La mueca de De Rosa hizo temblar la acicalada oruga de su labio superior.
—Con el  debido  respeto,  mayor,   conozco  el   clima político  de   la   región

mejor que usted. Le garantizo que es fascistissimo.
Bora estuvo tentado de telefonear a Habermehl como excusa para ahorrarse

el   incestuoso   mundillo   de   la   política   local.   Debió   de   notársele   el   impulso,
porque el italiano elevó el tono.

—El coronel Habermehl me ha informado que usted ya ha resuelto otros
casos difíciles.

—Por casualidad. Siempre por casualidad.
—No es eso lo que me ha dicho el coronel. Según él, se distinguió usted en

un caso de asesinato en España, y también en el de la monja muerta en Polonia.
Y en Rusia...

Las   calaveras  plateadas  del  uniforme de  De  Rosa  despidieron  un débil
destello. La furiosa águila que sujetaba un haz de varas sobre el  bolsillo del
pecho, y el fanatismo que ésta representaba, empezó a incomodar a Bora.
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—Está  bien,  dígame  todo   lo  que  se   sabe  acerca  de   la  muerte  de  Lisi  y
consígame el expediente lo antes posible —exigió.

—¿Permite al menos que me siente? —preguntó De Rosa con aspereza.
—Siéntese.

Ese domingo, la madre del inspector Guidi estaba desgranando guisantes en un
colador apoyado sobre las rodillas: con ágiles movimientos del pulgar separaba
los   granos   de   la   verde   vaina.   Eran   los   últimos   guisantes   de   la   estación;
sorprendía ver cómo habían llegado a madurar pese al frío de las noches. ¡Con
lo buenos que estaban con la pasta y lo que le gustaban a Sandro!

Desde la puerta de la cocina apenas distinguía las voces de los hombres que
conversaban   en   el   salón.   La   de   su   hijo   era   suave.   Sólo   alcanzó   a   entender
algunas de las palabras que le dirigió al alemán, y en cuanto a éste, moderaba
aún más la voz al hablar. La señora Guidi sentía curiosidad, pero se quedó allí
sentada, desgranando guisantes con la dignidad ofendida de los excluidos.

—No, gracias; tengo prisa —dijo Bora.
No había querido tomar asiento, así que estaba de pie junto a la mesa del

comedor, frente a un aparador con espejo. Sobre el mueble estaba el retrato del
padre de Guidi, también policía, ribeteado con un crespón negro y con el año
1924 precedido de una cruz y escrito a mano en el pie de foto.

—Eso es lo que dijo De Rosa, Guidi. Y a pesar de que llegó con aires muy
misteriosos, Dios sabe por qué, no me prohibió expresamente que hablara con
otras personas, de modo que aquí estoy.

Al ver el impecable uniforme alemán de Bora, el inspector tomó conciencia
de su torpe atuendo, acaso porque el mayor parecía estar juzgándolo en función
del   mismo.   Podía   percibir   cómo   examinaba   su   aspecto   poco   agraciado,   las
melancólicas facciones que se dibujaban bajo las ondas de su pelo lacio de color
caoba.  El  alemán  iba de acero  y piel  y  con  los puños  inmaculados.  Tal  vez
debiera sentirse halagado por la visita.

—Mayor, en primer lugar, ¿se ha demostrado que la muerte de Lisi no fue
un accidente?

—Eso parece. El coche de su esposa presenta una abolladura considerable
en el guardabarros delantero. De Rosa está convencido de que la causa fue el
impacto intencionado contra la silla de ruedas de Lisi. Como ya le he dicho, esto
ocurrió  dentro   de   la   propiedad   que   la   víctima   tenía   en  el   campo.   Es   poco
probable que lo atropellase un vehículo de paso.

Guidi  asintió  distraído.  Como  desde   la   cocina   llegaba  olor  a   sofrito  de
cebolla, se levantó y cerró la puerta.

—¿Han puesto a la viuda bajo vigilancia?
—Bajo arresto domiciliario, más bien.
—¿En el campo?
—No;   vive   en   Verona.   —Sin   adelantarse,   Bora   le   alargó   una   delgada

carpeta cerrada con una goma elástica—. Éstas son las notas que tomé tras la
visita de De Rosa.
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Mientras Guidi leía, el mayor se quitó la gorra y se la colocó bajo el brazo
izquierdo.  Sabía  que  los  oficiales   italianos ganaban poco.  Muebles  antiguos,
viejos libros de texto dispuestos cuidadosamente en el anaquel, una alfombra
raída   de   tanto   cepillarla.   La   puntillosa   modestia   de   aquella   habitación
evidenciaba la infructuosa lucha de la clase media para no perder la dignidad. Y
aún más importante, evidenciaba, tal vez, la sinceridad de Guidi.

El espejo del aparador enfrentó a Bora de forma inesperada con la diáfana
claridad de sus ojos. La elegante palidez de su rostro, que tanto gustaba a su
esposa,  se   le  antojó  novedosa y  dura,  como si  Rusia  y el  dolor   lo  hubieran
asesinado y transformado en otra persona. Se apartó para evitar el reflejo.

—Necesitaremos el informe del forense y la autopsia —dijo el inspector.
—Ya los he solicitado.
Desde su nueva posición, Bora advirtió que el retrato del padre de Guidi

ocupaba   el   centro   de   un   tapete   bordado,   entre   dos   jarrones   con   flores
artificiales; un altar casero, coronado por una vela encendida. El recuerdo de la
muerte de su hermano menor lo asaltó de pronto (Kursk, el lugar del siniestro
en  medio  de  un  campo  de  girasoles,   la   cabina   cubierta  de   sangre).  Bajó   la
mirada, taciturno, y dijo:

—Cuando la criada salió tras oír el ruido, la víctima se encontraba a varios
pasos de la silla de ruedas. Según De Rosa, a Lisi sólo le quedaron fuerzas para
trazar una C en la gravilla, luego perdió el conocimiento. Ya había entrado en
coma cuando llegó ayuda, y murió en menos de veinticuatro horas.

Guidi cerró la carpeta y repuso:
—No veo la relación entre ese detalle y su esposa.
—Se llama Clara.
—Ah. Aun así,  es  puramente circunstancial.  ¿Atravesaban algún tipo de

crisis?
Bora se quedó mirándolo.
—Vivían separados y no mantenían muy buena relación —explicó—. Por lo

visto, en ocasiones todavía entablaban discusiones violentas. Como es natural,
la  viuda  niega   cualquier  acusación  e   insiste  en  que  no   tiene  nada  que  ver,
aunque, según el informe, no cuenta con coartada para la tarde de la muerte.
Sin testigos presenciales no habrá manera de saber si aquel día fue en automóvil
al campo. En cualquier caso, quienquiera que matara a Lisi llegó y se marchó en
espacio de pocos minutos.

Los   interrumpió   un   ruido   procedente   de   la   cocina.   Guidi   dirigió   una
mirada hacia la puerta, avergonzado de que su madre optara por el sistema, no
muy sutil, de golpear ollas y tapas para dar a entender que la comida estaba
lista. La oscura fusta de mando de  Bora  se movió de modo imperceptible en
aquella dirección.

—Bien, mayor, tengo que pensarlo...
Bora lo interrumpió.
—¿Qué significa que tiene que pensarlo? ¿Que todavía no ha decidido si va

a   colaborar   conmigo   o   que   necesita   tiempo   antes   de   hacerme   alguna
sugerencia?
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—Necesito pensar un plan de acción.  Lo  llamaré al  puesto de mando a
última hora de la tarde.

Bora había ordenado bombardear a los partisanos aquella misma noche y
no iba a estar en el puesto, pero asintió de todos modos.

—Entonces quedamos así —dijo Guidi apresuradamente entre el ruido de
los  cacharros—. Pero me gustaría  advertirle,  mayor,  que se ha escapado un
preso, y que ronda entre Lago y Sagràte.

Bora esbozó una sonrisita.
—Gracias. Cerraremos bien las puertas.
—Según  los  médicos  del  ejército   italiano,  es  un delincuente  psicótico  y,

además, lleva un Carcano de francotirador.
—¿De seis con cinco o de siete con treinta y cinco milímetros?
—De ocho milímetros.
Bora arrugó el entrecejo.
—Ah, uno de los de la campaña de Rusia. Tienen un retroceso brutal. Bien;

para nosotros es sólo una bala más que esquivar.
—Yo   sólo   cumplo   con   mi   deber   cívico   informando   a   las   autoridades

alemanas.
Tras una tanda de cacerolazos bastante intensa, la cocina volvió a quedar en

calma. Guidi respiró aliviado.
—¿Le dijo De Rosa por qué quieren mantener en secreto el asesinato?
Esta vez Bora sonrió abiertamente.
—Por la misma razón por la que ya no hay suicidios en la Italia fascista y

parece que la gente tropieza con las vías justo cuando pasa el tren. Por lo visto
Lisi   era   importante.   Un   «camarada   de   la   primera   hora»,   en   palabras   de
Mussolini. —Se sacó la gorra de debajo del brazo y se la caló al tiempo que daba
un paso firme en dirección a la puerta—. El coronel Habermehl me recomendó
a   la   Guardia   Republicana   Fascista   por   lo   que   él   llama   «mi   papel»   en   la
resolución de otros casos. Lo normal era que me pusiese en contacto con usted,
que para algo es el profesional en estos asuntos. —Abrió la puerta, a través de
la cual se vio un BMW gris cuyo chófer aguardaba en posición de firmes—.
Discúlpeme ante su madre por retrasarles la comida del domingo. Adiós.

Guidi esperó a que el automóvil tomara la curva y luego llamó a su madre.
—Ya se ha marchado, madre —anunció. Como ella no contestaba, abrió la

puerta de la cocina y asomó la cabeza—. Se ha marchado.
La mujer se había quitado el delantal y puesto los zapatos de los domingos.
—¿Que se ha marchado? ¿Por qué no lo has invitado a comer?
—Creía que no le gustaba tener a personas como él en casa, madre.
—¡De verdad, Sandro! Sabe Dios qué imagen se va a llevar de los italianos

si ni siquiera lo invitamos a comer.

El disparo había llegado de lejos, pero aun así había hecho añicos la ventana de
la   choza.   Guidi   se   agachó   para   examinar   el   calidoscopio   de   reflejos   que
formaban   los   fragmentos   de   cristal   esparcidos   por   el   suelo.   Uno   de   sus
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hombres, desde el interior y a través del marco vacío de la ventana, le pasó la
bala deformada que acababa de desincrustar de la pared.

Al parecer, el proyectil no había impactado en la cabeza del granjero por los
pelos, gracias a que al hombre le había dado por apartar la cara del cortante
viento   mientras   recogía   leña.   Ahora   se   encontraba   detrás   de   Guidi   con   las
manos hundidas en los bolsillos.

—Sucedió ayer, inspector, mientras cortaba leña —explicó—, pero no podía
andar los cinco kilómetros que hay hasta Sagràte para informar al momento.
Mire, aquí está el hacha, tal como la dejé. Volví la cabeza un segundo y la bala
me   pasó   por   delante.   Lo   primero   que   pensé   fue:   «Serán   esos   malditos
alemanes», porque los había visto patrullando los campos la semana pasada.
Me eché al suelo lo más rápido que pude y me quedé tumbado más de diez
minutos.  No   apareció  ningún   alemán,  y   como  estaba   oscureciendo,   entré  a
rastras  y  esperé  despierto  a  que amaneciera.   ¡Faltó  esto  para que me diera,
inspector! No había pasado tanto miedo desde la Gran Guerra.

Guidi lo escuchaba sólo a medias. Rozó con la yema de los dedos la bala,
que se había guardado en el bolsillo del abrigo, junto al bocadillo que su madre
le metía allí todos los días. A esas alturas, el tirador podía estar en cualquier
parte. A menos, claro, que en ese preciso momento estuviera apuntándole a la
cabeza   con   la   mirilla   del   fusil   desde   algún   seto   lejano.   Se   encorvó
instintivamente. Soplaba viento, sí,  pero era seco y no había señal alguna de
nieve. Costaría seguirle el rastro.

Para calcular la dirección del disparo se puso de espaldas a la choza y miró
hacia   los   álamos   que,   delgados   como   lápices,   tachonaban   la   linde   de   los
cultivos. Allí, el cabo Turco revolvía entre la maleza, con la cabeza descubierta y
el coraje fatalista de la raza siciliana, a la que siglos de opresión han habituado a
cumplir con el deber de una forma casi imperturbable.

Guidi  olisqueó  el  viento  sin  percibir  nada.  «Los perros  adiestrados  que
tienen en el  puesto alemán podrían ser  útiles»,  pensó. Como Bora no se  los
había ofrecido, tendría que pedírselos... siempre y cuando estuviera dispuesto a
prescindir del soldado que los cuidaba.

Vio la robusta figura de Turco emerger entre la hilera de álamos y echar a
andar hacia él. La premura de su torpe paso dio esperanzas al inspector de que
su ayudante hubiera recuperado el casquillo, pero lo que Turco traía en la mano
era un objeto bastante más grande. Guidi fue a su encuentro.

—Otro   zapato,   inspector   —anunció   Turco   al   tiempo   que   levantaba   su
hallazgo.

Guidi asintió con la cabeza.
—Encaja con el que ya tenemos, perfecto.
—¿Qué   demonios   hace  stu   lazzu   di   furca  dejándose   zapatos   por   todas

partes? No tiene sentido, inspector.
—La verdad es que no.
Siguió al cabo y sus retorcidos bigotes para examinar la zona donde había

encontrado el zapato. Por detrás de la hilera de álamos, e invisible desde la
choza, discurría un profundo canal de irrigación que cualquiera habría podido
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atravesar sin dificultad. En la hierba amarillenta de los márgenes empezaba a
formarse hielo.

—No estaba en el suelo, inspector —advirtió Turco—. Estaba ahí arriba —
añadió, y señaló las ramas de una morera situada detrás de los álamos—. El
zapato estaba ahí arriba, como si en algún momento ese loco se hubiera subido
al árbol.

—Tal vez disparó al granjero desde ahí arriba.
El primer zapato había aparecido a casi tres kilómetros del lugar,  sujeto

entre dos piedras, junto a una senda cubierta de maleza. A Guidi, el hecho de
hallarlo de esa guisa se le había antojado significativo, y ahora eso.

—No creo que perdiera los zapatos —le dijo a Turco—. Los dejó por alguna
razón.

—¿Para que lo atrapemos?
Guidi se encogió de hombros, como solía cuando dudaba.
—Nos comunica que ha estado aquí, nada más.

Bora no se encontraba en el puesto de Lago cuando Guidi fue a verlo. El
teniente Wenzel, el segundo de Bora, no sabía italiano. Se quedó mirándolo con
su joven rostro pecoso y cara de pocos amigos, sin darle ninguna información.
Al   final,   el   inspector  dejó  un  mensaje  escrito  para  el  mayor,  y  Wenzel,   sin
mediar palabra, se limitó a recogerlo y depositarlo sobre la mesa de su superior.

Al   salir,   Guidi   se   detuvo   a   escuchar   los   ladridos   amenazadores   de   los
perros   encerrados   en   un   pequeño   espacio   vallado   en   la   parte   trasera   del
edificio. Sabía que Bora guardaba allí sus pastores alemanes.

Había un soldado podando una mata de sauces junto al puesto de mando.
Guidi tuvo la precaución de no quedarse mirándolo, pero advirtió que el BMW
del ejército aparcado en la calle tenía un orificio de bala bastante visible en el
parabrisas.  Había   tierra  reseca  en   los  neumáticos  y  debajo  del  parachoques,
como   si   se   hubiera   salido   de   la   carretera.   Su   reconocimiento   quedó
interrumpido por un soldado que lo invitó a marcharse con un movimiento de
su fusil.

Bora no se puso en contacto con Guidi hasta el jueves y aceptó reunirse con
él en el centro de Verona al cabo de una hora.

—Puede llevarse los perros un día —dijo mientras se estrechaban la mano
en la acera—. Si su fugitivo anda todavía por Lago o Sagràte, darán con él. En
cuanto al disparo en el parabrisas de mi coche, ya que lo pregunta, me gustaría
poder culpar a su maníaco, pero me temo que no tiene nada que ver. —Ésa fue
su mención más próxima a los partisanos—. No hubo heridos, pero va a ser un
verdadero fastidio encontrar un cristal de recambio.

En las nueve semanas que hacía que se conocían, Guidi nunca había visto
que Bora se incomodara o se quedase sin respuesta. Ni siquiera al presentarse
formalmente aquel aciago 8 de septiembre, día en que el armisticio del gobierno
del rey con los Aliados precipitó la toma de Italia por parte de los alemanes.
Resultaba curioso que la primera visita que realizó el mayor fuera a monseñor
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Lai, el párroco del lugar, con quien estuvo reunido el doble de tiempo que con
la policía. Menos de doce horas después, un lanzagranadas de los partisanos
impactaba   contra   el   coche   de   Bora   durante   una   patrulla.   Volvieron   a
encontrarse a las dos semanas del incidente, cuando, contraviniendo el consejo
de los médicos, Bora dejó el hospital más muerto que vivo. Desde entonces se
habían tratado alguna que otra vez, tal como requerían sus respectivos cargos.
Guidi seguía preguntándose por qué a alguien con las condecoraciones de Bora
se le había asignado un destino tan mediocre en la llanura véneta.

Cuando   llegaron   a   la   calle   de   la   viuda   de   Lisi,   Guidi   sintió   cierta
incomodidad provinciana ante la bulliciosa elegancia del barrio. A esas alturas
de la guerra, las ringleras de toldos de las tiendas y los restaurantes todavía
daban una nota de color a las pálidas fachadas barrocas de  los edificios.  La
elegante piazza delle Erbe,   la piazza dei Signori,   la puerta romana conocida
como Porta Borsari, todas quedaban a un tiro de piedra de donde Bora y él se
encontraban.   El   mayor   parecía   muy   relajado;   lo   habría   estado   aunque   los
mismísimos Romeo y Julieta se le hubiesen presentado para reclamar su ciudad.

El inspector tuvo la injustificada aunque exacta impresión de que Bora y él
nunca podrían llevarse bien. Fuese importante o no, se sentía acomplejado, ya
que   Bora   era   un   observador   sagaz   pero   revelaba   poco   sobre   su   persona.
Además de que acudía a misa con frecuencia durante la semana, Guidi había
oído que era de clase alta e inglés por parte de madre. Y que estaba casado, a
juzgar por la alianza que llevaba en la mano derecha.

En ese preciso instante, Bora se entretenía inspeccionando el parabrisas del
BMW, como si el orificio que lucía fuera el tema de la conversación.

—¿Por qué me mira de esa  forma, Guidi? Los disparos de  fusil  son mi
trabajo,   y   con   los   tiempos  que   corren  es  más   fácil   reemplazar   a  un   mayor
alemán que un parabrisas alemán.

—En   realidad   pensaba   en   la   viuda   de   Lisi   y   en   lo   que   deberíamos
preguntarle.

—Pues bien, vive ahí mismo. —Señaló con la mano enguantada hacia la
esquina de una de las calles paralelas que desembocaban en el corso por un
lado y en la avenida que conducía al centro medieval por el otro. El balcón de
hierro forjado de Clara Lisi se extendía a lo largo de todo el segundo piso del
edificio—. Allí, donde las adelfas en flor. Pero hemos llegado con media hora de
antelación, así que... venga.

Sacó del coche el portafolio de piel sin el cual rara vez lo había visto Guidi
y dio instrucciones al chófer para que aparcara al cabo de la calle; luego, con
paso renqueante pero ligero, se dirigió a una cafetería cercana.

Guidi seguía mirando el umbral de Clara, frente al que montaba guardia un
agente de paisano.

—En efecto,  hay poca policía —comentó Bora con jovialidad,  como si  le
hubiera leído el pensamiento.

La cafetería tenía ventanas de cristales relucientes, camareros vestidos de
blanco y el delicioso aroma del auténtico café. Guidi no pudo evitar preguntarse
cuánto costaría tomar algo allí.

20



Ben Pastor                                                                                                       Luna mentirosa

—Invito yo, por supuesto —dijo Bora—. No me gusta esperar en la calle. —
Con la taimada prudencia del soldado, de la que no desertaba por hallarse con
el inspector, eligió una mesa desde la que pudiera ver la entrada. Allí se sentó,
ajeno a las miradas furtivas que los clientes dirigían a su uniforme—. Por cierto,
Guidi, fui a ver el coche de la viuda al depósito municipal. Sin duda tiene una
buena abolladura, que podría deberse a la colisión con un armazón metálico
como,   por   ejemplo,   una   silla   de   ruedas.   El   ángulo   y   la   altura   del   impacto
también encajan. Naturalmente,   tiene todo el  derecho a inspeccionarlo usted
mismo.  —Llamó  al   camarero   con  un  gesto  de   la   cabeza—.  También  puedo
añadir algo a la información que le di el domingo.

Cuando hubieron pedido —Guidi un capuchino, Bora café solo—, el mayor
sacó una hoja mecanografiada del portafolio.

—Estaba usted interesado en saber cómo perdió Lisi la movilidad de las
piernas.  Según mis  fuentes   fue durante   la  marcha  fascista sobre Roma hace
veintiún años. El accidente no tuvo nada que ver con la política: chocó con el
coche de camino a la capital, pero el hecho llamó la atención de Mussolini y se
informó de ello en todas partes. Así empezó Lisi su carrera política.

—Vaya.  —Se había percatado de que Bora se refería  a Mussolini  por el
apellido, no por el título, de la misma manera que, no una sino dos veces, había
hablado de Hitler y no del Führer. También se dirigía a él con el lei, no con el voi
impuesto por el  régimen.  Podía parecer  extraño,  pero eran varios los rasgos
sutiles que lo hacían dudar de la ortodoxia política del alemán—. No equivocó
la   vocación   profesional   —observó—.   Hizo   una   buena   carrera   a   partir   de
entonces.

—¡Y tan buena! —remarcó Bora, sorbiendo café sin apartar su impersonal
mirada de las pocas personas sentadas a las mesas adyacentes.

Guidi estaba seguro de que Bora no podía deshacerse de aquel  calmoso
recelo, y quizá tampoco de otras preocupaciones que prefería no compartir.

Mientras hojeaba las notas del mayor, preguntó:
—¿Tenían hijos?
—No, pero no por los motivos que usted supone. —Dejó la taza y esbozó

una sonrisa curiosamente juvenil, intentando disimular su circunspección—. El
viejo   era   insaciable   en   ese   sentido.   «El   Sátiro   de   la   Camisa   Negra»,   así   lo
llamaban en Verona. Al parecer le gustaban todas, pero su predilección eran las
criadas jovencitas.

—No me diga. —Mientras la exquisita bebida le bajaba poco a poco, Guidi
tuvo que reconocer que se sentía a gusto—. Es una buena razón para que la
esposa despechada se planteara liquidarlo.

—Yo no estoy tan seguro. Dudo que ella no estuviera al corriente de sus
aficiones.

—¿Qué edad tiene?
—Veintiocho. Treinta años más joven.
Guidi   sostuvo   la   taza   e   inhaló   el   agradable   aroma   que   desprendía.   A

medida que iba avanzando, la charla desenfadada del mayor parecía ocultar
una creciente tensión, sólo detectable por el contraste entre sus palabras y el
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agarrotamiento de sus cervicales y hombros. Guidi intentó transmitirle con la
mirada que lo notaba intranquilo,  pero Bora no lo advertía,  así que terminó
dándose por vencido.

—Y dígame, mayor, ¿es guapa?
—Pronto lo averiguaremos. Tengo una foto, pero sólo aparece él.
Guidi la cogió; en ella se veía a un hombre corpulento cuyo cuerpo, aunque

empezaba a ceder a las leyes de la gravedad, conservaba todavía un gran vigor
físico. Sus facciones eran insolentes, sin llegar a brutales.

—Por los labios se adivina cierta tendencia a los excesos, ¿no le parece? —
Bora  lo dijo mirándolo directamente, aunque sin duda seguía registrando con
su visión periférica lo que sucedía a espaldas de su interlocutor.

—La fisonomía puede llevar a engaño.
—¿Usted cree?
—Lo sé. La crueldad y la inmoralidad no se reflejan en el rostro más que la

clemencia o las buenas maneras, mayor. Son sólo facciones. Si tenemos la suerte
de poseer los rasgos adecuados, no hay peligro de que nos descubran.

—Disiento, pero el experto es usted.
Guidi jugueteaba con la cucharilla en la taza, turbado por la manera en que

Bora  escrutaba   el   local   y   la   forma   en   que   ocultaba   los   motivos   que   lo
impulsaban a hacerlo. Por fin, siguiendo su mirada con cautela, descubrió lo
que tanto atraía la atención del mayor: se trataba de un joven de tez cetrina
sentado a dos mesas de ellos y con una bolsa de tela apoyada en las rodillas. El
joven parecía absorto en un ejemplar a todo color de La Domenica del Corriere.

—¿Algún sospechoso? —preguntó inclinándose hacia delante.
—No, no es nada.
—Algo será, mayor.
Bora se llevó a los labios un cigarrillo americano, un Chesterfield le pareció

a Guidi.
—Dígame lo que ha averiguado usted. ¿Un cigarrillo?
—No, gracias.  Pues  bien,  he estado comprobando la cuenta bancaria  de

Lisi. La verdad es que su situación era excesivamente acomodada, incluso para
alguien que lleva años dedicado a la política. No he logrado averiguar sus otras
fuentes de ingresos, pero sin duda las tenía. Propiedades inmobiliarias, bonos
del Estado, inversiones en las colonias. No importaba lo elevadas que fueran las
sumas que retiraba, siempre eran mayores las que ingresaba. No hay orden ni
conexión aparente. No puedo decir de dónde procedía el dinero, ni adónde iba.
Es posible que gastara una parte en mujeres, pero quién sabe cuánto.

—Tal vez suficiente para mantenerlas con la boca cerrada. —Bora sacó otra
hoja   del   portafolio—.   Aquí   están   las   direcciones   de   dos   parteras.   Las   veré
mañana o pasado, si puedo. A través de los carabinieri de Verana ha llegado a
mis oídos cierto rumor de que hace algún tiempo se les practicaron abortos a
dos   campesinas   menores   de   edad   conocidas   de   Lisi.   Hubo   un   arresto   en
relación con el segundo de ellos: la muchacha estaba de más de cinco meses y
murió de peritonitis tras la intervención. Cuando interrogaron a la partera, ella,
para   defenderse,   dio   el   nombre   del   futuro   padre,   y   perdió   la   licencia   más
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rápidamente de lo normal. El nombre de Lisi permaneció sin mácula durante el
proceso. Esto sucedió en mil novecientos cuarenta, ahora la mujer acaba de salir
de  prisión.  —Soltó  un  hilo  de  humo  por  entre   los   labios,   como  si  quisiera
espantar a un insecto que revoloteara a su alrededor—. No tenía ni idea de las
pistas que pueden darle  a  uno las mujeres  de  la   limpieza a cambio de una
propina.

Olían   bien   aquellos   cigarrillos   americanos.   Guidi   lamentó   no   haber
aceptado uno.

—Así pues, podría tratarse de una venganza.
—Sólo si la partera dispusiese de un coche para atropellar a Lisi.
Guidi no rió.
—Deberíamos interrogar a la criada.  Según los carabinieri,  habla de Lisi

como si   fuera una especie  de santo.  Afable con todo el  mundo, bondadoso,
liberal. Un «pedazo de pan», como dice la mujer. Ella culpa de las discusiones y
la separación a la esposa, a quien oyó amenazarlo.

—¿Qué?  —El  inspector  contempló con horror  cómo Bora apagaba en el
cenicero el costoso cigarrillo, consumido sólo a medias. Relajando un poco los
hombros, preguntó—: ¿La esposa dijo que lo atropellaría con el Alfa Romeo?

—No, pero casi. Por lo visto, un par de semanas antes había oído a Clara
gritándole   que   se   aseguraría   de   dejarlo   fuera   de   circulación   bien   pronto.
Discutían por dinero, pero la criada no estaba lo bastante cerca para averiguar
más detalles.

—¿En qué estado ha quedado la cuenta corriente de la esposa?
—Bueno. Tiene el porvenir asegurado, no puede quejarse en ese sentido.

Lisi la dejó bien provista al separarse hace cuatro meses. Ella se quedó con las
joyas, las pieles, la plata y el coche, aunque él le pidió que le devolviera «el
broche de oro de su querida y difunta madre».  También le dejó el  piso que
estamos a punto de visitar. Me pregunto cuántos amantes tendrá ella. —Echó
un vistazo al reloj de pulsera que llevaba en la muñeca derecha. Pidió la cuenta
al camarero, pagó y se levantó.

A Guidi le había molestado esa apostilla.
—Es usted un chismoso, mayor.
—¿Por qué? No la estoy juzgando. Yo sólo obedezco las órdenes del coronel

Habermehl,   ¿recuerda?   —Hizo   una   pausa   y,   sin   mirarlo,   añadió—:   No   se
mueva. Quédese sentado, Guidi, no se mueva.

Él obedeció, pero se preguntó qué motivo tendría el mayor para abandonar
la mesa con tanta prisa. Se volvió sin levantarse de la silla y vio que el joven
cetrino se encaminaba a la puerta y que Bora apretaba el paso tras él. El alemán
agarró la bolsa de tela que el muchacho había dejado olvidada y, cortés pero
enérgico, lo obligó a cogerla.

—Olvida usted esto.
La   confusión   empezó   cuando   el   joven   intentó   zafarse   y   Bora   lo   evitó,

empujándolo contra una mesa llena de copas de vino.  Las copas cayeron al
suelo. Guidi se levantó para evitar un incidente y que el mayor desenfundara la
pistola. Pero antes de poder intervenir, el agente de paisano cruzó la calle y, sin
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mediar palabra, noqueó al joven de un puñetazo. Clientes y camareros miraban
estupefactos.

—¡Policía!   ¡Que  nadie  se  mueva!  —exclamó  Guidi.  Se  acercó  a   la  bolsa
caminando sobre los cristales rotos y miró en su interior. Contenía dos relojes
de plata, que dejó sobre la mesa más próxima, junto con un fajo de billetes y
una libra de café—. Basta para detenerlo.

A los pocos minutos, Bora y Guidi se habían quedado solos en la cafetería,
que parecía mucho más amplia con las mesas desocupadas.

—Gracias a Dios no era más que contrabando, mayor.
—Bueno, no iba a dejar ahí la bolsa para que la recogiera su cómplice.
Guidi podía sentir la mirada hostil de los camareros.
—Ha sido una imprudencia. ¿Por qué no me ha dicho que el tipo estaba

tramando algo?
—Porque   era   su   aspecto   lo   que   me   hacía   sospechar.   —Fijó   sus

desapasionados ojos en el policía—. Y usted no cree en esas cosas.
—¿Y si hubieran sido explosivos en vez de mercancía de contrabando?
—Supongo que habría volado por los aires, ¿no?
—No me cabe la menor duda. ¿Y sabe lo que eso supone?
Bora rió, y con un gesto de la mano derecha llamó al jefe de comedor para

pagarle las copas rotas.
—Que usted no habría   logrado convencer  al   teniente  Wenzel  de  que  le

prestase los perros.
Salieron de la cafetería, alejándose del ruido de los añicos de cristal al ser

barridos de debajo de las mesas. Guidi no conseguía entender por qué Bora no
reconocía la valentía de su acción ni por qué se mostraba tan divertido.

—¿Cómo puede tomárselo tan a la ligera? —preguntó.
—Sabe   Dios   que   no   pretendía   tomármelo   a   broma.   Aunque,   si   tuviera

sentido común, tampoco estaría aquí persiguiendo viudas homicidas.
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Clara Lisi, también conocida como Claretta, tenía algunas revistas —Eleganze e
Novità, Per Voi Signora— esparcidas por el salón, y un lulú de Pomerania bizco y
baboso que las mordisqueaba.

Era una mujer altiva y delgada con un «interesante gusto en perfumes»,
según Bora señalaría irónicamente más tarde. Llevaba el pelo teñido y recogido
formando un nido de tirabuzones sobre la frente, y las uñas de manos y pies
pintadas a juego con los tonos rosados del vestido, las sandalias y el papel de
las paredes.

La habían informado de la visita, por lo que había tenido la atención de
disponer   licor  y  dulces  sobre una mesa de centro   junto al  sofá,  como si   las
circunstancias justificaran el detalle.  Guidi,  que no veía una botella entera  de
Vecchia Romagna hacía un año, se quedó mirando el jovial Baco de la etiqueta
como   si   su   imagen   confirmara   que   en   alguna   parte   del   mundo   seguía
produciéndose coñac.

Los visitantes se presentaron.
—Espero, caballeros,  que hayan venido dispuestos a escuchar —dijo ella

haciendo un leve gesto teatral con la mano—. Por favor, por favor. Pónganse
cómodos.

Se sentó en un extremo del sofá con el chucho sobre el regazo. Guidi lo hizo
en el otro extremo. Después de dejar la gorra en  precario equilibrio entre los
adornos del aparador, Bora tomó asiento en un sillón a cierta distancia. Cuando
levantó la mirada,  vio que Guidi estaba ofreciéndole cortésmente una cerilla
encendida a Claretta, quien había sacado un cigarrillo de una pitillera malva de
madreperla.

Ella se lo agradeció con un movimiento de la cabeza.
—No saben  lo  que estoy pasando...  —Suspiró,   inclinándose   ligeramente

hacia él—. Las últimas dos semanas han sido una pesadilla.
—Entiendo, signara.
—¿De verdad? —Claretta miró con impaciencia a Guidi, luego a Bora y de

nuevo  al  primero—.  A mí  me  parece  que  ninguno de   los  dos  es   capaz  de
entenderlo.   Los   carabinieri   y   la   policía   no   han   dejado   de   acosarme,   y   esa
horrible campesina...

—¿La amante de su marido? —interrumpió el mayor con voz serena.
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—¿Quién   si   no?   Supongo   que   saben   por   qué   tiene   tanto   interés   en
implicarme.

—No. ¿Por qué? —preguntó Guidi.
—No —se limitó a decir Bora.
Tras lanzarle una larga mirada de desconcierto al alemán, Claretta se giró

de nuevo hacia el policía. Vaciló.
—Ya deben de saber cómo se comportaba Vittorio con las mujeres.  —Le

temblaron   los   labios;   pese   a   la   gruesa   capa   de   carmín,   se   veían   finos   y
atractivos.

Guidi asintió en silencio para expresar comprensión.
—Algo hemos oído.
—Esa mujer,  esa maldita Enrica...  no fue más que la última de muchas,

inspector.  Cuando no era una, era otra.  Vivir con él resultaba imposible.  No
entiendo cómo pude querer casarme con él. —Bajó la vista bruscamente hacia la
mano que sostenía el cigarrillo con dedos temblorosos.

—Y dígame, ¿de dónde procedía la fortuna de su marido, aparte de sus
ocupaciones políticas? —inquirió Bora. La pregunta cayó como un jarro de agua
fría. Guidi se sintió molesto por esa falta de tacto y por el efecto que el aspecto
hosco y atrayente del alemán parecía obrar en Claretta pese a su comentario.

—La verdad,  mayor, no tengo la menor idea. Vittorio nunca hablaba de
negocios conmigo.

—Y sin embargo usted había sido su secretaria.
—Lo que Vittorio buscaba en una secretaria no era precisamente que se le

diesen bien las cuentas —respondió ella con amargura—. Si se casó conmigo fue
sólo porque yo no estaba dispuesta a darle lo que él estaba acostumbrado a
recibir sin esfuerzo.

—¿Había estado casado antes?
—No.
—¿Y usted?
—¿Yo? ¡Si yo era una cría!
—Según mis datos, era mayor de edad.
Guidi clavó en Bora una mirada de reproche, pero el alemán pareció no

advertirlo. Siguió tanteándola.
—Signora, todo sería más fácil si supiéramos cómo se le abolló el coche.
—¡Ya  se   lo  he  dicho  a   la  policía!  —exclamó  Claretta—.   ¿Cuántas  veces

tendré que repetirlo? Unos días antes de  la muerte de Vittorio,  embestí  una
bicicleta   aparcada   entre   dos   postes   de   cemento.   Sucedió   cuando   arrancaba
después de unas compras aquí, en Verona. Vittorio y yo habíamos mantenido
una discusión espantosa, y cuando discutíamos yo siempre quedaba exhausta.
—Turbada,  dejó  el   cigarrillo  en un cenicero  de   ónice—.  Vittorio  continuaba
pagando las facturas y siempre armaba un escándalo por cualquier tontería. Ya
lo sé, soy consciente de que debería haberme preocupado por averiguar a quién
pertenecía la bicicleta. Pero Vittorio se habría puesto como una fiera, así que,
como no vi al dueño por ninguna parte, me marché. —Una sonrisa temblorosa
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se formó en sus  labios cuando miró a Guidi—. Si  ese día hubiera  sido más
prudente, ahora no tendría estos problemas.

Se oyó el chasquido del mechero de Bora.
—Olvida usted la letra en la gravilla del jardín —dijo en perfecto italiano—.

Quizá sea una coincidencia, pero no hemos conseguido dar con ninguna otra
persona relacionada con su marido cuyo nombre empiece por C.

Por la manera en que clavó los ojos en el guante de su mano izquierda, Bora
supo que la mujer acababa de reparar en que él tenía una mano ortopédica.

—Eso prueba lo poco que saben acerca de Vittorio —contestó—. Su vida
era mucho más que lo que dicen los informes.

Con el cigarrillo ya encendido, Bora dejó caer el mechero con habilidad en
la rígida palma de la mano izquierda y luego se lo introdujo en el bolsillo.

—Seguro que eso sí es verdad —apostilló.
Claretta dejó el lulú de Pomerania sobre las flores de color magenta de la

tupida  alfombra.  Fue  un  gesto   sin  propósito,  no  buscaba  ningún  efecto.  Se
sentía débil y tenía miedo.

—Caballeros —dijo—, entiendo cómo están las cosas. Vittorio era poderoso
y tenía muchas amistades, y yo no soy más que una pobre ex secretaria. Sé que
llegado el caso se puede prescindir de mí. Pero yo no lo maté, aunque sabe Dios
la de veces que la idea me cruzó por la cabeza. Sobre todo cuando perseguía
mujeres  delante de mis narices,  con ese descaro,  sin ningún pudor...  —Se le
quebró la voz y volvió la espalda a los hombres. Sollozó unos momentos, con
los labios apretados y la mirada apartada. Cuando Guidi le ofreció su pañuelo
almidonado, ella se lo presionó contra la boca y a continuación se enjugó los
ojos,   llorando   aún,   poniendo   cuidado   en   que   el   rímel   no   le   manchara   las
mejillas.

Inmóvil en su sillón, Bora observaba cómo el perro salivaba con avidez ante
sus botas engrasadas. Antes de terminar el cigarrillo, se inclinó hacia delante y
lo apagó en el cenicero rosado.

—Signora Lisi, ¿dónde estaba usted a la hora en que mataron a su marido?
Claretta sollozaba con el pañuelo de Guidi sobre la boca, pero el mayor se

mostraba imperturbable.
—Lo que quiero decir es: ¿estaba usted sola o tiene testigos que confirmen

su coartada?
—Mayor —lo interrumpió Guidi—, dele tiempo para reponerse. ¿No ve lo

afectada que está?
Bora le propinó un discreto puntapié al perro, que se alejó gimoteando.
—Pregúnteselo usted, entonces.

Para cuando salieron del piso de Claretta, ya había arraigado en Guidi el rencor
hacia Bora, quien, pese a la cojera, llegó a la acera antes que él. El mayor no hizo
más que empeorar las cosas con una observación frívola.

—Pues sí que se querían, ¿eh?
Para el inspector ésa fue la gota que colmó el vaso.

27



Ben Pastor                                                                                                       Luna mentirosa

—Me parece que ha sido usted un grosero.
—Es sospechosa de asesinato, ¿por qué iba a tener miramientos con ella?

Para mí no vale nada, y sus lágrimas me dejan impertérrito.
—Aun   así,   mayor,   podría   haber   conseguido   el   mismo   resultado

mostrándose menos hostil.
Bora se detuvo en la esquina, donde aguardaban el chófer y el BMW. Se

había sacado el guante derecho para estrecharle la mano a Claretta y estaba
poniéndoselo  de  nuevo,  ayudándose  con   los  dientes.  Sus  movimientos  eran
pausados, pero Guidi no se creía esa serenidad ni sentía la menor compasión
por el autodominio que revelaba.

—Sinceramente, no creo que haya mucho más que averiguar —dijo Bora—,
pero cumpliré con los deseos del coronel Habermehl. Dejaré que los fascistas se
estrujen el cerebro unos días. —Se volvió de pronto hacia Guidi—. Vamos a ver
a De Rosa a su cuartel general antes de marcharnos. ¿Su coche tiene gasolina?

—Medio depósito. ¿Por qué?
—Tome este cupón y llénelo. Me apetece charlar con usted mientras vamos

a ver a De Rosa. ¿Por qué me mira así? —Sonrió ante el asombro del inspector
—. Las probabilidades de que le pongan a uno una bomba se reducen cuando
no   se   lleva   matrícula   alemana.   ¿O   acaso   se   fía   usted   más   que   yo   de   sus
compatriotas?

El centurión De Rosa no supo cómo comportarse cuando  Bora  le presentó a
Guidi. La molestia que le causaba su intromisión sólo fue evidente en el temblor
ocasional   de   su   labio   superior,   donde   el   bigote   describía   una   curva   y   se
ensanchaba.

—El inspector Guidi es un miembro activo del Partido  —le informó  Bora
para sosegarlo.

Sin intentar disimular su desprecio, De Rosa le dio un repaso al atuendo
civil de Guidi.

—Bien, imagino que usted sabrá lo que hace, mayor Bora.  ¿En qué puedo
ayudarlo?

—Quisiera saber algo más sobre Vittorio Lisi.
El   centurión   volvió   a   su   escritorio.   En   la   pared   de   detrás   colgaba   una

bandera   italiana de  la que había  sido retirado  el  emblema real.  Como buen
fascista republicano, el centurión había sustituido la insignia por un paño de
tela blanca.

—¿Qué   más   quiere   saber,   mayor?   Lisi   era   un   hombre   admirable.   Un
hombre de buenos sentimientos.

Bora le lanzó una mirada a Guidi, que no se la devolvió.
—Buenos sentimientos. No sé qué significa eso en este contexto, De Rosa.
—Era un hombre perspicaz. Muy perspicaz, mayor. Y siempre feliz, jovial.

Le  gustaban  el  humor,   los   juegos  de  palabras  y   los   chistes   inocentones.  —
Dejando   al   policía   al   margen   de   la   conversación   deliberadamente,   giró   su
enclenque figura hacia Bora, que descollaba por encima de él. Como si estuviera
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informando a un superior, dijo—: Por ejemplo, Verona le resultaba una ciudad
soporífera y por eso la llamaba «Veronal». ¿A que tenía sentido del humor? —
Rió. Bora no dio señales de apreciar la gracia—. Le contaré otro. Se trata de un
chiste  que   todos   los   fascistas   que   no  están   dispuestos  a   sufrir  por  el   ideal
deberían tener en cuenta: Vittorio Lisi decía de ellos que su fe política era sólo
un destello intenso pero breve, así que los llamaba «flashcistas».

—Me abruma tanto ingenio.
—¡Pues eso no es todo, mayor! Lisi tenía también una memoria prodigiosa.

Sobre todo para los números. Sus discursos eran siempre sin guión. Uno podía
conocerlo en un lugar abarrotado y si se lo encontraba de nuevo al cabo de seis
meses, él seguía recordando perfectamente el nombre.

Guidi se había cansado de escuchar en silencio.
—Y bien, ¿qué me dice de las mujeres?
—De sus asuntos extramatrimoniales —aclaró Bora, revelando cierto recelo

—. El inspector es un buen católico. Se refiere a las amantes de Lisi.
—¡Ah, eso! Cuando un hombre tiene éxito,  siempre hay cuchicheos. Las

mujeres caían a sus pies. Él no las apartaba. ¿Qué se suponía que debía hacer un
hombre con sangre en las venas? Porque él era un hombre de verdad, ya me
entiende.

—Con mayor razón, qué decepción para los padres y maridos de ellas...
De Rosa le guiñó el ojo con complicidad a Bora.
—¿No es así siempre que el ejército anda cerca?
—No lo sé, yo soy fiel a mi esposa. Vamos, De Rosa, si sabe el nombre de

alguien que pudiera tener rencillas personales con él, me gustaría que nos lo
diera.

—Lo lamento, pero no sé de nadie.
—Tal vez podría investigar —sugirió Guidi.
—Lo  lamento,  pero  no  puedo  sacármelos  de   la  manga,   ¿verdad  que   lo

entiende? Veré qué puedo hacer. Haré unas cuantas preguntas.
Bora advirtió la contrariedad que despertaban en Guidi las reticencias de

De Rosa.
—Y   naturalmente   nadie   conocerá   el   origen   de   la   fortuna   de   Lisi.   ¿Me

equivoco? —preguntó.
—Muy al contrario, mayor. Todos sabemos que Lisi era un hábil inversor.

Materias primas y bienes inmuebles, era un hombre prudente. Tierras, casas...
Le gustaban las cosas buenas y bonitas. —Al decirlo hizo ademán de inclinarse
ante  el   alemán,   como  si  quisiera  demostrar   la   flexibilidad  de  su  espalda—.
Ahora mismo no puedo dedicarles más tiempo, mayor. Si me disculpan, tengo
trabajo.

En el depósito municipal de automóviles, adonde se dirigieron a continuación,
Guidi   se   acercó   y   examinó   con   atención   la   abolladura   del   guardabarros
izquierdo del Alfa Romeo azul de Claretta. La palpó y la midió, tanto de pie
como en cuclillas,  hasta  que se dio por satisfecho.  En efecto,  el  daño podía
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deberse a haber embestido violentamente algún objeto fijado a unos postes de
cemento. Señaló la abolladura y dijo:

—No hay restos de barniz en el guardabarros, aunque según la signora Lisi
la bicicleta tenía un simple baño de cromo.

Al principio Bora no dijo nada. Ya antes de salir del despacho de De Rosa
había empezado a sentir dolor en el brazo izquierdo, y sabía que no tardaría en
agudizarse. Se mantenía a unos pasos de Guidi para evitar que lo notara.

—La silla de ruedas de su marido también estaba cromada —indicó pasado
un instante.

—Cierto —afirmó el   inspector,  y anotó algo en una libreta—. ¿Qué cree
usted que ha pasado realmente con la silla?

—Ya ha oído lo que ha dicho De Rosa cuando nos íbamos. Sus desolados
colegas del  Partido se  la han quedado para ponerla entre las reliquias de  la
Marcha sobre Roma. Usted es italiano, dígame si es creíble o no.

—Lo  único  que   sé   es  que  no  podremos  cotejarla   con   la  abolladura  del
coche. Echemos un vistazo al maletero.

El  maletero  no  estaba  cerrado  con  llave,  pero   lo  encontraron vacío.  Sin
embargo,  en  el  asiento   trasero  había  una  bolsa  de  una  exclusiva   tienda del
centro de la ciudad. Contenía un par de medias de seda. Guidi anotó el nombre
de   la   tienda   —una   filial   veronesa   de   La   Tessile  de   Milán— y   hacia  allí   se
dirigieron.

• • •

El   inspector   entró   solo   en   la   tienda.   La   dependienta,   una   muchacha   con
hoyuelos, recordó que una mujer rubia vestida con pieles había comprado las
medias la semana anterior.

—Fue el viernes a última hora de la mañana. Me acuerdo porque quería
una docena de medias color carne, pero acabábamos de vender las últimas. Así
que se quedó sólo con un par de éstas. ¿Quiere devolverlas? Yo ya le dije que
eran demasiado largas. ¿Las quiere en una talla menos?

Al ver el precio, Guidi pensó en lo difícil que debía de ser impresionar a
una mujer como Clara Lisi.

—No, gracias —dijo, y se marchó con la imagen mental de la muchacha
acariciando la seda.

De regreso en el coche, donde Bora se había quedado esperando, le refirió
la conversación.

—No es una coartada, pero al menos sabemos que decía la verdad sobre las
compras del viernes —concluyó.

Bora guardaba silencio. Mientras Guidi estaba en la tienda, se había tomado
tres aspirinas para aplacar el creciente dolor y sentía la boca seca y un regusto
amargo. Se puso un cigarrillo entre los labios sin encenderlo, para salir al paso
del regusto medicinal y las náuseas que le producía el dolor. Su palidez y la
rigidez de su torso lo delataban.
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—Mientras   esperaba   he   estado   pensando   en   ese   preso   psicótico.   —
Intentaba distraer al policía—. ¿Tienen más pistas, aparte de los zapatos?

Guidi se sentó al volante. Se daba perfecta cuenta del dolor de Bora, pero
prefirió no hacer ningún comentario al respecto.

—No hay más pistas, por desgracia. Me pregunto de qué se alimentará. A
estas alturas del año no queda gran cosa en los campos.

—Bueno, eso depende. Si ese lunático tiene formación militar, debería ser
capaz de sobrevivir con cualquier cosa, al margen de la época del año que sea.
¡Esto no es nada! Yo estuve en Stalingrado en pleno invierno. Soy un experto
hallando comida entre la basura.

Guidi puso el coche en marcha.
—En cualquier caso, si se las arregla para llegar a las colinas y desde allí

pasa a las montañas, nunca lo atraparemos.
Quizá el comentario no pretendía ser una alusión a los grupos partisanos;

con todo, quizá Bora no se hubiera ofendido de haberse encontrado bien.
—¿Las montañas? —dijo sin embargo, consciente del rencor que arrastraba

su   voz—.   ¿Y   qué   pasa   con   las   malditas   montañas?   Sé   muy   bien   cómo
rastrearlas.

El funeral de Lisi estaba previsto para el 28 de noviembre, primer domingo de
Adviento. Mientras Guidi reemprendía la búsqueda del convicto con la ayuda
de  los  perros  alemanes,  Bora  se  vestía  con el  uniforme de  gala  y  viajaba  a
Verona para la ceremonia. Había pasado la noche en vela, retorciéndose entre
arcadas frente al lavabo, pero Habermehl quería que hiciera acto de presencia.

Habían instalado la capilla ardiente en el castillo medieval, en la parte de la
ciudad donde el Adigio describe un profundo meandro. La guardia de honor
estaba formada por voluntarios vestidos con fez y el uniforme del batallón, y
por   una   multitud   de   muchachos   con   los   pantalones   cortos   del   Partido,
indisciplinados y con las rodillas enrojecidas por el frío del lugar.

El coronel Habermehl destacaba entre los presentes con su uniforme azul
grisáceo de la fuerza aérea. Aunque eran apenas las ocho de la mañana, había
tomado ya varias copas de Fernet; olía a licor y tenía mal aspecto. En cuanto vio
a Bora, fue a sentarse a su lado en los bancos reservados a los militares.

—¿Y bien? —susurró—. ¿Cómo va la investigación, Martin?
—Preferiría no tomar parte en ella, herr Oberst.
—¡Bobadas! Es lo mejor. Necesitas distraerte. No es bueno andar siempre

tras el rastro de los partisanos. Se vuelve uno melancólico.
De   Rosa,   que   había   estado   al   frente   de   la   guardia   de   honor   con   los

estandartes, tomó asiento en la fila delante de los alemanes, a los que saludó
con un circunspecto movimiento de la cabeza. Habermehl le devolvió el gesto y
se acercó al oído de Bora.

—Me ha dicho que no contestaste al saludo del Partido. Bravo.
Bora se ruborizó.
—¿De verdad? Debió de pasárseme por alto.
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La   ceremonia   duró   dos   interminables   horas,   durante   las   cuales   las
juventudes del Partido se pusieron cada vez más impacientes. Los del fondo se
rebullían y comenzaron a hacer muecas, mientras que los adultos permanecían
de pie, inmóviles como estatuas, o sentados con la mirada vidriosa, oyendo la
retahíla de panegíricos.

Lisi no tenía familiares cercanos, y Claretta no había acudido por consejo de
De Rosa. Algunos de sus adustos camaradas ocuparon el lugar de la familia
junto al ataúd portando banderines negros medio descoloridos. Cebados a base
de años y buena comida, las costuras de sus camisas negras se estiraban en la
espalda.

En un momento dado, Bora tuvo que codear a Habermehl,  que se había
quedado   dormido   y   empezaba   a   roncar.   Como   la   ceremonia   tampoco   le
interesaba,   lanzó   una  mirada  vigilante   a   la   multitud  agrupada  en  el   lugar.
Viejos fascistas que se enjugaban las lágrimas, unas pocas mujeres, esposas de
funcionarios y oficiales del Partido, vestidas de duelo con sombrero negro y
velo.   ¿Cuántos   de   aquellos   hombres   habrían   querido   de   verdad   a   Lisi?
¿Cuántas de las mujeres se habrían acostado con él? Todos parecían a punto de
sucumbir de tedio. Bora vio bostezar incluso a De Rosa.

Al fin, todo terminó.
—Sí. ¿Qué? ¿Qué hora es? —Habermehl se puso en pie y miró a Bora con

ojos somnolientos—. ¿Ya es hora de irse?
El ataúd ya estaba a hombros de seis robustos integrantes de la Guardia

Republicana Fascista. Avanzaban con paso cadencioso en dirección a la puerta,
escoltados por mosquetes Beretta y pistolas, cuando empezó a oírse un tumulto
de voces airadas al fondo de la sala. El ruido de unos pasos hizo que todo el
mundo se girara: el primero, De Rosa, que era el encargado de que la ceremonia
transcurriera en orden.

Por encima del rumor se elevó el grito estridente de una mujer.
—¡Déjenme pasar, déjenme pasar! ¡Tengo que verlo, déjenme pasar!
Habermehl,   que   no   hablaba   italiano,   le   preguntó   a   Bora   qué   estaba

pasando.
—No tengo ni idea —contestó el mayor, que, no obstante, por ser más alto

que los demás, podía ver que los centinelas de la puerta impedían el paso a una
mujer vestida de negro. Estaba seguro de que se trataba de Clara Lisi—. Debe
de ser la viuda —dijo, y se dirigió a la salida. Se abrió paso rápidamente a base
de codazos entre la multitud y pasó junto a los hombres de la Guardia, que,
imposibilitados de darse la vuelta, permanecían inmóviles con el ataúd sobre
los hombros.

De Rosa le hizo un gesto a Bora y gritó:
—¡Mantengan la calma! Todo el mundo quieto en su sitio. ¡Mantengan la

calma!
Entretanto, la mujer había sido llevada a la antesala, y Bora se abrió camino

entre los numerosos guardias. De Rosa lo intentó también, pero era demasiado
menudo para conseguirlo.

—Mayor, ¿es la viuda de Lisi? —preguntó nervioso, desde detrás.
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—No. Es una mujer mayor con una foto de boda en la mano.

Los perros llegaron a la comisaría de Sagràte. Se movían y ladraban, sujetos con
una  larga  correa  que sostenía  un  joven soldado de  nariz   respingona al  que
Guidi  había  visto con Bora en otras  ocasiones.  Cuando el   inspector  salió,   le
olisquearon los zapatos con fiereza. Intentó explicar con su alemán macarrónico
que la búsqueda comenzaría en breve.

—Lola­Lola  —dijo   el   soldado   señalando   un   perro—.  Blitz  —añadió
señalando el otro.

En el despacho, el cabo Turco exhibía un gesto amenazante al estilo de sus
ancestros, pero en realidad sólo estaba preocupado.

—Mara di mia,  inspector,  ¿a esto hemos llegado, a tener que trabajar con
ellos?

—Necesitamos los perros. Pásese por mi casa y tráigame el chaquetón. Y no
se quede a charlar con mi madre o no volveremos a verle el pelo.

A la espera de que el siciliano regresara, Guidi miró por la ventana del piso
principal los árboles del otro lado de la calle, agitados por la furia del viento. En
la   acera   y   las   esquinas,   las   hojas   secas   se   arremolinaban   y   giraban   como
peonzas.   El   soldado   de   nariz   respingona,   verde   como   un   lagarto   con   su
uniforme de invierno, también miraba las hojas. «Qué corto de entendederas ha
de ser Turco —pensó Guidi— para no darse cuenta de que a nadie le irrita más
que mí tener que pedirle ayuda a Bora.»

Tan pronto llegó el chaquetón, enfundó los brazos en las mangas con la
ayuda de Turco, y una vez bien abrigado, salió. Poco después, hombres y perros
estaban subidos a un pequeño camión prestado por el depósito municipal, un
traqueteante montón de chatarra que los condujo hasta las ventosas riberas del
río.

Pronto nevaría. Canales y acequias humeaban como los conductos de una
fundición,  mientras  que  las  pozas  estaban ya selladas  por  el  hielo.  Sobre   la
tierra dura, Guidi, Turco y dos policías armados con fusiles seguían al soldado
y   los   perros  a   través   de   sombrías  hileras  de   árboles   y   brezos  brillantes  de
escarcha.

En Verona, a pesar de la interrupción, De Rosa había conseguido que el funeral
de Lisi concluyera. En cuanto el coche fúnebre y los del cortejo empezaron a
cruzar  el  puente   fortificado con sus  gruesas  almenas,  el   centurión volvió  al
patio   del   castillo,   donde   todavía   se   encontraba   Bora.   También   estaban   los
centinelas y, en medio de ellos, la mujer de negro.

El mayor no le prestó atención a De Rosa porque estaba ocupado hablando
con   Habermehl.   Éste   siempre   daba   consejos.   En   ese   momento   le   estaba
estrechando la mano y lo sacudía por el hombro con fuerza, al uso amistoso e
informal de las fuerzas aéreas.
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—No dejes que los fascistas te cojan por las pelotas, pero haznos quedar
bien.

A Bora lo incomodó tanta familiaridad, sobre todo porque había italianos
presentes. Respondió con soberbia:

—A sus órdenes, herr Oberst.
A continuación, como De Rosa había mandado sacar una silla y obligado a

la mujer a sentarse, se acercó a escuchar.
—¿Quién  es  usted?  —preguntó  el   centurión  a  voz en  grito,  paseándose

delante de la mujer—. ¿Cómo se atreve a formar este alboroto en medio de unos
funerales de Estado?

Impertérrita, ella alzó el velo negro de su sombrero para enjugarse los ojos.
—¿Que quién soy? Le diré quién soy. Ya lo creo que me atrevo. Tengo más

derecho que la mayoría de ustedes.
Bora intervino.
—De Rosa, usted me encomendó la investigación. Tenga la amabilidad de

dejar que me haga cargo de esto.
—Pero ¡mayor!
—Si lo prefiere, me desentiendo del caso.
—No,  no  —rezongó  De  Rosa—.  Adelante,  a  ver   si   logra  averiguar  qué

pretende esta chiflada.
Sin   pedírsela   directamente,   Bora   alargó   la   mano   derecha   para   coger   la

fotografía enmarcada.
La mujer se la entregó. Parecía sentir  un gran pesar,  era más bien fea y

debía   de   rondar   los   sesenta   años,   aunque   era   posible   que   tuviese   algunos
menos. Llevaba un vestido negro ceñido en los hombros y abotonado hasta la
barbilla, y una toca de terciopelo negro pasada de moda que, con la confusión,
se le había quedado ladeada. Bajo el ojo izquierdo, un hematoma reciente daba
fe de la brusquedad con que la habían tratado.

Bora echó un vistazo a la fotografía.
—¿Cuándo fue tomada?
—En mil novecientos catorce —respondió ella—. Un mes antes de la última

guerra. Como ve, Vittorio ya llevaba el uniforme de los bersaglieri.
—¿¡Qué!?  ¿¡Qué!?  ¿¡Que  Lisi  ya  estaba  casado!?  —gritó  De Rosa con el

cuello estirado para mirar.
La mujer se recostó en la silla.
—Tuve a mi hija tres meses después de tomada la foto. ¿No lo entiende? No

la hice yo sola.
—Pero ¿qué hija?
Bora hizo callar a De Rosa.
—No podemos seguir con esta conversación aquí. Centurión, acompáñela a

alguna habitación privada del interior. Y llame también a un taquígrafo.

Tras olfatear los zapatos del preso, los pastores alemanes se agitaron. Blitz  era
un macho joven, de lomo alargado y angosto, mientras que Lola­Lola, hembra y
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más   corpulenta,   parecía   más   inteligente   y   dominante.   Ambos   tiraron   de   la
correa, pero el soldado los contuvo con un par de órdenes guturales.

Contemplándolos,   Guidi   pensó   que   cualquiera   de   ellos   sería   capaz   de
rebanar  de  un mordisco  el  cuello peludo del  perrito  faldero de Claretta.  La
hembra se aplicó a la tarea encomendada, tirando del soldado y guiándolo. El
paso de una docena de grajeantes cuervos no hizo que levantara la cabeza, ni
tampoco la fricción de las ramas secas al viento. Condujo al grupo hacia el este,
en   la  dirección  de   la  cercana  población  de  Lago,  pero  dio  media  vuelta  en
cuanto Blitz empezó a ladrar.

—Va camino de la morera —le susurró Turco a Guidi.
Uno   tras   otro,   a   pesar   de   no   haber   peligro   aparente,   los   policías

desenfundaron sus armas.
Al pie del árbol, Lola­Lola reconoció el rastro fresco que su compañero había

descubierto,  pero  seguía   inquieta.  El  soldado apenas podía  sujetarla  cuando
echó a caminar en línea recta y atravesó un oscuro campo de trigo en el que,
tras la cosecha, no quedaban más que unos rastrojos. Apretó el paso hasta que
los hombres tuvieron que trotar para no rezagarse.

—Ahora nos llevará a donde encontramos el otro zapato —predijo Turco.
Llegaron al lugar donde las deshojadas copas de los sauces que bordeaban

la   carretera,   pálidos   al   principio   como   una   niebla   lejana,   se   tornaban   más
distinguibles   según   iban   aproximándose.   El   río   describía   allí   un   profundo
meandro que tocaba casi el arcén. La superficie del agua, lenta e incluso mansa,
era   engañosa.  Guidi  había   oído  decir   que   por   debajo   acechaban   profundos
barrizales y rápidas corrientes.

Lola­Lola  olfateó  el   lugar  donde  habían  hallado  el  primer  zapato,   sujeto
entre dos piedras. Se sentó sobre los cuartos traseros para que el joven soldado
de nariz respingona la felicitara. Blitz se puso a olisquear también y estornudó.

—Da. Da drüben. —El soldado alemán cogió a Guidi de la manga y señaló el
tramo   de   carretera   justo   delante   de   ellos.   El   inspector   entendió   que   quería
mostrarle   el   lugar  donde   el   convoy   alemán  había   sufrido   la   emboscada   en
septiembre.  El  primer   objetivo  de   los   partisanos   fue  el   coche   de   Bora,   que
encabezaba el convoy—. Da drüben wurde der Major verwundet.  —Con la mano
derecha hizo el gesto de cortarse la muñeca izquierda, para dar a entender que
allí habían herido a Bora.

El viento provocó unos sonidos escalofriantes entre los sauces y los trigales.
Blitz  levantó   las  orejas,  pero  Lola­Lola  no   se   inmutó.   Le   temblaba   el   hocico
canoso.  Volvió  la parda cabeza en la dirección del  viento,  entrecerrando los
ojos. Olfateaba el viento. De repente reemprendió la marcha, sin prisas pero con
determinación, con el hocico pegado al suelo y con Blitz saltando alegremente a
la zaga.

Marcharon largo rato a través de campos que llevaban tanto sin ser segados
que parecían en barbecho, extensiones de tierra descuidadas y sendas borradas
por   el   tiempo.   Los   hombres   seguían   a   los   animales   en   silencio,   hasta   que
llegaron tan cerca del objetivo de  Lola­Lola  que la perra soltó un gruñido de

35



Ben Pastor                                                                                                       Luna mentirosa

aviso.  Blitz  replicó con un aullido amenazador. Turco, que hasta el momento
había llevado el fusil como un cazador vengativo, lo bajó para ver mejor.

—No entiendo por qué se exaspera usted de esa forma, De Rosa —dijo Bora, ya
en Verona—. Si todo es una farsa, será fácil desmentirla, pero la fotografía es
bastante convincente.

—No me creo ni una palabra, mayor. Todos los soldados se parecen. Hasta
que el párroco no me muestre el acta de matrimonio, no me lo creeré.

—Eso será difícil. Lisi no se casó por la iglesia. Como buen socialista (usted
sabía que fue un ferviente socialista hasta la Gran Guerra, ¿verdad?) procuró no
cargar con ningún lastre religioso. Sin embargo, como había un bebé en camino
y él tenía un corazón de oro, consintió en casarse por lo civil. La mujer dice que
la niña murió de meningitis al cabo de un año, aunque para entonces Lisi ya
había   desaparecido.   El   resto   ya   lo   ha   oído.   No   volvió   a   verlo   hasta   mil
novecientos  veinte,   cuando regresó  para  vivir  a  costa  de   los  padres  de  ella
durante un año. Hubo más ausencias largas, luego llegó la Marcha sobre Roma,
el accidente de coche, la política. Para una muchacha analfabeta de la remota
frontera del Friuli era fácil tolerar abusos.

De Rosa temblaba como un dardo a punto de dispararse.
—¿Y cree usted que es casualidad que se encuentre en Verona justo ahora

que han asesinado a Lisi?
Bora le dirigió una mirada paciente.
—No, no es casualidad. Creo que alguien le ha dicho que venga.
—Pero ¿quién? ¿Quién podría tener interés en avisarla?
El alemán contuvo la hilaridad que le producía la frustración del otro.
—Todavía no lo sé. Pero, como dicen en Italia, antes o después el peine

deshace   todos   los   enredos.   Sólo   hay   que   seguir   peinando   en   la   dirección
adecuada.

En los campos de Sagràte,  Guidi  fue el  primero en llegar al  lugar donde se
habían detenido los perros.

Un hombre yacía boca arriba en la acequia, con los hombros casi ocultos
por   la   tierra   medio   helada.   Tenía   los   orificios   nasales   ensangrentados   y
cubiertos  por una fina película  de hielo.  Los ojos,  abiertos y opacos, apenas
dejaban ver el iris, escondido bajo los párpados superiores. Los codos estaban
rígidos y pegados a las caderas debido a la estrechez de la acequia, aunque los
antebrazos  se  elevaban  configurando un   ángulo  y   las  manos   formaban  una
garra que recordaba a las patas de los pollos muertos en el mostrador de la
carnicería.   La   mancha   negra   del   pecho   indicaba   el   punto   por   donde   había
perdido la vida. En la mejilla izquierda,  sin afeitar, un hilillo de sangre seca
llegaba hasta la oreja, llena de coágulos.

El muerto no llevaba zapatos. Tenía los pies rígidos, bañados por la gélida
agua de la acequia y cubiertos tan sólo por unos calcetines militares de color
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indefinible. El pulgar del pie izquierdo sobresalía a través de la lana agujereada.
Una combinación miserable de ropa militar italiana y alemana vestía el cuerpo.
Partisano o desertor, no llevaba armas ni se veía ninguna en las proximidades.

Guidi ordenó sacarlo de la acequia y registrarlo a fondo. Turco encontró un
pedazo de pan seco apenas mordisqueado. Se lo mostró a Guidi.

—Quería hacerlo durar, inspector.
—¿Qué más hay?
Turco siguió revolviendo.
—Nada.
Guidi   ordenó   a   sus   hombres   que   buscaran   armas   en   los   alrededores,

aunque no esperaba que dieran con ninguna.
—No es nuestro hombre. La descripción ni siquiera se le aproxima. Sólo

Dios sabe quién es, pero apuesto a que los zapatos que hallamos eran los suyos.
Seguramente el preso se los sacó después de matarlo.

Turco asintió.
—Lleva  varios  días  muerto.  Santi  diavuluni,  pero  ¿por  qué   iba a  querer

alguien...?
—Si lo supiera se lo diría, Turco.
A Guidi le molestaba que Blitz no dejara de olisquear y tocar al muerto con

la pata, así que se alejó. Era en momentos como ése cuando aborrecía su triste
oficio y se ponía taciturno. A su espalda, el sol había trazado el arco casi entero
y asomaba lo suficiente entre un banco de nubes para proyectar  la alargada
sombra de todo lo que encontraba. La sombra de Guidi sobrepasaba la linde del
campo, y las de los rastrojos de trigo formaban un bosque azulado sobre  la
tierra desnuda.

—Volvamos a  Sagràte  —ordenó—.  Tengo cosas  que hacer  antes  de  que
oscurezca.

Tras el fasto de los funerales de Lisi, la zona pobre de Verona le pareció a Bora
algo de otro mundo. Oscuros por el toque de queda, los bloques de pisos que se
agolpaban tras las vías del ferrocarril formaban un laberinto de altas paredes en
el que Bora debía entrar, aparcar y caminar.

Le llevó algo de tiempo encontrar la dirección de la partera.  Aun así,  la
fachada de aquel enorme bloque era tan lúgubre que volvió a comprobar las
señas con un mechero. Era allí, no había duda. Entró, cerró la puerta tras de sí y
dio con el interruptor. Echó un vistazo al hediondo hueco de la escalera, a los
diez tramos de empinados y gastados peldaños que conducían hasta el quinto
piso, y comenzó a subir.

Era la hora de la cena para los italianos y se notaba en los olores y ruidos
del edificio. En cada descansillo, distintas voces acudían a Bora desde detrás de
endebles   puertas.   Niños   llorando,   ancianos   quejándose...   los   ruidos,   de
descontento o enfado, se mezclaban con una fetidez a sopa de col,   letrina y
comida en mal estado.
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Tuvo que detenerse en el tercer piso a causa del terrible dolor de la rodilla
izquierda. Se apoyó sobre el pasamanos y contuvo el aliento para recuperarse.
Si cerraba los ojos, los olores y las voces le hacían creer que estaba en España, o
en Polonia o Rusia, cualquiera de los lugares a los que lo había llevado la guerra
en los últimos siete años.

Pero el dolor era Italia, era ese momento y ese lugar.
«Cuidado   —le   había   advertido   el   cirujano   (tratándolo,   también   él,   con

aquel  lei  tan   poco   fascista),   pidiéndole   que   regresara   al   hospital   antes   del
sábado—. Ya se le ha infectado dos veces, ¿es que quiere quedarse cojo? Hay
que sacarle la metralla que aún queda en la rodilla.»

El quinto piso estaba en penumbra y parecía tan lejano como la luna.
Cuando subió el último escalón, contaba tan sólo con el débil resplandor de

la bombilla del piso de abajo para adivinar que un pequeño corredor se abría
delante de él. Volvió a utilizar el mechero para leer los nombres de las puertas,
y aun así equivocó el camino, a juzgar por el hedor a orina rancia que salía de la
puerta del fondo.

Por fin llamó a la puerta correcta. Oyó el chirrido de una silla en el suelo,
pero el inquilino tardó en contestar.

—¿Quién es?
Bora no supo qué decir. Decidió identificarse como alemán.
—Öffnen Sie.
Al momento se oyó el sonido de la cerradura y la puerta se abrió.

El sol se había puesto hacía rato y reinaba la oscuridad cuando Guidi llegó a
Verona. Sin luces, las calles se le antojaban todas iguales. Pasó dos veces por
debajo   de   los   imponentes   arcos   medievales   del   castillo   y   otras   dos   por   el
elegante barrio comercial. Para cuando llegó a la calle de Clara Lisi, detrás del
corso, ya no había uno sino dos agentes de paisano vigilando la puerta. Tuvo
que insistir mucho para que le permitieran subir a una hora tan avanzada.

Ella   no   esperaba   visita.   Fue   lo   primero   que   le   dijo,   apartándose   los
tirabuzones de la cara.

—Por eso me encuentra así, inspector.
Pero   a   Guidi   aquella   blusa   informal   y   aquellos   pantalones   le   parecían

elegantes   igualmente.   Fue   más   bien   la   ausencia   de   maquillaje   lo   que   le
sorprendió. Sin polvos ni colorete, la cara de Claretta no dejaba de ser atractiva
ni mucho menos. Sólo era distinta. La mirada atónita de sus ojos azules bajo sus
delgadas cejas tenía una cualidad casi infantil. Guidi no pudo evitar pensar lo
que diría Bora sobre esa cara.

—Santo   cielo.  —Mientras   caminaba  delante  de   él   en  dirección  al   salón,
Claretta seguía tocándose los tirabuzones de la sien—. Debo de estar horrible.

—Al contrario, tiene muy buen aspecto.
—Gracias por venir.  —Lo invitó  a  sentarse  en el  sofá—. ¿Té?  ¿Café  del

auténtico?
—No, gracias.
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En la alfombra magenta se hallaba el lulú hecho un ovillo sobre la tapa de
una revista de cine. En el cuenco del centro de la mesita del café destacaban
entre los dulces los envoltorios dorados de unos bombones Talmone. Claretta se
apresuró a recogerlos.

—No esperaba visita —repitió—. Y no debería comerlos. Son malos para la
línea.

Cuando se hubieron sentado, más cerca el uno del otro que la vez anterior,
la mujer no dijo nada más. Tenía las manos relajadas sobre el regazo y parecía
esperar a que él dijera algo. Sin embargo, Guidi no sabía qué motivo dar para su
presencia allí, más que el de volver a verla. Sacó un paquete de cigarrillos del
bolsillo.

Ella aceptó uno.
—Qué amable por su parte. Yo he terminado hoy los míos. Y no me dejan

salir, ya lo sabe.
—Quédeselos —le ofreció cortésmente. Había comprado Tre Stelle antes de

ir a visitarla, un pequeño lujo para alguien que fumaba sólo lo que él mismo
liaba.

—¿Va a venir también el mayor alemán?
La mención de Bora puso tenso a Guidi.
—No. ¿Por qué lo pregunta?
—Porque me parece que no le caigo bien.
—El mayor no se preocupa por esas cosas. —Acababa de inventárselo, sin

estar seguro de que para ella eso justificara la actitud de Bora.
Claretta mantenía los párpados caídos.
—Entiendo. En todo caso, ni usted ni el mayor pueden ayudarme ahora.
—¿Qué tal la tratan?
—No muy mal. No me dejan salir, eso es todo. Mi niño es el que lo sufre

más, porque a él le encanta salir a pasear.
Se refería al perro, pero a Guidi la frase le sonó artificial, como vacía. Era

una   respuesta   estúpida,   pero   hecha   de   una   estupidez   que   era   pátina   y   no
sustancia, una pátina aplicada con cuidadosas pinceladas. Así se protegían las
mujeres. Había visto cómo prostitutas sorprendidas en plena faena se hacían las
tontas, e incluso —nada más lejos de éstas— a su propia madre adoptando esa
expresión vacía. A diferencia de Bora, él podía disculpar la artimaña.

—En realidad a nadie le preocupa quién es el culpable —dijo Claretta, y se
le dibujó una arruga entre las cuidadas cejas—. Si no encuentran a alguien a
quien colgar la muerte de Vittorio, me la colgarán a mí. Y a nadie le importará.

A pesar  de  que  no  podía  darle  muchos   ánimos,  Guidi   se   inclinó  hacia
delante.

—La investigación apenas ha comenzado —repuso con fingido optimismo
—. Ni siquiera ha comenzado, de hecho. Requiere tiempo. —Qué inútiles eran
las palabras cuando una mujer se sentaba cerca y olía bien. Con todo, añadió—:
Si pudiera proporcionarnos al menos una pista, un nombre, algo que apuntara a
un posible asesino... empezaríamos a trabajar enseguida.
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—Usted   tal  vez.  Pero  al  mayor   le   trae   sin   cuidado.  —Claretta  dio  una
calada tan intensa que las mejillas se le hundieron. Estaban sentados mirándose,
y cuando ella cruzó las piernas, la punta rosa de su sandalia rozó la pierna de
Guidi. Las lisonjas no irían más allá de eso—. No tengo la menor idea de quién
pudo matar a Vittorio. Ya se lo dije. Él poseía al menos dos pisos de soltero en
Verona y en ellos pasaba días y noches enteros.  Supongo que los tenía para
recibir   a   amigos   y   socios,   por   no   hablar   de   las   mujeres.   Lo   único   que   sé,
inspector, es que mientras vivía me hizo infeliz, y que ahora que está muerto
conseguirá volverme loca. Además, ¿de verdad piensa usted que van a creerme,
aunque señale a alguien?

—Yo la creería  —respondió con voz cálida y más alta de  lo que habría
querido.

A los pies del sofá, el chucho se levantó con un respingo. Se subió al regazo
de Claretta como una exhalación y se puso a gruñirle a Guidi.  Su dueña lo
acarició al tiempo que hacía un intento fútil de sonreír.

Tras dejar  el  piso,  el   inspector  se  dirigió al  cuartel   fascista,  donde releyó el
expediente y unos cuantos papeles que habían pertenecido a Lisi. Los originales
seguían en manos de Bora, seguramente en el puesto alemán de Lago. Lo que
leía eran copias, y si había podido consultarlas era sólo porque De Rosa no se
encontraba en el lugar.

De Rosa, no obstante, no tardó en presentarse en la sala del archivo, con sus
calaveras, sus haces y su lúgubre uniforme.

—¿Sabe el mayor Bora que está aquí solo, Guidi? Él no me dijo que usted
fuera avenir.

Guidi no se molestó en levantar la mirada de los papeles.
—Sí, lo sabe.
—¿Y cuándo le ha informado?
—Anoche.
—Ya veremos —replicó  el  centurión con desdén—. Voy a telefonearle  y

exigiré que me pongan con él en persona.
—No   es   necesario   —se   apresuró   a   contestar   Guidi—.   Es   decir,   ¿qué

necesidad hay de llamarlo?
—Digamos  que   si  dice   usted   la   verdad,   no   tiene   por  qué   preocuparse.

Llamaré desde mi despacho.
El   inspector   se   había   cuidado   mucho   de   no   mencionar   ante   Bora   su

intención de visitar a Claretta. Esperó con inquietud a que De Rosa volviera,
preparándose  para   justificarse  o  discutir.  No obstante,  por  el   semblante  del
centurión, se veía que no había obtenido ninguna satisfacción.

—El mayor no está —rezongó—. No saben cuándo regresará. Lamento no
poder echarlo de aquí, como querría. Pero lo estaré vigilando. Créame, Guidi,
me quedaré aquí sentado ojo avizor.
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—Como   le   parezca.   Teniendo   en   cuenta   que   este   expediente   debería
hallarse  en  manos de   la  policía  o   los  carabinieri,  no  está  usted  en   la  mejor
situación para denunciar irregularidades.

Bora salía en aquel momento del bloque de pisos. Inspiraba hondo el aire frío
de la noche, en un intento de deshacerse de la opresión de la visita.

Quería pensar: «Soy un hombre sin hijos, ¿qué me importa esto a mí?» Sin
embargo,  aquella  conversación sobre el  aborto y  la muerte por aborto había
turbado al soldado que llevaba dentro, pues veía lo frágil que es la vida del
militar.

El BMW estaba aparcado al fondo de la calle. Echó a caminar hacia él con
rigidez,  dando gracias por  la oscuridad y el   frío,  como si   fueran un líquido
denso en que debiera zambullirse si quería escapar. Desde la penumbra observó
el cielo en lo alto de la calle,  reducido a un cinturón tachonado de estrellas
extendido entre los aleros. La luna había menguado hasta convertirse en una
hoz gastada, pero su filo proyectaba un esplendoroso brillo sobre el borde de
un tejado. Era la misma luna nítida e indiferente que había visto desde el balcón
de la elegante casa de sus padres en Leipzig, y desde la inmensidad mortal de
Rusia. «Luna mentirosa», pensó. Luna mentirosa. Suspiró y se sintió solo. Era
un soldado, y un hombre sin hijos.

De improviso aparecieron unas luces de linterna por el fondo de la calle.
—¿Quién anda ahí? —gritaron unas voces alemanas.
Él se adelantó y mostró su pase. Los soldados se cuadraron y saludaron

chocando los tacones. El suboficial al mando, un hombre de pelo entrecano, lo
escoltó hasta el coche.

—Herr mayor —dijo con preocupación—, no están los tiempos como para
ir solo.

Bora le dio las gracias y puso el motor en marcha.
Cuando llegó a Lago, hacia medianoche, estaba demasiado cansado para

dormir. Se sentó a leer y luego le escribió una larga carta a su esposa. Llevaba
dos meses sin recibir correspondencia de ella. Desde el día del incidente,  de
hecho,   cuando   Habermehl   mandó   un   telegrama   informándola   de   que   Bora
había sido herido.

Había visto a Benedikta por última vez durante el único permiso de que
disfrutó en el frente ruso, unas pocas horas en una cama deshecha del hotel de
Praga   al  que   ella   fue  para   reunirse   con   él,   como  dos  amantes.  Con  prisas,
porque no tenían tiempo, se desnudaron apenas cerrada la puerta, ansiosos por
el   tacto  del  otro.  Él  habría  muerto  besando   la  humedad  perfumada  de   sus
muslos, pero, como siempre, la acción había sucedido a las palabras, la tensión
de los músculos y las manos anhelantes habían sido sus palabras y sus frases, y
una vez más no había habido tiempo para dar visos intelectuales al amor. Ella
siguió siendo desconocida como una isla, rodeada por el ondulado vaivén de
las   sábanas   que,   como   olas,   lo   acercaban   a   ella   y   a   la   vez   la   tornaban
inexpugnable y misteriosa. Memorizó su cuerpo hasta el último pliegue, y supo
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que podría recurrir a él en el momento de morir, pero su mente se mostraba
esquiva y Bora sintió apetito y frustración por aquella parcela de amor. Incluso
mientras se poseían el uno al otro, la muerte acechaba en aquel cuarto, a raya
tan sólo mientras hacían el amor.

En su soledad,  abrigaba   la   ilusión —incluso  la  esperanza— de que ella
hubiera quedado embarazada, pero una carta reciente de su madre dejaba bien
claro que no era así.

«Está demasiado activa, Martin. Monta o nada de la mañana a la noche, a
diario. Cuando vuelvas tendrás que calmarla. Los niños ya vendrán.»

Bora no podía sacarse de la cabeza las crudas palabras que había oído decir
en su defensa a la partera en aquella sórdida estancia.  Eran lo único que se
oponía a su incontrolada excitación. La angustiosa necesidad del soldado por
dejar  algo de  sí  antes  del  próximo accidente,  antes  de  que algo más pueda
ocurrir,  volvía a asaltarlo, como si le hirviera la sangre. «Dikta, hagamos un
bebé en cuanto regrese», escribió como posdata a la carta. Pero a continuación
arrugó la cuartilla y la tiró.

«No quiero saberlo, no quiero que me lo diga, no.»
En cuanto a Guidi, volvió a Sagràte a la una y media de la madrugada.

Había empezado a nevar, el campo pelado iba cubriéndose de copos helados y
hacía mucho frío.

Dos horas más tarde, Bora y sus hombres salían a patrullar.
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Por la mañana la temperatura había ascendido un par de grados. Aunque un
feroz viento del norte continuaba soplando con fuerza, las franjas nevadas de
los campos se habían fundido. Sólo en las aceras sombreadas por los árboles
quedaban puñados de nieve en polvo, pero no resistirían mucho. En el cielo del
oeste,  una luna apagada pendía como la imagen espectral  de un cuchillo de
poda.

A una  manzana de   la  comandancia  de  policía  de  Sagràte,   los   soldados
alemanes estaban apeándose de un camión semioruga, justo delante del puesto
de mando local, del que solían encargarse tres guardias y un sargento, y de vez
en cuando Wenzel. Todos rendían cuentas a Bora, que se encontraba en Lago.
Guidi   reconoció   al   teniente   Wenzel,   pelirrojo   y   desgarbado,   en   el   primer
hombre que descendió del semioruga. Sin lugar a dudas, los alemanes habían
dedicado la noche a peinar a conciencia el escarpado pie de las montañas en
busca de partisanos ocultos en el bosque. Se había producido un tiroteo que
duró   horas.   Colocados   en   fila   para   entrar   en   el   puesto   de   Sagràte,   los
aproximadamente diez soldados podrían haber parecido, al ojo lego,  jóvenes
granjeros   famélicos,  desgarbados  y  de   rostro  enrojecido.  Guidi   imaginó  que
Bora viajaba en el vehículo militar que acababa de detenerse, vista la diligencia
con   que   Wenzel   se   dispuso   a   abrir   la   puerta   del   camión.   Sin   embargo,   el
vehículo   permaneció   detenido   sólo   un   instante   antes   de   proseguir   hacia   el
puesto de mando.

Bora estaba desencajado por el cansancio cuando se presentó en la puerta
de Guidi.

—Espero que tenga algo de café preparado —comentó en lugar de saludar.
—¡Turco! —llamó Guidi—. Prepare un café bien cargado para el mayor. —

Retrocedió y dejó pasar a Bora—. En lugar de tomarse un café,  ¿por qué no
duerme un poco?

Bora hizo un gesto despectivo con la mano derecha. Sin esperar a que lo
invitaran,   fue   al   despacho   de   Guidi   y   se   acomodó   en   una   silla   junto   a   la
ventana. Cuando el inspector entró, el alemán se había quitado la chaqueta de
camuflaje y estaba acuclillado en el suelo, guardando tres granadas de mano
entre los pliegues de la prenda.
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—Excedentes —explicó. Se estiró a la desnuda luz del amanecer y volvió a
sentarse—. ¡Dios mío! ¿Qué hora es?

—Las ocho y cuarto.
—Ah, bueno. Creía que era más tarde. Se me ha parado el reloj. —Como

muchos alemanes que Guidi había visto,  pese a la negrura de su pelo, Bora
tenía la tez clara, y sólo cuando se giraba hacia la luz podía verse la pelusilla de
su barba incipiente—. ¿Ha seguido trabajando en el caso Lisi?

Guidi le había ocultado a su madre la visita realizada la noche anterior.
—Sí.
—Yo también. —Bostezó tapándose la boca con la mano derecha—. Pero

ahora no tengo tiempo de hablar de ello —añadió. Turco llegó con el café. La
mezcla   contenía   achicoria   suficiente   para   diluir   el   efecto   estimulante   de   la
bebida. Su amargura, por otro lado, resucitaría a un muerto. Bora se lo bebió de
un sorbo—. ¿Qué tal fue con los perros?

El inspector le contó lo del cadáver descalzo.
Bora lo escuchó reclinado en la silla, con un aire relajado poco frecuente en

él.  Permaneció en silencio hasta que Guidi  señaló en el  mapa colgado de la
pared el lugar donde habían encontrado el cadáver. Luego se acercó para sacar
de la chaqueta militar una caja de cerillas, una pipa, un casquillo de bala y un
par  de  monedas   italianas.  Lo   colocó   todo  encima  del   escritorio  de  Guidi  y
regresó a su asiento.

—Nosotros   también  hemos  hallado  un  cadáver.  —Le  divirtiera  o  no   la
sorpresa del policía, Bora se permitió esbozar una sonrisita—. Sé lo que piensa.
Pero,   tranquilo,   no   acostumbramos   atribuirnos   las   muertes   que   no   hemos
provocado.   A   ése   no   lo   matamos   nosotros.   Incluso   he   ordenado   que   lo
custodien dos de mis hombres.

—¿Quién es, mayor, lo sabe? ¿Dónde ocurrió?
—Lo hemos descubierto hace dos horas, detrás de un muro de piedra. A

tres  kilómetros  hacia   el   este  de   la  acequia  donde  usted  encontró  el  primer
cuerpo. En Fosso Bandito, ¿no?

—Sí.
—Bueno, este otro lugar no aparece nombrado en el mapa topográfico, sólo

está  marcado como alquería.  Pero  hace   tiempo que desapareció   la  casa.  No
queda más que un abrevadero y el muro de piedra. A juzgar por lo que he visto,
era un hombre viejo. El tiro se disparó a bocajarro y le voló la tapa de los sesos.
Había restos de masa cerebral pegados a las paredes, por todas partes. —Esperó
que Guidi examinara los objetos antes de preguntar—: ¿Está seguro de que su
delincuente psicótico lleva un fusil de francotirador?

El inspector sacó de un cajón del escritorio dos balas que había recogido.
—Ésa es la información que tenemos. Pero fíjese en qué aplastadas están.
Bora miró con detenimiento los fragmentos deformes de plomo y pasó los

dedos de la mano derecha por toda la superficie.
—Por  eso  se   lo  he  preguntado.  Quienquiera  que  sea  modificó   las  balas

rellenando   las   puntas   o   practicando   un   corte   transversal   al  casquillo.   Los
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partisanos rusos hacían lo mismo; reconozco una carnicería mal hecha cuando
la veo. No es obra de un fusil militar.

Guidi se reservó la ocurrencia que iba a verbalizar y se limitó a decir:
—En su opinión, ¿cuánto tiempo llevaba muerto?
—Una hora. Tal vez menos. No había empezado el rigor mortis, ni siquiera

en los músculos del cuello. Digamos que lo mataron a las cuatro y media de la
tarde.   Esto   es   todo   lo   que   tenía   en   los   bolsillos,   y   hemos   encontrado   los
casquillos a un par de metros de distancia. Ahora, Guidi, hágame un favor y
envíe a alguien para que recoja el cuerpo. Necesito que mis hombres regresen.
Aunque supongo que espera que le diga si llevaba los zapatos puestos.

—¿Los llevaba?
—No.   Iba   descalzo.   Ni   zapatos   ni   calcetines.   Ah,   y   también   había   una

petaca de tabaco, pero no he querido retirarla de donde había caído. —Guiñó
los   ojos,   deslumbrado   por   la   luz   solar,   y   estiró   la   pierna   izquierda   con
incomodidad—.   Debe   de   ser   un   vagabundo   o   un   mendigo.   O   un   granjero
indigente. Quizá lo reconozca al verlo, Guidi. Por lo que a mí respecta, sólo sé
que no quiero acabar como él. Encendió un pequeño fuego con astillas y, por lo
visto, se dirigió hacia el muro para aliviar una necesidad fisiológica. Lo mataron
sobre sus propias heces.

Guidi se encogió de hombros.
—No es menos honrosa que cualquier otra forma de morir, mayor.
—No, pero es antiestética. —Abrió bien los ojos y sonrió con naturalidad—.

En mi opinión, una muerte digna es de vital importancia.
—Quizá.
Y salió  para  enviar  a  dos  hombres  al   lugar   indicado por  Bora.  Cuando

volvió   a   su   despacho,   el   mayor   se   encontraba   de   pie   junto   a   la   ventana
masajeándose el cuello con parsimonia.

—Sobre ese asunto de Lisi, Guidi, debe usted saber que hay otra esposa a la
que enfrentarse. No, no, no me lo pregunte ahora. Se lo contaré dentro de un
rato. También me he reunido con una de las parteras.

El halo rosado de la figura solitaria de Claretta afloró en la imaginación del
inspector.

—¿Otra esposa? ¿Quiere decir que Lisi también era bígamo?
—Ya se lo contaré todo. Cada cosa a su tiempo. He estado pensando en que

la letra  C  podría no referirse a un nombre propio. Podría referirse,  no sé,  al
nombre  de  un banco o  una  empresa.  Podría   ser   la  c  de  «comunistas»,  o  el
número cien en latín.

—¡Oh,   por   favor!   —Estaba   tan   impaciente   por   conocer   las   noticias
realmente   importantes   que   el   interés   de   Bora   en   los   juegos   de   palabras   le
pareció  inoportuno—. Dudo que Lisi  fuera un experto en latín,  mayor. Pero
coincido con usted en que la pista no basta para incriminar a Claretta.

Tal vez por oír que Guidi se refería a la viuda por su nombre de pila, Bora
se giró hacia él y lo miró con curiosidad.

—La lista de sospechosos —prosiguió el inspector— sólo está condicionada
por el hecho de que se utilizó un coche para el asesinato. Puesto que sin duda el
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asesino  no habrá  pagado un taxi  a   tal  efecto.  Tiene  que  haber  utilizado  un
vehículo privado y una buena excusa para conducir hasta allí. ¿Por qué sonríe,
mayor? ¿He dicho algo gracioso?

—No.   Es   que   estaba   imaginándome   al   viejo   verde   intentando   escapar
mientras el coche iba directo hacia él. No es nada gracioso, tiene razón. Es que
estoy cansado. Cuando uno está cansado, hasta lo más extravagante lo hace reír.

—En cualquier caso, deberíamos poner una fecha para visitar el escenario
del crimen e interrogar a la criada.

—Me alegro de que ésa sea su visión de las cosas. —Cogió un mapa de
carreteras de la provincia de Verona—. Estoy listo.

Guidi se quedó sorprendido. Esperaba volver a visitar a Claretta, pero la
premura de Bora resultaba inoportuna.

—No me refería a esta misma mañana. No hay prisa, ¿verdad?
—Sí la hay. En la vida todo son prisas.
Bajo   la   supervisión  de  Bora,  Guidi   se  puso  el   abrigo,   la  bufanda  y   los

guantes,  ordenó a Turco que se disculpara con su madre y se encargara del
resto de los quehaceres de la jornada, y siguió al alemán hasta el exterior.

Ya habían llenado el depósito del vehículo militar.
—Vayamos en el mío para variar —dijo el mayor, y despidió al conductor

del camión—. Bueno, en realidad no es el mío. Están reparando el BMW. —Pese
a su mutilación, giró la llave del contacto con brío—. Bueno, ¿hacia dónde? —Se
volvió hacia Guidi, que estaba desplegando el mapa.

Él   indicó   la   dirección.   Cuando   Bora   giró   el   volante   para   alejarse   del
bordillo, se dio cuenta de por qué se le había parado el reloj: medio oculta por el
puño de la camisa militar, la esfera del reloj se había desprendido de la correa
metálica. Rompió a reír.

—¿No   le   he   dicho   que   cuando   uno   está   cansado,   hasta   las   cosas   más
extravagantes se vuelven graciosas pasado un rato?

La   carretera   nacional   atravesaba   una   extensión   de   terreno   plagada   de
arroyos, con numerosos recodos y cadenas de montes bajos. De vez en cuando,
altos y espigados campanarios señalaban la ubicación de poblaciones lejanas;
las campanas de sus ventanas ojivales eran pupilas de ojos bajo capirotes. En la
linde de los campos, los árboles podados con esmero montaban guardia como
cuerpos mutilados preparados para rebrotar en primavera.

Bora apartó la mirada de los árboles. A lo largo del camino, la hierba seca y
grisácea  se agitaba con el  viento  y daba  un esplendor  metálico  a   las   lomas
pedregosas.

—Voy a contarle lo que logré averiguar ayer.  La primera mujer  de Lisi,
Olga Masi de soltera, tiene cincuenta y seis años. Dice que ni siquiera sabía que
él había vuelto a casarse. Hace tres días le llegó por correo un recorte de prensa
con la noticia de su muerte, sin remite. Era la primera vez que sabía algo de él
en diez años. Es analfabeta, así que fue con el recorte al ayuntamiento para que
se   lo   leyeran.  Luego  cogió  el   tren  y  viajó  a  Verona,  allí  averiguó  dónde se
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celebraba el funeral. Puesto que el artículo mencionaba a la esposa actual de
Lisi, llevó una foto de su boda como prueba de lo que decía.

Guidi empezaba a acostumbrarse a la conducción rápida de Bora, pero se
agarró bien al salpicadero en la curva siguiente.

—Entonces va detrás del dinero.
—Todo lo contrario. La mujer imaginaba que se lo harían pasar mal y que

intentarían lo que fuera para impedir su asistencia al funeral, como de hecho
ocurrió.   Lo   único   que   quería   era   probar   su   identidad   y   ver   al   difunto.   La
acompañé en coche al cementerio para poder hablar con ella largo y tendido.

—¿La carta anónima procedía de Verona?
—Sí. La tengo en el bolsillo derecho. Sáquela. La enviaron un día después

de que muriera Lisi. Verá que es un recorte de la prensa vespertina, puesto que
Lisi murió a primera hora de la tarde. —Tomó una doble curva sin reparar en el
camión que se aproximaba en sentido contrario y, sin inmutarse, lo cruzó casi
rozando—. Ahora bien, ¿quién sabría que Lisi ya estaba casado si su primera
esposa ni siquiera tenía noticia del segundo enlace?

La dirección del sobre estaba escrita a máquina. Guidi no apartaba los ojos
del recorte por no mirar a la carretera que estaban devorando.

—Bueno, mayor, es probable que fuera un antiguo conocido de Lisi, quizá
un compañero político. Tal vez pensara que después de muerto no hacía falta
seguir manteniéndolo en secreto, y que informar a la señora Masi era un acto de
caridad cristiana.

—Tal vez. —Bora adelantó un camión por un estrecho tramo en línea recta
y pasó a unos centímetros de un tractor aparcado en el arcén—. Aunque puede
que sus intenciones no fueran tan caritativas.

Guidi  empezó a preguntarse si  esa  conducción temeraria  sería  fruto del
cansancio o si era una de las costumbres alemanas del mayor.

—¿Por   qué   un   «amigo»   esperaría   a   que   Lisi   muriera   para   contarle   los
pormenores a la primera esposa?

—No lo sé.
—Está pensando en el chantaje, ¿verdad? Claro, alguien extorsionaba a Lisi

por su bigamia. Pero ¿de qué sirve un escándalo póstumo?
Bora miró a lo lejos.
—Está   suponiendo   que  el   chantajeado  era   Lisi.   ¿Y   si   fuera   su   segunda

esposa? La imposibilidad de seguir pagando o el  hecho de negarse a seguir
haciéndolo una vez muerto Lisi podría haber precipitado la revelación de la
verdad. Si de algo no hay duda en este momento, es que el testamento de Lisi es
una pesadilla legal.

—Sí, Claretta nos dijo que no había estado casado antes.
—Si es que se puede confiar en ella. —Bora cambió de marcha con presteza

y   redujo   la   velocidad—.  El   camino   particular   está   a   un  kilómetro   de  aquí,
¿verdad? Es bueno que haya convencido a De Rosa para que me diera las llaves
de la verja de entrada y la puerta de la casa.
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—Según el  informe, la puerta del  jardín nunca estaba cerrada cuando el
señor se encontraba en la casa, así que prácticamente cualquiera podría haber
entrado o salido en coche cuando se le antojara.

—Sí, incluida Clara Lisi. —Lo dijo sin mirar a Guidi a la cara, absorto de
pronto  en   la   carretera,   como  si   conducir   con   precaución   hubiera   adquirido
mayor interés que lo que ocurría dentro del vehículo.

¿Sólo   estaba   siendo   hostil   con   Claretta?   Había   algo   más   aparte   de   esa
desviación   de   la   mirada.   Durante   esos   días,   Guidi   se   había   percatado,   en
repetidas ocasiones, de la molesta costumbre que tenía Bora de desentenderse
del tema que estuvieran tratando: se abstraía de forma repentina con la excusa
de mirar al exterior, a otra parte, y se negaba a proseguir la conversación.

Guardaron   silencio   hasta   llegar   al   desvío   del   camino   particular,   que
describía   una   curva   sorprendentemente   cerrada.   Bora   la   tomó   a   velocidad
excesiva,   aunque  consiguió   superarla   sin  problemas.  Tras   los  primeros   cien
metros de oscuro asfalto, la calzada daba paso a un tramo de tierra. Recorrieron
un kilómetro y medio y llegaron a la gravilla, donde dos hileras de moreras
achaparradas montaban guardia cerca de la verja.

El   acero   estaba   pintado   de   verde   chillón.   Guidi   y   Bora   se   quedaron
contemplando la entrada, vistosa y plúmbea entre dos columnas de ladrillos
amarillentos, ambas coronadas por una pirámide truncada de granito gris y una
maceta con flores.  Los barrotes de la verja,  reforzados por resistentes barras
horizontales, acababan en afiladas puntas de lanza. Una cadena de acero cubría
la cerradura con adusto celo.

Bora descendió del vehículo.
—Prefiero no entrar en coche. Ya hay suficientes huellas de automóvil.
Se acercó a la verja. Desde su asiento, Guidi vio que toqueteaba el candado

y   la   cadena,   y   que   probaba,   una   tras   otra,   todas   las   llaves   que   le   había
proporcionado De Rosa.

—¿Qué ocurre, mayor? ¿No se abre?
Bora sacudió la verja.
—De Rosa habrá olvidado la llave de la entrada. Ninguna de éstas encaja.
Guidi se acercó.
—Es prácticamente imposible escalar el muro. Fíjese en los cristales rotos

que cubren la parte superior.
—Hable por usted, Guidi. —Se quitó la gorra y el chaquetón y los tiró entre

los barrotes—. Yo voy a escalar la verja.
Guidi trató de detenerlo.
—Está bien, está bien. Déjeme probar. Deme las llaves, intentaré entrar en

la casa y encontrar las de la verja.
Sin embargo, Bora ya había apoyado una bota con espuela en la primera

barra horizontal, como si fuese a montar a lomos de un caballo. Se dio impulso
para subir con la mano derecha y se sentó, con agilidad, a horcajadas entre las
puntas de lanza.

—Cuando necesite ayuda se la pediré.
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En cuanto estuvieron ambos al otro lado de la verja, vieron que las pruebas
habían quedado borradas por la llegada de otros coches: quizá ambulancias o
coches de policía. Por suerte no había nevado. Guidi señaló la huella de doble
traza contigua que la silla de ruedas había dejado en la grava, y un par de gotas
de sangre seca. Levantó una lona rectangular sujeta por cuatro pedruscos que
protegía la letra que Lisi había dibujado antes de morir.

—Es idéntica a la fotografía que hay en el cuartel  general  de Verona —
comentó Bora—. Sí que parece una C. No entiendo qué otra cosa puede verse en
ella.

Sin tocarla, Guidi siguió la silueta de la letra.
—Ni siquiera cabe suponer que sea una  G,  es cierto. Y mire,  fíjese en el

lugar   donde   se   produjo   el   impacto   comparado   con   éste.   Lisi   debió   de   ser
arrojado a diez metros. Y no hay marcas de frenazos, ninguna. Para alcanzar
una   velocidad   así,   el   conductor   tuvo   que   haber   pisado  a   fondo   durante  el
último tramo de camino, incluso desde el otro lado de la verja.

Bora asintió con la cabeza. Comprobó la estupidez que había cometido al
escalar cuando quiso agacharse  junto a Guidi y estuvo a punto de soltar un
aullido de dolor. Se tragó el malestar y se acercó renqueante al arriate de flores
más próximo, donde la grava estaba desperdigada.

—La verja es resistente, pero no muy ancha. O bien el conductor tenía un
buen cálculo de las dimensiones o estaba familiarizado con la entrada. ¿Ve esto,
Guidi? Parece que el coche del asesino dio marcha atrás justo aquí,  antes de
salir del jardín.

Al final se dirigieron hacia la casa. Pasada una serie de rosales plantados en
terrazas que ascendían desde la entrada, había una casa con fachada de estuco
con  el   pomposo  nombre   de   «Villa  Clara»   sobre   la  puerta.   Desde   todos   los
ángulos   llegaban   a   ella   senderos   zigzagueantes   entre   lechos   de   flores   que
habían quedado desnudos. Las paredes, persianas y escalones estaban pintados
con distintos tonos de rosa. Guidi pensó que era el típico acabado que absorbía
de inmediato la humedad; el tipo de casa que parece ruborizarse tras la lluvia.
Se  detuvo  ante   la   entrada,  donde   los  arbustos  de  enebro  podados   casi  por
completo se curvaban hacia dentro y rodeaban los lechos de tierra bordeados
con briznas de paja, listos para los cultivos primaverales.

—Por lo que la criada le contó a la policía, sabemos que se quedó dormida
después de comer en la despensa situada en la parte trasera de la casa. Cuando
oyó el impacto, tardó «unos minutos» en llegar a esta puerta. Y el coche ya se
había ido. No me cabe duda de que si hubiera visto a Claretta, aunque hubiera
sido de refilón, la habría acusado sin vacilar.

Aunque se sentía dolorido, Bora hizo un gran esfuerzo por no reír.
Guidi se dio cuenta y se impacientó.
—Hoy debo de parecerle muy gracioso, mayor. Es la segunda vez que se ríe

de mí.
—No me río de usted, es que creo que le gusta la viuda.
—Aunque a usted le desagrade. ¿Es eso?
Bora apoyó el hombro contra el marco de la puerta.
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—A mí no me desagrada. Me es indiferente. Mientras lo que sienta no le
nuble el juicio, puede gustarle la viuda si le viene en gana.

—¡Como si usted tuviera que darme permiso, mayor!
—Puede que no. Pero no soy yo quien mezcla los sentimientos con un caso

de asesinato.
—A menos, desde luego, que a usted le convenga acusar a Clara Lisi. —No

sabía por qué lo había dicho, pero el hecho de que Bora pudiera reírse de todo
el  asunto   sin  miramientos   lo   impulsó  a  olvidar   las   formas—.  Usted  mismo
afirma que el testamento es una pesadilla y que seguramente lo impugnarán.
Los fascistas de Verona podrían considerar muy útil que encierren a Clara Lisi.

Bora dejó de sonreír.
—¿Los fascistas de Verona? ¿Y qué tengo yo que ver con ellos?  ¿Por qué

iban   a   hacer   todo  el   viaje  hasta   Lago  para   solicitar   la  ayuda   de   un   oficial
alemán? Los negocios sucios se realizan mejor  sin añadir la complicación de
testigos externos.

—O con la ayuda de testigos favorables.
—Es usted quien lleva un carnet del Partido Fascista, no yo.
—Estoy seguro de que usted también tiene uno, mayor.
—Se equivoca. Soy un soldado y no ando tonteando con política. Para ser

inspector de policía, hace usted muchas suposiciones.
Justo en ese momento, el cerrojo de la puerta se abrió mientras Guidi lo

manipulaba. Entró el  primero,  le dio al  interruptor de la luz y dejó entrar a
Bora. Le hirió que el mayor no quisiera enzarzarse en una discusión, pues era
un hombre sin pelos en la lengua. Pasados unos segundos…

—¡Dios mío! —oyó exclamar a Bora desde la habitación contigua—. Pero
¡cuánto mal gusto hay en este lugar! Es un verdadero circo. Me gustaría saber
dónde tienen los elefantes.

Era fácil identificar la habitación de Claretta en el segundo piso gracias a una
profusión de jarrones, chales y adornitos varios. Barras de carmín. Misticum de
las   tonalidades  Persia  y  Capri   cubrían   la  cómoda.  La  muñeca  de  porcelana
sentada sobre la cama tenía el tamaño de un niño de cuatro años, iba ataviada
con un vestidito de gasa con estampado de rosas y tocada con sombrero de
paja. Encajadas en el borde biselado del espejo del tocador, había postales de
destinos   vacacionales   que   componían   una   guirnalda   de   paisajes   de   mar   y
montaña. Bora miró a Guidi a la cálida luz de tonos rosáceos de la habitación.

—Me siento como en el interior de un útero. ¿Usted no?
—No.
—¿Se ha fijado en la cama individual? Dormían en habitaciones separadas.
—¿Y qué esperaba, mayor? Es lógico que un hombre paralítico tenga una

habitación propia en la planta baja.
—Sí, sobre todo si el cuarto de la criada también está allí.
Al   entrar   en   el   salón   para   inspeccionarlo   fueron   recibidos   por   una

abrumadora   multitud   de   recordatorios:   objetos   de   plata,   peltre   y   cerámica,
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góndolas de celuloide dorado y pisapapeles rellenos de agua, con miniaturas de
la   plaza   de   San   Pedro   y   el   Coliseo   en   su   interior.   Revistas   femeninas   y
cinematográficas llenaban hasta el último rincón, desparramadas por cualquier
superficie disponible. Había flores de papel, flores de cera, flores de plumas y
flores  de   seda  que  ocupaban   toda  una  variedad  de   jarrones  de   cristal.  Los
trofeos de fútbol ganados por Lisi en su juventud estaban alineados sobre la
repisa de la chimenea y velaban a un solitario libro de arquitectura.

Comparada con esa estancia, la habitación de Lisi al final del pasillo parecía
espartana.  Era  un   sencillo  estudio   con  una  cama.  En  cuanto  entraron,  Bora
quedó hipnotizado por un delicado grabado de Piranesi, pero Guidi llamó su
atención para que se fijara en una fotografía en color de Lisi estrechándole la
mano a Il Duce. Mussolini parecía pálido y Lisi —que sujetaba un banderín con
la   leyenda  «SEMPRE   OVUNQUE»—   enseñaba   varios   dientes   de   oro.   Bora
también   se   quedó   mirando   la   foto   durante   largo   rato   con   una   expresión
indefinible.

Fue   en   el   dormitorio   de   Lisi   donde   Guidi   se   dio   cuenta   de   que   las
autoridades de Verona habían decidido limitar el alcance de su investigación. El
lugar estaba prácticamente intacto. No habían descolgado el calendario de la
pared,   aunque   había   iniciales   escritas   en   ciertas   fechas.   Todavía   había   un
montón de dinero en el cajón derecho del escritorio de caoba de Lisi, donde
calmantes fuertes y un vaso de aperitivo hacían compañía a una resma de papel
carbón de la marca Pelícano.

Bora reconoció los medicamentos por su estancia en el hospital.
—Es algo bastante fuerte para tomárselo con alcohol.
Guidi   buscó   en   el   cajón   de   la   izquierda   una   botella   medio   vacía   y   la

encontró.
—Coñac —dictaminó.
Habían vaciado el último cajón, pero al intentar cerrarlo Guidi se topó con

algo que se lo impedía en el fondo. Sólo cuando sacó del todo el cajón, advirtió
que habían caído bastantes revistas detrás.

—¿Qué es eso? —preguntó Bora.
—Revistas pornográficas.
—Lo imaginaba.
Guidi   las   lanzó a  la  cama,  donde el  mayor estaba sentado hojeando un

manual de decoración de interiores que había en la mesilla de noche.
—Cuando   termine,   inspector,   écheles   un   vistazo   a   las   iniciales   del

calendario.
—¿Por qué, ha encontrado la letra C?
—No. Hay una B, una S, una M y una E.  Ninguna C, pero al parecer son

notas abreviadas, una especie de recordatorio. Fueran cuales fuesen esos otros
asuntos,  Lisi  sabía  cómo mantenerlos ocultos.  Piense en ello,  ¿por qué iba a
escribir la C de Clara en su calendario? Seguro que era capaz de recordar si le
debía un cheque mensual.

Guidi  pensó  que  Bora   intentaba   tranquilizarlo,  pero  cuando   lo  miró,   el
mayor tenía expresión de sorna. Había cogido una de las revistas pornográficas.
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—De todos modos, Guidi, al margen de que De Rosa tuviera o no razón
sobre   la   inefable   memoria   de   Lisi,   no   hemos   encontrado   ninguna   guía   de
teléfonos.   Y   si   Lisi   negociaba   con   efectivo,   será   una   suerte   si   encontramos
alguna prueba escrita.

—Cierto.
El sonido del papel contra el suelo le indicó que Bora había tirado la revista

de repente. Se colocó junto al inspector, que estaba en el escritorio, y se quedó
mirándolo.

—En contra  de   lo  que   pueda   creer,  Guidi,   no   tengo   ningún   interés   en
demostrar la culpabilidad de Clara Lisi;  mejor dicho, tengo el mismo interés
que en probar que se tiñe el pelo. Ambas cosas me traen sin cuidado.

—¿Cómo sabe que se tiñe el pelo?
—Mi mujer es rubia natural. ¿Cree que no sé ver la diferencia? —Con el

canto de la bota y mucha suavidad, pateó la revista pornográfica lanzándola al
otro lado de la pequeña habitación—. Lo que me maravilla es que Lisi pudiera
leer  sobre arquitectura y decoración de interiores  y que,  aun así,   tuviese un
gusto tan atroz.

La última estancia que visitaron fue la cocina. Colgada de un gancho sobre
los  fogones,  Guidi  encontró una  llave con un redondel  de papel  que ponía:
«Verja  del   jardín.»  Salieron  para   probar   si   funcionaba,  y   funcionó.  Cuando
Guidi abrió la cerradura, Bora hizo bascular la verja con un chirrido.

—No entiendo cómo sus colegas de Verona pudieron cometer la estupidez
de confundir las huellas en la gravilla. Y mire la pintura de la verja, aquí. ¿Hace
cuánto diría usted que está pintada?

Guidi   se  agachó para   levantar  el  pestillo  metido  en  el   suelo  de   la  hoja
estática y la abrió.

—Seguramente desde su separación legal. No sé si se ha fijado, pero las
manchas de las columnas demuestran que antes eran rosas.

Extrañamente interesado en la barra transversal  que le había servido de
punto de apoyo para escalar la verja junto a la columna de la derecha, Bora dijo:

—Hay restos de rozaduras.
Guidi  observó.  Sin  duda era  el   rastro  dejado  por un objeto  grande que

había pasado por la verja abierta.  La pintura verde estaba desconchada justo
por allí, y debajo del verde se veía el rosa, e incluso el acero natural.

—Empuje la columna, mayor. ¿Cede?
—No lo bastante para caernos sobre la cabeza cuando escalamos la verja.

Pero, sí, cede un poco.
—Bueno, la de la izquierda no se mueve en absoluto. Debe de haber sido

un buen topetazo. Parece que nuestro asesino motorizado no conocía muy bien
las dimensiones de la puerta.

—Sí, eso, o iba a tal velocidad que perdió el control.
Guidi pensó que Bora sabía lo que decía. Se fijó en la maltrecha barra.
—Por desgracia, la pintura verde está bastante seca. Se ha desconchado sin

dejar rastro en el objeto que la chocó.
Bora asintió en silencio.
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—Pero si se trata de un coche, tiene que haber quedado una buena franja
verde en el lado derecho o el izquierdo, dependiendo de si chocó con la verja al
entrar o al salir.

—Recuerde,   no   había   rastros   de   pintura   verde   en   el   Alfa   Romeo   de
Claretta.

—Aunque  en  ese  momento  nos   fijamos   únicamente  en  el  guardabarros
delantero. —Bora tiró el manojo de llaves a Guidi y subió al vehículo militar—.
Confío en su memoria. Pero, de todos modos, me gustaría echarle otro vistazo.

Ya en Verona, Bora visitó el cuartel general fascista alrededor del mediodía con
la excusa de devolver las llaves a De Rosa. Pasó más tiempo en el interior de lo
que Guidi había imaginado, y cuando salió por el sombrío portal se lo veía de
mal humor.

—¿Cuándo revisó el expediente sin mi autorización?
Guidi se puso a la defensiva.
—¿Su autorización? Usted solicitó mi colaboración. ¿Desde cuándo necesito

su autorización para llevar a cabo mis obligaciones policiales?
—De Rosa ha dicho que usted le aseguró que lo había hablado conmigo, ¡y

eso no es así!
—¿Qué parte no lo es, mayor? Y ya que confía tanto en De Rosa, ¿le ha

preguntado por qué nos dio unas llaves que no servían para nada?
—Las llaves me importan un comino. Quiero saber por qué no lo consultó

antes conmigo.
Con las piernas separadas sobre la acera, Guidi se envalentonó.
—He hecho algo peor, mayor. He ido a ver a Claretta sin contárselo a usted.
Bora soltó una airada bravata en alemán.
—Estoy empezando a hartarme de usted, Guidi. Ha decidido frustrar esta

investigación por motivos personales, y si no cambia de táctica lo quiero fuera.
—¿Así que «por motivos personales» seguirá tratando a Clara Lisi como

sospechosa?
—¡Lo será hasta que se demuestre lo contrario!
Mientras  discutían  se  acercaron  al   coche  aparcado  de  Bora,  y   siguieron

gritándose cada uno a un lado del capó del automóvil.
—¿Alguna vez se le ha ocurrido, mayor, que la  C  puede ser de  camerati?

¿Cuánto tardaría un camión de la Guardia Nacional Republicana en venir desde
Verona y matar a un viejo? ¡Por supuesto que les interesa que un recién llegado
meta las narices en el asunto! ¿Qué sabe usted de las verdaderas intenciones de
De Rosa? Tanto centurión como capitán empiezan con C, ¡igual que Claretta!

—¡No diga tonterías!   ¡Maldita sea! —Había abierto la puerta para subir,
pero volvió a cerrarla de golpe—. ¿Y se puede saber de qué hablaron Clara Lisi
y usted?

—Le pregunté si se le ocurría un móvil para el asesinato de su marido.
—¿Aparte de los móviles que tenía ella? Apuesto a que no sacó nada en

claro. Nadie sabe nada sobre los negocios de Lisi.  ¿Cómo puede un hombre
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pasar años en una población de estas dimensiones, tener dos esposas y hacer
fortuna sin que nadie se dé cuenta?

Parecía sorprendente, pero Guidi se apaciguó ante la impaciencia de Bora.
—Si   se   ha   propuesto   discutir,   mayor,   podemos   hacerlo   de   camino   al

depósito municipal de vehículos.
Resultó que no discutieron durante el viaje y tampoco a su llegada.

El Alfa Romeo de Claretta seguía aparcado cerca de la pared del fondo, aunque
algo en él había cambiado.

—¿Lo han lavado? —se preguntó Guidi en voz alta.
Pero al acercarse,  ambos se percataron de que el guardabarros delantero

había sido reparado, y un recambio recién lavado y encerado relucía como un
pez de escamas azules y brillantes a la luz de un foco.

Bora se quedó demasiado perplejo para hacer un comentario ofensivo. Se
detuvo a unos metros del coche, mientras Guidi fue directamente hacia él, lo
rodeó, miró en su interior e intentó abrir las puertas una a una. Estaba tratando
de meter el brazo por una ventanilla delantera medio bajada cuando una voz
estridente de mujer retumbó en el garaje.

—¿Qué cree que está haciendo?
Cierto, ¿qué estaba haciendo?
Tanto Guidi como Bora reconocieron a Marla Bruni, la soprano que había

salido en los rotativos hacia dos años por haber dejado sus senos al aire en el
segundo acto de Otelo. Ceñida hasta el aplastamiento y con esa gloriosa parte de
su anatomía bien apuntalada por una faja y un corpiño, entró dando taconazos
y dejando una estela violeta y roja.

—¡Deténgase ahora mismo, mequetrefe! —No hizo alarde de la debilidad
característica de Desdémona al golpear en la cara a Guidi con la estola de zorro
que llevaba—. ¡Usted! —espetó—. Apártese de mi coche o llamo a la policía.

Después de diez minutos, amenazas diversas y una engorrosa explicación,
el inspector aún estaba molesto porque ella lo hubiese llamado «mequetrefe».

—¡Primero la silla de ruedas para los camaradas, y ahora el coche para la
amante de un pez gordo! —soltó hecho una furia—. ¡No me extraña que De
Rosa tuviera otra historia que contarle, mayor!

Bora permaneció  en un elocuente  silencio.  No obstante,  el  centurión De
Rosa, demostrando un claro don de la oportunidad, ya había abandonado el
cuartel general cuando el alemán irrumpió allí como un terremoto.

A la una y media, en una  piazza, durante el triste almuerzo en un restaurante
abarrotado de oficiales alemanes, Guidi no fue capaz de disfrutar del primer
bocado de carne de ternera que probaba en años. Frente a él, el tenedor de Bora
ni siquiera había tocado el plato.

El mayor fue el primero en hablar, con una inexpresividad exenta de crítica
que en él podía ser señal de cansancio o de un dolor físico creciente.
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—No sería muy lógico suponer que han falsificado las pruebas para ganar
puntos con una prima donna. —Levantó la vista de su chuleta intacta—. Por
otro lado, escasean los coches y sobran las amantes. Perder el coche por una
cantante de ópera es seguramente lo más cerca que puede estar Clara Lisi del
mundo de la farándula.

Guidi no logró detectar ni una pizca de humor en el comentario de Bora.
Por   lo   que   a   él   mismo   se   refería,   seguía   obsesionado   con   el   tema   del
«mequetrefe» y con la forma en que Marla Bruni no había dicho ni pío contra
Bora.

—Espero  que  ahora  no  me venga  con que  De Rosa  no  está   intentando
inculpar a Claretta, mayor.

—O eso, o espera tirarse a la cantante de ópera.
La expresión, tan salida de tono en comparación con el discurso más bien

contenido  de  Bora,   sorprendió  a  Guidi.  Seguro  ya de  que el  alemán estaba
indispuesto,  no   tocó  el   tema  hasta  que   les   sirvieron  el   café.   Incluso  en  ese
momento, se limitó a decir:

—¿Por casualidad es usted bueno en matemáticas?
Al tiempo que apartaba la taza humeante, Bora se quedó mirándolo.
—Depende. ¿Por qué lo pregunta?
—En el cuartel general he visto dos de las cuentas bancarias de Lisi, con

fecha de dos años atrás.
—Lo sé. Yo también las he visto.
—Puede   que   valga   la   pena   analizarlas   con   más   detenimiento.   Buscar

conexiones  entre   los  depósitos  y   los  reintegros,  y   las   fechas  marcadas  en el
calendario de su casa de campo.

—No veo de qué puede servir.
—No   estoy   seguro.   Pero   no   tenemos   mucho   más   para   proseguir   la

investigación.
Bora pidió la cuenta al camarero.
—No  estoy  de  acuerdo.  Todavía  no  hemos  hablado  con  el  médico  que

firmó el reconocimiento postmortem. Además, está la primera esposa, Olga Masi,
por no hablar de los detalles que Clara Lisi podría habernos ocultado. ¿Qué me
importa a mí cómo haya hecho Lisi su fortuna? A mí lo que me importa es el
asesino. —Al frotarse la barbilla con gesto de cansancio, descubrió la aspereza
de su rostro—. ¡Dios mío!,  ni siquiera me he afeitado.  —Se tocó a tientas el
bolsillo   derecho   de   la   pechera   y   sacó   una   cuchilla   de   afeitar—.  Por   suerte
siempre llevo esto encima. Tome, Guidi, encárguese de la propina. Vuelvo en
cinco minutos.

Cuando salieron  del   restaurante,   el   cielo   se  había  encapotado  con unas
nubes plumosas y la temperatura volvía a descender.  Bora,  con la cara blanca
como el papel y recién rasurado, quiso ir directamente al hospital para hablar
sobre la autopsia de Lisi, pero Guidi se resistió.

—Debo   regresar   a   Sagràte,   mayor.   Todavía   no   he   visto   el   cuerpo   del
anciano que encontraron acribillado tras el muro.

55



Ben Pastor                                                                                                       Luna mentirosa

—Muy bien, yo iré a ver al médico. Pero para asegurarme de que usted va
directamente   a   Sagràte,   haré   que   lo   acompañen   en   coche,   cortesía   de   la
Wehrmacht.

—Como quiera. Prométame que mirará con lupa las cuentas bancarias de
Lisi.

Bora  no  dio   su  palabra,  pero  antes  de  poner  a  Guidi   en  manos  de  un
conductor   militar,   se   detuvo   en   el   cuartel   general   fascista   y   exigió   que   le
entregaran la copia del informe que tenían allí.

—Examinaré las cuentas cuando tenga tiempo —informó a Guidi de forma
sucinta—. Lo llamaré a casa si descubro algo que valga la pena.

—Usted tiene el original. ¿Por qué se lleva también la copia?
—Porque quiero controlarlo todo a partir de ahora.

• • •

El antiguo hospital  de Verona en via Lombroso olía como los hospitales  de
antaño: fenol, madera antigua, jabón, podredumbre. Bora identificó ese hedor
mientras caminaba por el pasillo de altos techos; tenía la misma intensidad que
cuando lo habían llevado a toda prisa en la camilla, cuando la carne aplastada y
mutilada era lo único que debería haber olido. Sin embargo, eso había ocurrido
en el norte, en el nuevo complejo hospitalario, y por aquel entonces las paredes
no desprendían hedor a revestimiento aceitado.

En cuanto entró en el despacho y se presentó, un médico interno lo miró a
través de sus gruesas gafas. Parecía un polluelo de búho, un Trotski italiano, y
esa   impresión   se   acentuaba   por   el   nervudo   halo   de   pelo   prematuramente
encanecido que cubría su cabeza.

—Sí, sí. —Tras haber escuchado el motivo de la visita de Bora, hojeó una
carpeta verde claro—. Vittorio Lisi, lo recuerdo muy bien. Aquí está. En pocas
palabras, la muerte se produjo por hemorragia cerebral, tras la fractura de tres
vértebras:   la   séptima   cervical   y   la   quinta   y   la   sexta   torácicas.   Intentamos
intervenirlo, pero era demasiado tarde incluso para la trepanación. En cuanto a
lo demás, había una antigua fractura de las vértebras lumbares de hace veinte
años.

—¿No había señales de otros traumatismos?
El interno se ajustó las gafas sobre la nariz y repasó con la mirada el brazo

izquierdo de Bora, como dejándose llevar por la costumbre de valorar cualquier
desperfecto en el cuerpo humano.

—Sólo los producidos por el golpe que recibió y la caída. He examinado a
fondo el cadáver para asegurarme de que las heridas de la cabeza no se debían
a otras causas: pinchazos y tajos, por ejemplo, o aplastamientos. —Cuando Bora
le pidió la carpeta, se la entregó sin objeciones—. Mientras limpiaba el rostro de
Lisi, me fijé en una zona de piel rosada en la sien izquierda. No era una herida,
sino más bien una abrasión. No se había producido desgarro de la epidermis, ni
hemorragia. No creí que el moratón fuera consecuencia de un cabezazo contra
la   gravilla,   porque,   sin   importar   lo   superficial   de   las   lesiones,   era   bastante
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evidente   que   estaban   manchadas   de   tierra.   Creo   que   en   ese   momento   me
pareció   que   alguien   le   había   dado   una   patada.   Pero   entonces   entendí   la
mecánica del rescate. No tuvo nada que ver con la premeditación. Los médicos
no fueron los primeros en llegar. Con la confusión de policías y voluntarios,
hubo   mucha   actividad   alrededor   del   cuerpo   tumbado   en   decúbito   supino.
Resulta obvio que, aunque fuese con la mejor de las intenciones, un voluntario
tropezó con el herido. —La cara de búho se arrugó, como Bora había visto en
los médicos del ejército cuando la muerte frustraba sus éxitos—. En cualquier
caso,  Lisi   estaba   sentenciado.  Le  aseguro  que  desde  el  momento  en  que   lo
golpearon, no tenía ninguna posibilidad de salvación.

Bora dejó la carpeta sobre el escritorio del médico.
—Aparte del accidente que lo mató, ¿podría decirme cuál era el estado de

salud de Lisi?
—Sí. Aquí tiene el apéndice de la autopsia, exigido por la ley en estos casos.

Como verá, se rellenó en riguroso cumplimiento de los artículos treinta y cuatro
y treinta y cinco de la legislación sobre actas de defunción policiales, y según el
Real Decreto con fecha veintiuno de diciembre de mil novecientos cuarenta y
dos.  ¿He de  suponer  que está   interesado  en el  historial  de  patologías  de   la
víctima?

—En su epicrisis, sí.
Los ojos enmarcados por los anteojos buscaron el rostro de Bora.
—¿Ha estudiado medicina?
—No; filosofía.
—Bueno, aquí tiene. Léalo usted mismo. Los órganos internos estaban en

buenas   condiciones  para  un  hombre  de   su  edad,   sobre   todo  si   tenemos  en
cuenta su inmovilidad durante los últimos veinte años. Detecté la formación de
cristalitos   de   calcio   que   empezaban   a   generar   piedras   en   la   uretra,   nada
alarmante.   Por   otro   lado,   la   próstata   mostraba   una   masa   hiperplástica
preocupante, aunque todavía era muy pequeña. Si no lo hubieran atropellado,
Vittorio Lisi habría seguido dando guerra durante un tiempo.
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4

Durante la noche había nevado en Lago lo suficiente para amortiguar los ruidos
del exterior, y sólo gracias a que se mantenía vigilante Bora oyó el chirrido de
las ruedas bajo su ventana.

De   pronto   sintió   que   lo   abandonaba   su   costumbre   de   permanecer
impertérrito.   Desde   su   estancia   en   España   había   asimilado   la   práctica   de
enterrar la ansiedad en lo más profundo de su ser, con la seguridad con que se
dispone   la   carga   de   un   camión   militar:   los   objetos   pesados   en   el   fondo,
arrinconados. Esa mañana vio el horrible verde moteado del vehículo de las SS
que se aproximaba y  estuvo a  punto,  durante  un segundo,  de arriesgarse  a
ceder al miedo.

De súbito todo adquirió mayor nitidez. Las imágenes adoptaron la textura
de una silueta grabada con ácido. Recordó hasta el último segundo de pavor
como   un   paisaje   preciso   compuesto   de   capas,   horizontes   circunscritos,
dimensiones implacables e inmutables. La habitación donde se encontraba se
transformó al instante y, ya para siempre —en el momento que un oficial de las
SS se apeaba de su vehículo—, la pared y la puerta, el rayo de luz invernal que
cruzaba el escritorio y las fallas de los tablones del suelo quedarían vinculados
al miedo. Recuperar  la compostura le resultaba más difícil  con los años. Sin
embargo, reunir el valor suficiente debía ser algo rápido, y Bora ya lo había
logrado cuando el visitante apareció en su puerta como la mismísima muerte.

Bora tardó tres segundos, tras escuchar la pregunta, en responder que sí.
Lo demás fue cuestión de detalles. Llamado allí para realizar una consulta,

el Oberfeldwebel Nagel evitó la mirada del mayor. Hombre de familia que había
estado con él desde Rusia, Nagel se quedó mirando al coronel de las SS incluso
cuando respondía a Bora.

—La carretera que pasa por Schio no es recomendable, herr mayor.
—¿Y   por   qué   no?   —lo   interrumpió   el   oficial   de   las   SS—.   No   tenemos

información de actividad enemiga en esa zona.
—Para solicitar el perdón del  Standartenführer,  he enviado patrullas a ese

lugar en dos ocasiones este último mes, y no es un recorrido seguro. Yo no
llevaría un camión cargado de prisioneros por esa ruta.

Bora bajó la vista al mapa desplegado sobre su escritorio, sopesando las
alternativas. Se conocía el mapa como la palma de la mano. Qué bien reconocía
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los sombreados verdes y marrones, las colinas, los ríos y la llanura; durante los
cien días pasados allí los había almacenado en la memoria hasta hacerlos todos
suyos. Señaló el escarpado pie de las montañas.

—Ésta es mi sugerencia —dijo.
El oficial de las SS echó un vistazo.
—¿Es una ruta más corta?
—No más corta, sino más segura.
Nagel asintió en silencio.
La atención del oficial de las SS pasó de una ruta a otra. Una cicatriz en el

labio inferior, como un pellizco en la carne, daba a su boca un extraño aspecto
femenino.

—Maldita sea —le dijo al final a Bora—, haga lo que le parezca, usted es
quien ha estado aquí. Será un cargo para su conciencia si algo sale mal.

—Le anticipo que nada saldrá mal.
—El camión llegará mañana. Ahora es cosa suya.

• • •

Los hombres de Guidi habían recuperado el cuerpo del vagabundo muerto. En
ese momento estaba en la capilla del depósito de cadáveres de Sagràte; era una
visión penosa. Guidi se encontraba a su lado, sentado con las manos apoyadas
en las rodillas. Bora tenía razón, sabía quién era la víctima. Era un viudo pobre
que   sobrevivía   como   podía   y   que   algunos   domingos   pedía   limosna   en   los
escalones de la iglesia. No había parientes con los que contactar, ni propiedades
de las que disponer,  ni preparativos que hacer,  salvo el  funeral  en una fosa
común. Bastante sencillo.

La sencillez  iba de  la mano de la muerte,  al  menos en el  caso de aquel
hombre.

—Si   pudiera   decirme   algo...   —masculló—.   Me   facilitaría   el   trabajo   si
pudiera hablar. Igual que ese hijo de puta de Lisi. —Se escuchó a sí mismo y se
reprochó lo poco convincentes que sonaban sus palabras.

¿Qué había dicho Bora sobre una muerte digna? En su profesión, Guidi
todavía no había visto ninguna. Recordó sin esfuerzo las fotos que le habían
tomado a su padre después de que la mafia lo asaltara en Licata, fotos que a su
madre jamás le habían dejado ver. Su padre tumbado boca arriba en la plaza
bañada   por   el   sol,   con   las   piernas   y   los   brazos   desparramados   como   una
marioneta de la que tiraran deslavazadamente, con un charco sanguinolento en
la entrepierna, que en la foto en blanco y negro daba la impresión de que se
había defecado encima.

Seguramente   lo   había   hecho.   Guidi   soltó   un   gruñido.   Qué   equivocado
estaba Bora al poner buena cara ante el dolor con la esperanza de que eso le
garantizase una muerte apacible. Cara a cara con la muerte, a Guidi le resultaba
fácil sentirse indulgente con cualquiera. No sólo con Claretta, que se hacía la
tonta porque no tenía más remedio, también con todos los demás. Incluso con el
loco   que   había   matado   y   descalzado   al   muerto;   o   con   De   Rosa,   a   cuyos
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semejantes lincharía la mafia sin vacilar en cuanto la guerra terminara y ellos la
perdieran. Guidi era incluso capaz de encontrar cierta comprensión para Lisi,
que se las había ingeniado para ir de putas pese a su parálisis —su caso era el
más fácil—, y para el hombre andrajoso de la acequia con el mendrugo de pan
en el bolsillo. Sintió compasión por sí mismo, aunque menos que por los demás.

Advirtió   que  Turco   se   encontraba   detrás   de   él   por  el  olor  a   cigarrillos
baratos   del   ejército.   Le   habló,   sin   volverse,   desde   el   banco   donde   estaba
sentado.

—Vale, Turco. Ponga en marcha el coche, ahora voy.

Por una vez pasó por alto la insistencia de su madre en que llegara pronto a
casa y se quedó en el despacho hasta altas horas de la noche.

La mujer  estaba  todavía  despierta  cuando él  regresó.   Intentó no hacerle
caso y respondió a sus preguntas con monosílabos.

—Madre, es tarde —dijo al final—. Está cansada y yo también. ¿Por qué no
se va a la cama?

—Porque las personas civilizadas cenan antes de acostarse, y si llegas a casa
tarde, yo debo estar despierta para servirte.

—¿No puedo servirme yo? De todas maneras no tengo hambre.
Ella le puso sopa en un cuenco.
—Tonterías, Sandro. ¿Por qué no ibas a tener hambre? ¿Has cenado en otro

sitio?
—He estado entre cadáveres, madre. Que no tengo hambre. Además, ¿en

qué otro sitio voy a cenar?
—Tú sabrás. Eres el hombre de la casa.
Hasta ese  momento,  el  mal  humor de  su madre  no  tenía  sentido.  Pero,

desde un rincón muy visitado de su memoria,  Guidi recuperó la imagen de
Claretta enjugándose los ojos y los labios con su pañuelo. ¡Así que ése era el
problema! Maldición.  Había pensado en lavarlo en la pila del  baño,  pero se
había olvidado. Su madre se había fijado en la mancha de pintalabios y quería
averiguar más cosas.

Sin apartar la atención del mantel, descolorido por los lavados, Guidi supo
que su madre tenía el pañuelo en el bolsillo del delantal. La pregunta era si iba
a sacarlo o no.

—Dios me libre de preguntarte lo que haces en tu tiempo libre —dijo. Sin
embargo, sus palabras se le clavaron como estacas.

—Le he dicho que estoy cansado, madre.
—Entonces   vete.   Ve   a   acostarte.   Tenemos   mucho   tiempo   para   hablar

durante el día, ¿verdad? Siempre que te veo estás masticando o preparándote
para salir. Veo más a Turco que a ti.

—Madre. —Apoyó ambas manos sobre la mesa—. Madre, si tiene algo que
decirme, hágalo ahora. Si tiene algo que mostrarme, sáquelo.

—¿Qué iba a tener que mostrarte? Y no tengo nada que decir.
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—Bueno. —Se levantó y se dirigió hacia la puerta de la cocina—. Entonces,
hasta mañana.

Su madre lo siguió y lo retuvo por el brazo.
—No, no. Espera,  Sandro. No discutamos. Ya sabes que sólo quiero que

seas   feliz.  —Le  subió   la  mano hasta  el  hombro,   con  el   tacto  preocupado  y
amable   al   que   pocas   veces   podía   resistirse   su   hijo—.   No   alteres   mi   viejo
corazón. Dime quién es ella.

Guidi sintió ganas de gritar, como alguien a quien obligan a arrodillarse en
un lugar incómodo. Se zafó poco a poco de la mano de su madre y fue hacia el
comedor.

—Voy a encender la radio, madre. ¿Me permite?
—¿Quién es ella, Sandro?
El   regusto   de   la   ira   le   afloró   en   la   lengua   mientras   pronunciaba   una

mentira.
—Es una mujer de la vida. ¿Puede creer que usan pañuelos como el resto

de los mortales?
En la radio se oyó la voz grave y de tono neutro del locutor de las noticias

de las nueve en punto:
«En cumplimiento de la Carta di Verona del catorce de noviembre, artículo

siete,   según  el   cual   "todos   los  miembros  de   la   raza   judía   son  considerados
extranjeros, y en época de guerra son considerados de nacionalidad enemiga",
su excelencia el ministro del Interior ha hecho efectiva la orden policial número
cinco.   Según   esta   orden,   todos   los   miembros   de   la   raza   judía   deben   ser
detenidos e internados en campos de concentración.»

Guidi escuchó la noticia, y como no había judíos en Sagràte, reaccionó con
melancólica falta de interés. Su madre se quedó mirándolo desde la puerta, con
las manos juntas.

—Eso no es cierto, Sandro, ¿verdad?
Ella tampoco se refería a los judíos.

En ese preciso instante, Bora también tenía la radio encendida. Oyó la noticia
por   casualidad,   pues   acababa   de   entrar   en   su   despacho.   De   inmediato   le
asaltaron sudores fríos. Los quehaceres del día —realizados en solitario, como
había aprendido en Polonia y Rusia— adquirieron dimensiones horrorosas al
oír   las   palabras   del   locutor.   La   cena   que   le   habían   preparado   los   hombres
tendría   que   esperar   por   la   tarea   más   importante   de   la   noche.   Se   sentó   al
escritorio y reorganizó sus obligaciones con celeridad. A continuación recibió
dos llamadas telefónicas, ambas en italiano y breves. Luego, acompañado por
Nagel,   fue  en coche hasta   la   iglesia,  donde,  en  presencia  del  desconcertado
sacristán, detuvo a monseñor Lai.

Cuando   telefoneó   a   Guidi   pasaba   de   la   medianoche.   No   mencionó   la
detención ni la noticia de la radio.

—Me pidió  que revisara   las  cuentas  bancarias  de  Lisi  —dijo—. Y  lo  he
hecho.
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Guidi se mostró igual de reservado.
—¿Algún dato de utilidad, mayor?
—No. No nos sirven para nada. Ni siquiera redondeando los totales de aquí

y   allá   se   encuentra   ninguna   relación,   no   tienen   ninguna   relevancia.   He
agrupado las cantidades  en grupos temporales y calculado los  intervalos de
tiempo entre los depósitos y los reintegros. También he calculado los tipos de
interés. No siguen ningún orden ni ninguna lógica.

Pese a lo tarde que era, Guidi oyó que su madre arrastraba las pantuflas
delante de la puerta de su dormitorio.

—Puede que sea porque ha calculado los tipos de interés oficiales —sugirió.
—Bueno, ¿y qué otra cosa debería haber calculado?
Las pantuflas se alejaron por el suelo. Al otro lado de la puerta, su madre

debía de haber advertido que no estaba hablando con una mujer, y regresaba a
su habitación.

—Podría asegurar que usted jamás ha sido pobre, mayor.
—Nunca lo he sido.
—Y nunca ha tenido que pedir dinero prestado en caso de apuro.
Bora no respondió a lo evidente.
—En cuanto a lo demás, ayer hablé con el interno que realizó la autopsia y

con los médicos que atendieron a Lisi. Le contaré más sobre ello cuando nos
veamos. También he encontrado a alguien con quien puede alojarse Olga Masi
en Verona, por ahora, y he pillado a De Rosa justo enfrente del cuartel general.
Primero, yo me aseguraría de encontrar un momento para interrogar a la criada
de Lisi, y luego le echaría un rapapolvo a De Rosa que no olvidara en toda su
vida de fascista, ni él ni los centinelas ni los ocupantes de la casa de al lado.
Mire, aunque no tenga el reloj, sé que es rematadamente tarde. Hace más de
cuarenta horas que no pego ojo, y realizar cálculos jamás ha sido mi pasatiempo
favorito. Nos vemos mañana o cuando sea.

—Que descanse.

Bora colgó. ¿Descansar? No había descansado en un año. Esa noche no tenía
esperanzas de dormir.  Monseñor Lai,  el  culto e inteligente clérigo que había
escuchado   sus   confesiones   semana   tras   semana,   estaba   bajo   arresto   en   la
habitación   al   cabo   del   pasillo.   Por   la   mañana,   los   soldados   de   la   Guardia
Nacional   Fascista   llegarían   con   un   camión   cargado   de   judíos   italianos
destinados al sur del Tirol. El oficial de las SS, que ni siquiera le había dado su
nombre de pila, le había hecho una pregunta al salir hacia su puesto de mando.

—¿No nos conocemos de algún lugar, mayor?
«Algún lugar» era la región rusa de Gomel.
Bora se levantó para lavarse. Todavía sentía la tentación de utilizar ambas

manos para esas acciones simples, y la sorpresa que le causaba no poder hacerlo
lo   enfadaba   como   el   primer   día.   Lo   que   habían   sido   actos   mecánicos   —
desabrocharse   el   cuello   de   la   camisa,   abotonarse   los   tirantes,   quitarse   los
pantalones— le exigía un reaprendizaje tan elemental que su amor propio salía
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mal parado. Superarse a diario no bastaba. Esa noche sentía la herida más que
nunca, y no sólo porque el arnés que sujetaba la prótesis le irritara la piel; eran
las implicaciones íntimas de la pérdida, lo que ésta suponía en su relación con
Dikta, la forma en que regresaría y se enfrentaría a ella y a su madre. Sólo su
padrastro, con rango de general, lo entendería, y eso no era gran cosa.

Su reflejo compungido le devolvió la mirada desde el espejo. A diferencia
de muchos otros, había escogido la carrera militar de forma consciente.  Con
todo, las medallas y los galones desmentían el hecho de que durante los cinco
últimos años de   los   siete  que había  estado de  servicio  hubiera   faltado a  su
juramento   de   soldado.   Las   SS   lo   sabían   de   buena   tinta,   y   por   eso   habían
solicitado   que   escoltara   a   los   judíos   hasta   el   campo   de   concentración   y
esperaban que él respondiera de forma afirmativa.

En su habitación, la foto de Dikta era la imagen de lo que todavía podía
perder. Sacó pluma y papel, pero no hizo nada. No podía escribir a su mujer ni
a su madre, ni a nadie más. Le repugnaba plasmar en papel sus opiniones para
que otros las leyeran. Incluso hacerlo en la entrada de ese día del diario que
llevaba  desde  su  pasaje  por  España,  abultado  y  manchado,  y  con  caligrafía
cursiva, le supuso un esfuerzo. Todavía vestido de pies a cabeza, se sentó sobre
su cama. No, no sobre su cama, sino sobre la cama que había recibido gracias a
una   requisa,   como   había   recibido   esa   vivienda   y   tantos   de   los   objetos   que
utilizaba en la actualidad, con facturas firmadas y repartidas como si las deudas
fuesen a saldarse en cualquier momento.

Al   final   consiguió   rezar,   aunque   las   palabras   que   pensaba   también   lo
asqueaban, hasta tal punto que se quedó sentado sin mover ni un músculo. La
culpabilidad le daba una claridad mental intolerable, al igual que el riesgo lo
embriagaba.   «¿Cómo   puedo   justificarlo   como   soldado?   No   hay   justificación
posible. Puedo culpar a la autoridad que me venga en gana, pero en vano. Eso
no sirve de nada. No puedo librarme, y no hay nadie con quien pueda hablar.»

Cuando   apagó   la   luz,   lo   asaltaron   los   recuerdos.   Lugares,   personas.
Acciones  realizadas  y  no realizadas.   Épocas  deprimentes.  Días  deprimentes.
Recordó los intangibles fantasmas de nieve rusa que el viento arrancaba de las
copas   de   los   árboles   y   los   arbustos.   ¿Había   sido   en   Shumjachi?   Ya   habían
pasado dos años. El eco de los disparos de Shumjachi había retumbado bajo la
bóveda del hospital hasta la hilera de árboles al otro lado de la calle,  donde
estaba estacionado su coche. En ese momento, una deslumbrante rociada cayó
de las ramas desnudas. La visión de los detalles minuciosos se le había quedado
grabada desde entonces, como el destello de luz solar en una de las ventanas
del hospital, que se abría y se cerraba con la gélida brisa. En Shumjachi nadie
recordaba su nombre, si es que alguien lo había sabido alguna vez. ¿Por qué
pensaba en eso? No servía para nada. Pero esa población dejada de la mano de
Dios era una herida tan profunda como las demás.

La nieve estaba fundiéndose en el tejado del puesto de mando, y en todos
los aleros el  agua que goteaba creaba una guirnalda sonora en la oscuridad.
Bora se había decidido hacía horas. Ésa era la agonía característica de esa clase
de decisiones. Ésos eran los momentos en que se sentía más distanciado de su
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mujer, casi perdido para ella, al igual que cualquier esperanza de que volvieran
a reunirse.  El   tiempo se derrumbaba sobre sí  mismo y los  escasos  días  que
habían pasado juntos —¡tan pocos en comparación con el resto!— se convertían
en   un   calidoscopio   que   podría   reordenarse   a   placer,   aunque   al   final   no
quedaban  más que   fragmentos  de  brillante  papel  de  aluminio  y  colores.  Se
había   encontrado   cara   a   cara   con   la   muerte   inminente,   pero   no   se   había
amedrentado mientras se debatía entre la decisión y la acción. Perdido, perdido.
Estaba perdido para Dikta,  para su madre,  para quienquiera  que lo hubiese
querido.   De   él,   como   en   los   epitafios   enmarcados   con   inhóspitos   festones
negros, se diría: «Jamás regresará a nuestro lado.» Se había dado a sí mismo por
muerto hacía años. Entonces, ¿por qué se sentía tan tentado de esperar un final
distinto? Había respondido que sí,  había aceptado el  encargo, con el  mismo
sentido de todo lo que estaba ocurriendo durante esos días. La respuesta era
inmensa, era el mismísimo mundo. El infierno no podía ser más vasto que el
abismo contenido en esa respuesta afirmativa: sí.

Nagel entró y salió sin llamar a su puerta.  Bora reconoció sus pasos,  su
continencia al no tocar la puerta. La habitación se tornó fría y dejó de ser visible.
La   rendija   iluminada   de   debajo   de   la   puerta   señalaba   la   existencia   de   la
realidad. Bora se inclinó y buscó a tientas el sacabotas. Después de descalzarse,
empezó a desvestirse,  hasta que estuvo desnudo y sin la prótesis.  Se quedó
inmóvil bajo las mantas.

Había una época que Bora recordaba con toda claridad, en que la meticulosidad
de los uniformes alemanes habría puesto en evidencia a la milicia italiana. Esa
mañana,   a   última  hora  del   1  de  diciembre  de  1943,   todo   se   cubrió  de  gris
desteñido.  Hasta  el  último rincón.  Vio el  camión que se detenía  en el   lugar
donde el día anterior había estado estacionado el coche de las SS, y pensó que el
vehículo y los hombres que bajaban de él parecían igual de desaliñados que sus
propios soldados. «Ya he hecho esto antes —pensó—, lo he hecho antes y sé
cómo arreglármelas.  No hay mucho desgaste emocional cuando uno ya tiene
experiencia.»

Bajó la escalera y salió a la calle, donde el camión traqueteaba con el motor
al ralentí.  El conductor lo vio por la ventana y se apeó de un salto. Llevaba
pantalones abombachados y botines cubiertos de barro. Hizo el saludo fascista
y presentó un documento firmado por un oficial de alto rango cualquiera. Bora
ya no se fijaba en los nombres,  no importaba cuál  podía ser la combinación
alfabética; todo giraba en torno a un poder que estaba a punto de escurrírseles
entre los dedos, y ni siquiera las notas a pie de página de la historia recogerían
esos nombres en el futuro.

—Estos prisioneros serán entregados en Gries —dijo el  conductor—. Así
que necesitamos escolta.

—Ya me han informado.
Bora rodeó el camión. El soldado de la Guardia que iba detrás también se

había bajado y estaba de pie, incómodo, en posición de firmes, con el fez negro
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encajado de forma imposible,  como si  se  lo  hubiera  clavado.  Sin pronunciar
palabra, Bora le indicó con un rápido gesto que levantara los laterales del toldo.
Cuando estuvieron arriba, miró al interior desde donde estaba.

—¿Cuánto tiempo llevan viajando? —preguntó a los soldados, como si la
información no fuera más que una formalidad.

—Diez horas, signor Maggiore, y nos quedan otras ocho.
Bora tenía una visión completa de los ocupantes del camión. En su interior

se veían los rostros borrosos de personas que no tenía interés en conocer. En la
gélida mañana, de pronto se sintió cómodo y seguro al llevar prendas pulcras y
abrigadas y dar una imagen de autoridad hasta en el menor detalle.

—¿Judíos todos?
—Todos.
Bora dio media vuelta y entró en el edificio. Cuando volvió a salir, Nagel lo

acompañaba.  Los  italianos habían conseguido cigarrillos Sondermischung de
los soldados alemanes.

—Signor   Maggiore,  no   hemos   comido   nada   desde   anoche   —dijo   el
conductor, que había retomado la posición de firmes.

—Son cosas que pasan en la guerra.
—Nos vendría bien tomar algo si le sobra comida —insistió, y como Bora

no respondía, añadió—: Los prisioneros llevan cuarenta y ocho horas sin probar
bocado.

—¿Y a mí qué me  importa?  Tienen un horario  que cumplir.  Ya es  una
imposición para mí entregarles a dos de mis hombres como escolta. Deberían
haberse organizado mejor y haber traído provisiones. —No obstante, ordenó a
un soldado que  preparase  algo de  comer—.  Entren  —les  dijo  en   italiano—.
Pasaremos la cuenta a su puesto de mando. También la de la gasolina para su
vehículo, ya que sin duda no llevan combustible de reserva.

Los   soldados   entraron   como   un   torbellino,   mientras   Nagel   conducía   el
camión a la parte trasera del edificio para llenar el depósito. Bora lo siguió hasta
allí.  Ordenó que volvieran a bajar el toldo del camión. ¿Cuántas veces había
ocurrido lo mismo, sólo que con pequeñas variaciones? El vehículo que llegaba
con prisioneros trasladados de un lugar a otro; el papel que él desempeñaba en
ello...

—Ocúpese de todo, Nagel. Ya sabe cómo. Cuando haya terminado, suba y
coja el coñac del coronel Habermehl de mi habitación. Ábralo y sírvaselo a los
soldados italianos. Monseñor Lai debe estar con los prisioneros, nada de tratos
de favor.

Turco,  que   casualmente   se   encontraba  en  Lago  haciendo un  recado  para   la
madre de Guidi, vio los últimos minutos del traslado desde el puesto de mando
alemán.

—Gesummaria,  inspector,  era una visión terrible.  No se lo imaginaría del
mayor —le refirió a Guidi a media mañana.
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—¿Y por qué no? —A Guidi le sulfuró que un siciliano pudiera suponer
que él confiaba en Bora—. Nos haría lo mismo a usted o a mí si se lo ordenaran.
Menos mal que no nos ha pedido que participemos, teniendo en cuenta lo que
dijeron anoche por la radio.

—Cosi di cani. Di cani!  Ha dado de beber y comer a los soldados hasta las
dos,  pero  a   los  prisioneros  ni  un segundo para   tomar  un sorbo de  agua ni
aliviar sus necesidades como manda la naturaleza.

Guidi dio un palmetazo sobre su mesa.
—Yendo   a   donde   van,   no   notarán   mucho   la   diferencia.   —Pero   eso   le

molestaba.   No   porque   confiara   en   Bora,   sino   porque   confirmaba   lo   que
sospechaba de él—. ¿Cree que es la primera vez que lo hace? Partisanos, judíos,
sacerdotes, para el mayor son todos la misma cosa.

—El sacristán dice que los alemanes sacaron a monseñor Lai de la iglesia
justo después del parte radiofónico. Acusado de tener una buena radio, por lo
que parece. ¡Pensar que las viejas se jactaban de que el mayor era tan devoto! ¡Y
que visitaba el confesionario todos los domingos! Cosi di cani.

—Eso   prueba   que   necesita   la   confesión   más   que   la   mayoría,   Turco.   Y
hablando de eso, tengo que salir hacia Verona para reunirme con Bora. Si no
menciona a los judíos, no seré yo quien saque el tema. No nos conviene darle
ideas.  Dígale  a mi madre que volveré  cuando tenga que volver,  que no me
espere levantada. Y de paso recuérdele que no quiero que lo mande a comprar
en lugar de ir ella.

—¿Un hombre tan bueno como él, un señor como él? Jamás encontraré a nadie
parecido.

Si a Bora le hubieran gustado las mujeres de piel oscura, habría opinado
que la última criada de Lisi era un ejemplar extraordinario. De Rosa, que había
dispuesto el encuentro en su despacho para que le perdonasen el embargo del
coche de Claretta, se quedó observando cómo la miraba.

—No está mal, ¿verdad? —le susurró en alemán—. ¿Verdad que Lisi era
todo un entendido?

Bora le respondió en italiano.
—Me gustaría esperar al inspector Guidi para el interrogatorio.
—Como usted desee.
La   mujer   tenía   unos   treinta   y   tantos   años,   las   piernas   largas,   la   figura

esbelta   y   el   rostro   de   heroína   de   tragedia   griega.   Vestía   un   luto   humilde,
aunque Bora se fijó en que llevaba medias de seda.

—Por favor, dígame su nombre y su edad —le pidió.
—Enrica Salviati. El mes que viene cumplo treinta y dos años.
—¿Por qué va vestida de negro?
—Por mi hermano. Era soldado. El año pasado lo mataron en África.
—¿Está casada?
—No.
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Alguien llamó a la puerta y a continuación asomó el rostro atontado del
guardia, que dijo algo a De Rosa.

—Bueno, ¿a qué espera ahí plantado? —preguntó éste, irritado—. Hágalo
pasar, estábamos esperándolo.

Aturullado, Guidi entró en el despacho.
—Siento   llegar   tarde.   Una   columna   militar   nos   ha   bloqueado   el   paso

durante veinte minutos a la salida de Verona.
Bora le señaló el sillón vacío que se encontraba detrás de la mesa de De

Rosa.
—Tome asiento, Guidi. No le importa, centurión, ¿verdad?
De Rosa no dijo que no, pero se marchó ipso facto. Entonces Bora fue a

sentarse en un extremo de la mesa, con un pie en el suelo.
—Haga las preguntas, inspector.
Guidi no esperaba ni que lo llamara así ni el ofrecimiento. Tenía tal certeza

de   que   Bora   se   encargaría   de   todo   que   ni   siquiera   había   preparado   un
cuestionario.

—Está bien, claro. —Intentaba ganar tiempo—. Y... ¿qué ocurrió desde el
momento en que dejó a Vittorio Lisi vivo en el jardín hasta el momento en que
lo encontró herido de muerte?

La criada se quedó frente a la mesa como una colegiala triste a punto de
recitar la lección, con las manos juntas sobre un pequeño librito de cubiertas de
piel barata y raída.

—¿Debo repetir lo que les conté a los carabinieri?
—Si dijo la verdad, sí.
—Acababa de recoger la mesa después de la comida, y como hacía buen

tiempo, el señor me había pedido que lo acompañara al jardín para tomar un
poco de aire fresco. Con la silla de ruedas hay que salir por la parte de atrás,
porque  en  la  puerta  principal  hay  tres  escalones.  Así  que  lo  hicimos por el
garaje. Yo lo llevé hasta la gravilla, justo antes de la verja de entrada, porque
desde allí el señor podía empujarse solo hasta el camino privado. Le gustaba
hacer su «ejercicio», como él lo llamaba; recorría de ida y vuelta toda la hilera
de moreras. Alguna vez lo vi hacerlo hasta diez veces, de ida y de vuelta. Decía
que le fortalecía los pulmones.

Guidi empezó a tomar notas.
—¿Qué hora era cuando volvió a entrar en la casa?
—Las dos, puede que las dos y cuarto. El señor terminó de comer a las dos

menos veinte y luego se fumó un cigarrillo en la mesa.
Guidi echó una mirada rápida a Bora sin que éste se percatara,  pero lo

único que vio desde su sillón fue su rostro adusto de perfil huesudo. Mantenía
un silencio nada propio en él.

—Está bien —prosiguió—. Describa todo lo que hizo al regresar a la casa.
—Bueno, primero me lavé las manos. Había arrancado una mala hierba en

la puerta del garaje. Luego llevé la botella de agua mineral al refrigerador; había
olvidado hacerlo y al señor le gustaba el agua fría en verano y en invierno. Lavé
los platos y leí un poco. Siempre había revistas en la casa, aunque la signora ya
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no estuviera en la villa. Estaba suscrita a tantas revistas que seguían llegándole
todas las semanas. El señor dijo que yo podía leerlas si quería.  Una de ellas
publicaba un folletín  amoroso de Liala,  y yo había  empezado a recortar   las
entregas.

—Así que leyó, ¿y luego?
—Ese capítulo era más largo que los demás, más complicado. No leo muy

deprisa y seguramente me quedé dormida. —Con el halo de la luz natural, el
rostro   triste  de  Enrica  parecía  esculpido  en  cera  por  una  mano experta.  La
colegiala   había   dado   paso   a   una   mujer   adulta   desconsolada,   quizá   más
reservada.

—Mayor, ¿quiere proseguir usted? —preguntó Guidi.
Bora no se giró ni se movió.
—No.
—Bueno. Entonces, ¿cuánto tiempo durmió, Enrica?
—A decir verdad, no lo sé. Pero no pudo haber sido más de unos minutos,

porque había puesto la tetera al fuego y cuando el ruido me despertó el agua
apenas comenzaba a hervir.

—Describa el ruido.
Enrica tragó saliva. Habló en su incorrecto y tosco italiano de campesina.
—Un ruido, no sé qué tipo, porque lo oí en sueños. Como un golpe seco,

algo que golpeaba contra una cosa dura. Me asusté, y enseguida oí un coche
que salía pitando por la gravilla y daba un volantazo. Creí que era la signora,
porque ella siempre entraba y salía por la verja a todo tren.

—¿Y ahora qué cree?
No respondió, y Guidi repitió la pregunta con la misma tranquilidad.
—Si insiste, inspector, sigo creyendo lo mismo.
—¿Que la signora Lisi mató a su señor?
—Ya le he dicho lo que creía. Justo el día antes habían tenido una trifulca

tremenda, y ella había salido disparada con el coche como una gata en celo.
Casi se estampa contra la verja.

Una   vez   más,   Guidi   lanzó   una   mirada   fugaz   al   perfil   de   Bora,   cuya
inmovilidad  era   total.   Parecía   escuchar   con   atención   a   la   mujer  y,   aun  así,
permanecía absorto en sus pensamientos. ¿Acaso le atraía la criada de alguna
forma? Guidi no lo creía, pero ¿qué otra cosa podía ocurrirle? No era propio de
él quedarse en segundo plano.

—Cuéntenos el resto de la historia —animó a Enrica.
—Bueno, ya sabe cómo se siente uno nada más despertar. Se te agolpan las

ideas en la cabeza y no puedes moverte. Decidí, y no estoy muy segura de por
qué, salir a echar un vistazo. A lo mejor porque tenía miedo de que si ella volvía
a la villa montaran otra escenita.

—¿Y por qué podía importarle a usted lo que ocurriera entre sus señores?
Era la primera pregunta que hacía Bora, y como siempre, había ido directo

al grano. Por la forma en que Enrica se mordió el exangüe labio inferior, Guidi
se dio cuenta de que se debatía por encontrar una respuesta.
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—Sé que no era asunto mío —respondió al final—. Pero el señor me caía
bien y  no quería  que sufriera.  En un año de  servicio  no presencié  más que
numeritos para atacarlo. No era justo, y si yo no podía hacer otra cosa, quería
que ella supiera que había testigos.

—Así que —intervino Guidi—, según usted, ¿cuáles eran las acusaciones
injustas que hacía la signora Lisi contra su marido?

—Si lo piensa bien, ella misma lo dijo. —Y la doncella se animó: su rostro
adoptó una expresión de orgullo y desdén; toda una transformación—. Decía
que el matrimonio había hecho que sus planes se fueran al traste, cuando cinco
años antes vivía justo debajo de mi casa y tenía que ir al mercado a comprar
patatas y coles.

—¿Ya conocía a la signora Lisi?
—No personalmente. Pero cuando el señor me contrató, supe, por la forma

en que la  signora me miraba,  que me había  reconocido de la  época en que
comprábamos las verduras en el mismo puesto. ¡Sus planes! Su padre se había
matado bebiendo y, por lo que sé, su madre sobrevivía remendando ropa.

Bora   hizo   un   gesto   con   la   mano   derecha   para   tranquilizarla,   como   un
profesor que pide silencio. Enrica se calló justo cuando a Guidi lo devoraba la
impaciencia por escuchar el resto de la historia.

—Por favor, termine con su descripción del accidente —le pidió Bora.
La mirada de párpados caídos de Enrica pasó al alemán y se clavó en él.
—Los viernes, el señor esperaba que yo hiciera una limpieza a fondo de la

casa,   y   siempre   había   una   pila   de   sillas   y   alfombras   enrolladas   hasta   que
terminaba mi trabajo. Medio dormida como estaba, tropecé con un montón de
cosas hasta alcanzar la puerta principal. Cuando por fin llegué, lo único que vi
fue que el señor se había caído de la silla de ruedas. Jamás había ocurrido, y me
asusté tanto que no reparé en que el coche que había oído ya no estaba allí. Bajé
corriendo los escalones para ayudarlo, ¡y claro que noté que no había sido una
simple caída! Estaba blanco como la cera y le salía un hilillo de sangre por la
nariz. —Un escalofrío le recorrió el  cuerpo,  como un débil  trallazo, y quedó
alicaída—. No sirve de nada que me pregunten qué sucedió después, porque no
recuerdo nada más.  Por eso no puedo llorar.  Algo se ha roto dentro de mí.
Empecé a gritar y sólo sé que después estaba plantada en la carretera nacional.
Ni siquiera sé cómo llegué allí.

—Entonces, ¿quién llamó a la policía?
—No lo sé. No lo sé. Si no me cree, pregúntele a los médicos del Ospedale

Civile: ellos firmaron mi certificado, le dirán que tres días después era incapaz
de recordar mi nombre.

En su extremo de la mesa, Bora había vuelto a quedarse inmóvil. Guidi se
fijó en una vena que le latía en el cuello, donde una cicatriz irregular se perdía
en el inmaculado cuello de su camisa.

—¿Se acostaba con su señor?
Eso era. Guidi oyó a Bora formular la pregunta con crueldad y repetirla en

el mismo tono cuando la mujer no respondió.
—¿Tuvo relaciones sexuales con su señor?
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Guidi vio que Enrica se ruborizaba y que, aun así, le devolvía la mirada a
Bora.

—Sí.
—¿Hace mucho tiempo?
—Sí.
Bora también estaba ruborizándose, una extraña reacción que parecía ajena

a la vergüenza. ¿Sería excitación? Guidi no podía saberlo.
—¿La contrataron con esa finalidad?
—No.   —Apartó   la   mirada   del   alemán,   entristecida—.   Me   contrataron

porque el señor esperaba que la signora tuviera al niño y quería una interina a
su servicio.

Guidi se enderezó en el sillón de De Rosa.
—¿Cuándo   estuvo   embarazada   la   signora   Lisi?   —preguntó   Bora,   y   la

frialdad de su tono se vio traicionada por el rubor que volvió a aflorar a su
rostro.

—Hará dos años. Perdió el  bebé muy pronto, en el  tercer  mes. El señor
quedó abatido. Muy abatido. Ya había comprado juguetes,  ropita de bebé,  y
había escogido la cuna y el cochecito. Después de aquello no volvieron a hablar
de niños, porque ella no quería tenerlos. Incluso oí que ella le echaba en cara
que el bebé había muerto porque lo había engendrado un tullido.

Bora hizo una mueca de dolor y Guidi   lo  advirtió.  Sin embargo,  Enrica
volvía a parecer una colegiala. Aferró su bolso barato y añadió:

—Pasaron unas semanas y a mí me daba pena el señor. ¿Qué esperaba? Él
no podía estar a dos velas. No era un monje, ¿no?

—¿Quiere decir que los Lisi ya no mantenían relaciones sexuales?
—Nunca los vi en la misma habitación. Fui yo quien se ofreció al señor, una

noche, cuando su mujer estaba en clases de pintura. Y él no me rechazó.
Guidi   llevaba   dos   minutos   rasgando   con   las   uñas   un   trozo   de   papel

doblado, nervioso, sin mirar lo que estaba haciendo. Sólo cuando Enrica Salviati
terminó  de  hablar,  advirtió  que  había  hecho  trizas  un  mensaje   firmado por
Mussolini y recibido por De Rosa con el correo de la mañana.

Después del interrogatorio y ya de regreso, Bora insistió en hacer un alto en la
cervecería de la piazza Víctor Manuel.

—Tómese una Pilsen —le sugirió a Guidi.
—¿Entiende de cerveza?
—No. Nunca bebo cerveza. Pero me fío del gusto de más de un millón de

compatriotas alemanes.
—Entonces ¿qué va a tomar?
—Nada. No tengo sed. Usted sí tiene pinta de necesitar una copa. —Bora

escogió la mesa y se sentó. Una columna le proporcionaba protección por la
espalda, pero su silla quedaba directamente a merced de cualquiera que llegara
del exterior. Fuera o no una pausa táctica, se quedó con aire ausente.

—¿Está pensando en lo que ha dicho esa tal Salviati, mayor?

70



Ben Pastor                                                                                                       Luna mentirosa

—No.
Cuando le sirvieron la cerveza, Guidi mojó los labios en la fresca y amarga

espuma.
—Aprecio su amabilidad, pero no era necesario que le dijese a De Rosa que

era usted quien había destrozado el papel de Mussolini.
—Todo lo contrario, sí que era necesario.
—¿Por qué?
—Porque soy un oficial alemán y puedo hacer lo que me venga en gana.
Guidi   bebió   de   golpe.   No   supo   si   Bora   estaba   tomándole   el   pelo   o

simplemente   siendo  amable.  Como siempre,   el   alemán no   le  había  dado  ni
tiempo ni oportunidad de declinar la invitación, y había insistido en conducir el
destartalado y pequeño Fiat de Guidi. Como en otras ocasiones no había puesto
pegas a conducir su reparado y reconocible BMW de la  Wehrmacht, ésa podía
ser, al fin y al cabo, su forma de ofrecer protección a alguien que viajaba con él.
Guidi dio un buen sorbo. Sin embargo, era posible que Bora no fuera más que
un egotista. O que tuviera miedo de sí mismo y estuviese intentando evitar otro
ataque de los partisanos.

En   cualquier   caso,   allí   estaba   sentado,   con   sus   ojos   verdes,   con   aquel
casquete  de  pelo  negro  que   le  daba  aire  de  cruzado.  Con  los   treinta   recién
cumplidos,  calculó Guidi,  distinguido y seguro de sí  mismo. Las mujeres  se
sentían atraídas por Bora, no le cabía la menor duda. Y esa tarde, sabe Dios por
qué, se sentía más que un poco celoso de él. «Y con todo —pensó—, éste es el
rostro de un sujeto que acaba de enviar a hombres y mujeres a la cárcel o la
muerte.»

—Mayor, si es cierto que los Lisi no se acostaban hacía dos años, ¿por qué
habría esperado Vittorio hasta hace cuatro meses para solicitar la separación?

Bora le pidió otra cerveza.
—No lo sé.
—Incluso   la   Iglesia   católica   garantiza   la   anulación   en   caso   de

incumplimiento de las obligaciones maritales.
—Puede que Lisi la amara.
Después de la primera cerveza, Guidi, que era abstemio, empezó a sentirse

inusualmente alegre. La segunda cerveza hizo maravillas. Se sintió feliz de que
Claretta se hubiera mantenido alejada de su marido durante dos años, feliz de
que Bora lo hubiera llevado a aquel lugar.

—¿Amarla? ¡Vamos, mayor! Un tipo como Lisi, ¡que iba detrás de cualquier
cosa que llevara falda! Seguro que no era la clase de hombre que se enamora.

Bora retiró una minúscula mota de polvo de su manga izquierda.
—¿Está prometido, inspector?
—No.
—¿Sale con alguna mujer?
—Pues no.
—Entonces ¿qué sabe usted de eso? Ha de vivir con una mujer para saber lo

que supone sentir miedo de tener que vivir sin ella.
Envalentonado, Guidi se acabó la cerveza.
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—No creo que usted sea la clase de hombre que era Lisi.
—La comparación resulta irrelevante. Yo no estaba hablando de mí. —Con

una mirada a su nuevo reloj de pulsera, añadió—: Es hora de marcharse. ¿Está
en condiciones de conducir?

Guidi sonrió.
—Nunca me he sentido mejor. —Pero, por algún motivo, la silla no dejaba

de crujir bajo su cuerpo.
—Fantástico   —masculló   Bora—.   Justo   lo   que   necesitábamos.   Deme   las

llaves del coche.
—¿Por qué?
Con impaciencia, el mayor alargó la mano derecha sobre la mesa.
—Vamos,  vamos,  Guidi,  démelas.   ¡Ahora habrá que hacerle   tragar Dios

sabe cuánto café! ¿Por qué no me ha dicho que no está acostumbrado a beber?
Guidi rebuscó en los bolsillos mientras le entraba la risa nerviosa.
—¿Por qué iba a decírselo?
—Porque está como una cuba.
La severidad de Bora le pareció un reto.
—¿Yo, borracho? ¡No me he emborrachado ni una vez en toda mi vida!
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5

Menos de una hora después, Guidi estaba echando un vistazo frustrado bajo el
capó del coche. Pronunció algo parecido a una disculpa, molesto por tener que
excusarse  cuando en realidad  no había  sido culpa  suya que el  viejo  Fiat  se
hubiese averiado, sobre todo porque Bora había insistido en conducirlo.

—No hay manera de que vuelva a arrancar —se rindió al final—. Ya ha
ocurrido antes, y tuvimos que empujarlo.

Bora se quedó a unos metros dándole la espalda al coche y estudiando el
mapa de carreteras. No importaba qué hubiera respondido, el viento acalló su
voz y Guidi  no entendió   lo que había  dicho.  Aun así,  ambos sabían que el
pueblo   más   próximo   se   encontraba   a   quince   kilómetros,   y   salvo   por   el
improbable paso de un vehículo militar, tenían un largo camino por delante.

Bora tiró el mapa al asiento trasero del coche.
—Será mejor que nos pongamos en marcha.
Guidi,  a  quien se  le había pasado la borrachera  lo  suficiente como para

preguntarse si Bora sería capaz de aguantar la caminata, se ofreció a ir en busca
de ayuda.

—¿Por qué? —Bora bajó de golpe el  capó—. Esto no es nada.  Cerca  de
Kursk pasé una semana andando tras las líneas enemigas, con un brazo roto y
sin munición.

—Entiendo.
El cielo había estado encapotado todo el día y era difícil calcular cuántas

horas   de   luz   quedaban   en   la   silenciosa   penumbra   vespertina.   Las   nubes
tormentosas   llegaban   deslizándose   desde   el   horizonte   norteño   y   tejían   una
alfombra   que   no   dejaba   de   renovarse,   oscura   y   más   clara,   pero   siempre
compacta. Unos cuantos pájaros planeaban de lado impulsados por el viento.
Guidi reconoció esas características meteorológicas. La temperatura no tardaría
en descender. Cuando llegara el ocaso, o caería una lluvia de las que calan hasta
los huesos o, si el viento cambiaba de dirección, el cielo se despejaría y haría un
frío glacial. Miró hacia el norte en busca de un claro entre las nubes.

—El pronóstico es de buen tiempo para esta noche  —le informó  Bora—.
Puede que también haya una buena helada.

Caminaron durante unos minutos, Guidi con las manos en los bolsillos del
abrigo, entumecido por la corriente que le daba en la espalda y le congelaba las
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orejas, Bora aparentemente indiferente al viento, aunque le costaba encender un
pitillo. Se detuvieron y Guidi resguardó la llama del mechero para que Bora lo
lograra. Después de varios intentos, el mayor lo consiguió y le pasó el cigarrillo
al inspector para que encendiera el suyo.

—No hay nada como andar para meditar sobre un problema, Guidi.
Éste   reparó   en   que   el   mechero   de  Bora  tenía   grabada   el   águila   de   la

Luftwaffe.
—No es que contemos con muchas pistas seguras —comentó, pensando de

pasada si el mayor tendría parientes en las fuerzas aéreas alemanas.
Bora dio una rápida calada.
—Todo lo contrario, creo que contamos con demasiadas pistas, y todavía

no hemos revisado ni la mitad. De Rosa puede llenarse la boca hablando del
buen corazón de Lisi, pero usted y yo sabemos que su riqueza había provocado
envidias dentro y fuera del Partido, por no mencionar a los maridos desairados,
las ex mujeres, las esposas actuales y las amantes embarazadas.

—Bueno —repuso Guidi contra el viento—. ¿Lisi podía ser jugador?
—Ya ha visto lo nutridas que estaban sus cuentas bancarias. Si jugaba, está

claro  que no  lo  quitaron de  en medio por no poder  pagar  sus  deudas.  Por
supuesto   que   puede   haber   sido   un   asesinato   como   el   de   Matteotti.   Un
contrincante político es eliminado sin testigos e incluso los historiadores siguen
sin saber cómo ocurrió.

—¡Mayor Bora!
—¿Qué pasa? ¿No es eso lo que le ocurrió a Matteotti hace veinte años, y

sólo porque era socialista? No soy idiota.
—No debería hablar tan a la ligera.
—¡Ja! —exclamó. Pese a la rigidez de su paso, Guidi tuvo que acelerar para

seguirle  el   ritmo—. En nuestro  caso,  es  más probable  que  lo  haya hecho  la
viuda.

—Probable pero no demostrable. Y entre usted y yo, mayor, si eso fuera un
hecho, entiéndame, si fuera un hecho, ¿de verdad podría culparla por ello?

Para que el viento no se lo apagara, Bora habló sin quitarse el cigarrillo de
los labios.

—Ya le dije una vez que no me pidieron que me encargara de este caso para
hacer valoraciones morales. A usted le preocupan las cuestiones éticas, pero a
mí no. —Apretó los labios; el humo le salió por la nariz y formó una nubecilla
fugaz que el viento disipó. Habían caminado más de dos kilómetros cuando
unos claros de grisáceo cielo vespertino empezaron a flotar sobre la convulsa
carrera de nubes de finales de otoño—. Ahí tiene el buen tiempo.

Guidi,  a  quien   la  vejiga empezaba  a  pasarle   factura  por  la  cantidad de
cerveza y café ingerida, se había retrasado para aliviarse. Desde el arcén, con
cuidado de que el viento no le salpicara la orina en los pantalones, veía a Bora
esperándolo a unos metros de distancia. Estaba de espaldas y tieso como un
palo, como si la caminata no hubiera influido en el dolor que sentía en la pierna
herida.

74



Ben Pastor                                                                                                       Luna mentirosa

Una estrella  diminuta  emergió  en  el   este   como  la   cabeza  de  un alfiler.
Después apareció otra y luego otra, y otra más, y el cielo ennegrecido no tardó
en quedar tachonado de ellas, lucecitas intensas o tenues, como si también ellas
albergaran algún temor. Una luna frágil y opaca navegaba como un barco de
cristal   en   lo   alto.   Bora   levantó   la   vista   hacia   la   media   luna.   Mientras   los
espectros de nubes rezagadas la cubrían, el satélite se semejaba cada vez más a
una delicada vela hinchada sobre sus cabezas; la luna, con su fino labrado, no
volvería a mostrarse tan grácil hasta quedar completamente a oscuras, al día
siguiente  o el  otro.  Por motivos que sólo él  conocía,  Bora no estaba de mal
humor esa noche, algo que al inspector le daba más vergüenza reprocharle que
si hubieran tenido una discusión.

—Luna mendax. —Tras citar el proverbio latino, el mayor soltó una sonrisita
y dejó la mirada fija en la luna.

—¿La luna es mentirosa?
—Sí.  ¿Nunca ha oído ese proverbio en latín? Ya le hablaré de él.  ¿Sabe,

Guidi?, tenemos que repasar la coartada de De Rosa.
Las  palabras   sonaron   a   intento  de   reconciliación.  Guidi,  que  esa   noche

atesoraba la idea de que Claretta se negaba a acostarse con Lisi, se dejó llevar.
Sin embargo, la indulgencia de Bora se tornó impenetrable como un bloque

de hielo.
—Por otro lado, resulta imposible no darse cuenta de que Clara Lisi era una

compañera ingrata, después de lo que ha dicho Enrica Salviati.
Los envolvió la oscuridad y no tardaron en permanecer en silencio.

Se habían resignado a caminar a oscuras cuando oyeron el rumor de un motor
que se dirigía hacia ellos. Guidi se giró para mirar, alarmado. No pudo evitar
pensar que una banda de partisanos estaba a punto de encontrarlo en compañía
de   un   oficial   alemán.   La   única   reacción   que   tuvo   Bora   fue   desabrochar   la
pistolera del costado izquierdo. Guidi también se metió la mano en el abrigo.

Se   aproximaba   un   coche   grande,   precedido   por   los   tenues   conos   que
proyectaban   las   luces  cortas.  Los  dos  hombres  no  pudieron  calcular   cuánta
gente   viajaba   en   su   interior   y   se   mantuvieron   expectantes.   El   coche   fue
reduciendo   la  velocidad  hasta  detenerse  sigilosamente  al   llegar  a   su  altura.
Desde la semioscuridad de la ventanilla bajada se oyó:

—Wollen Sie mitfahren?—La pregunta llegó flotando hasta ellos con el motor
al ralentí del Mercedes Benz.

Tanto Bora como Guidi estaban sorprendidos, aunque el primero tenía la
mano en la pistolera izquierda y el segundo no. La cabeza calva de un anciano
corpulento  asomó  por   la  ventanilla   como  un  extraño   recién  nacido.  Sonrió.
Después   de   dirigir   un   par   de   frases   en   alemán   a   Bora,   que   respondió   sin
problemas, le habló a Guidi en italiano.

—He visto un Fiat aparcado bastante más atrás y me preguntaba quién lo
habría   dejado   ahí,   con   el   peligro   del   toque   de   queda   y   los   bombardeos
nocturnos. Pero bueno —añadió, a todas luces encantado de ver el uniforme de
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Bora—, lo entiendo. Mi casa está a menos de veinte kilómetros en esa dirección.
—Señaló el campo moteado de colinas como islas—. Considérense invitados a
pasar la noche, puedo llevarlos al pueblo por la mañana.

Bora no se molestó en consultar a Guidi sobre la cuestión.
—Sí, por favor.
Poco después viajaban en un anticuado automóvil alemán en dirección a lo

desconocido. Guidi se sorprendió de la imprudencia del mayor al aceptar que
los llevaran sólo porque el conductor hablaba su lengua.

—Por cierto —dijo el  anciano—, sé que no debería  andar por ahí en un
coche particular, pero es que en esta carretera nunca hay controles. Me llamo
Moser.   Nando   Moser,   Ferdinand   Augustus   Moser.   —Se   volvió   hacia   los
hombres   del   asiento   trasero—.   Ciudadano   austrohúngaro   de   nacimiento,
cuando  su  alteza   imperial   todavía   gobernaba  estas   tierras.  Buena  música  y
mucha diversión, ¡y todo lo demás! Mi padre, Dios lo tenga en su gloria, era
médico  en   la   corte  de  Francisco   José,  pero   fueron   sus  antepasados  quienes
construyeron   la   casa   hace   unos   trescientos   años.   Había   Moser   a   mansalva
cuando esto era territorio austríaco.

Guidi intentó recuperar de su educación de colegio católico esa parte de la
historia italiana. Recordó la Paz de Viena, aunque no estaba seguro de si  se
había firmado en 1866.

Bora dijo algo en alemán.
—Ja, ja —corroboró el anciano—. Ganz genau, ja.
A lo   largo  del   recorrido,   sólo   retales  de   luz  y  el   fulgor de   las  estrellas

permitían a los viajeros intuir las formas y distancias. Guidi miró a través de su
polvorienta ventanilla. Las colinas se habían juntado y dejaban entrever ralos
archipiélagos boscosos, que marcaban los límites del cielo preñado de estrellas
como un nuevo continente en la oscuridad violácea.

Por  lo  visto,  Bora no estaba atento a su destino,  así  que el   inspector se
mantuvo   alerta.   Al   final   llegaron   a   una   alargada   fachada   con   dos   alas   de
columnatas que se extendían como para envolver los terrenos de cultivo.

—Me temo que el ambiente no va a estar caldeado —advirtió Moser en
italiano—. No hay agua caliente. Nunca la ha habido. Ni teléfono. Pero puedo
enseñarles  el  pianoforte  que el   joven Mozart   tocó  cuando pasó por aquí  de
camino a Verona en mil setecientos setenta en compañía del papa Leopoldo. Es
un Silbermann, ¿saben?

La marca no le decía nada a Guidi, pero Bora pareció embelesado.
—¿De   verdad?   —Se   enderezó—.   ¿Construido   por   Gottfried   o   por   sus

herederos?
—Por Gottfried en persona.
—Ach, fürwahr? Yo tocaba un piano Hildebrandt en Dresde.
Era la primera vez que Guidi veía a Bora interesado por la música.
El coche tomó un desvío por un camino de ladrillos o adoquines por el que

fueron dando tumbos hasta la puerta principal.
—¿Es usted sajón? —le preguntó Moser al mayor.
—De Leipzig.
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—Leipzig. ¿¡No será usted familia de Friedrich von Bora!?
Él dio una respuesta lacónica:
—Era mi padre.
—¡Caramba! —Moser no dejaba de sonreír—. Lo invito a tocar esta noche.
Bora no respondió.
En cuanto se abrió la imponente puerta, los recibieron un suspiro ahogado

y   una   oscuridad   infinita;   comparada   con   esa   negrura,   la   noche   parecía
luminosa.  Moser  avanzó a   tientas  pegado a   la  pared y   fue  encendiendo  las
tenues bombillas de los candelabros de pared hasta que se reveló ante ellos un
vestíbulo con aspecto de escenario y dimensiones ilimitadas. El eco viajaba a
través de bóvedas invisibles sobre sus cabezas; el techo no alcanzaba a verse.
Cada paso que daban, cada palabra pronunciada,  resonaba dos o tres veces,
como si  pies y bocas fantasmales poblaran las sombras para  intimidar a  los
vivos. Detrás de la silueta lustrosa del pianoforte,  el  poderoso trazado de la
escalera conducía a la penumbra de las otras plantas. A Guidi le pareció una
cascada helada de agua de alabastro, que ora brillaba con amarillo opalescente,
ora   con  blanco   cegador.  Los  escalones   se  perdían  en   las   sombras,   tras  una
balaustrada.  Como si   se   tratara  de  una   iglesia,  desde   los   rincones  y  nichos
insondables, los relieves de estuco tendían sus blancas y doradas extremidades
hasta el lejano foco de luz brillante. Más allá, donde no alcazaba la lumbre de
las bombillas, en la oscuridad abovedada, se insinuaba la magnificencia de las
vidrieras   y   los   frescos,   aunque   a   esa   hora   no   se   veía   más   que   una   bruma
indefinida.

La silueta encorvada de Moser no encajaba con esa belleza sombría.  Sin
embargo, allí estaba, frotándose las manos e invitándolos con un gesto de la
cabeza a que lo siguieran por una puerta baja.

«Si los partisanos entraran y nos mataran sería por culpa de Bora», pensó
Guidi, pero continuó caminando.

La puerta conducía a una cavernosa cocina, en cuyo centro había un horno
de leña que parecía el único aparato en funcionamiento. Moser fue a echar un
leño en el interior.

—Cuando uno está solo, no tiene mucho sentido mantener caldeada toda la
casa. Los demás miembros de la familia desaparecieron hace tiempo. Primero,
en mil novecientos dieciocho, por la gripe española, y luego a causa de la guerra
y la edad. Las habitaciones de arriba están en buenas condiciones, pero no hay
electricidad —añadió. Bora se había quedado en la entrada de la cocina, medio
vuelto   hacia   el   vestíbulo—.   Sí,   ése   es   el   Silbermann.   —Moser   reconoció   su
interés—. Permítame que se lo enseñe.

Guidi no era muy aficionado a la música, así que se sentó para calentarse
las manos en el horno. Empezaba a pensar que todo aquello estaba ocurriendo
por  alguna  razón.  En  cualquier   caso,  esa  noche  había  averiguado  algo  más
sobre Bora. Pensó en que el hecho de conocer más datos sobre Bora, al menos
por esa noche, formaba parte de su misión vital. Oyó que hablaban alemán en el
vestíbulo:   la voz cantarina del  anciano Moser y Bora con su tono monótono
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como el agua corriente. A continuación oyó el sonido metálico de unas cuantas
notas y los comentarios repentinos y atropellados del mayor.

«¡Cuánto   revuelo   por   un   piano   viejo!   Aunque,   al   menos,   así   no   estoy
rondando por los campos de Sagràte, persiguiendo a un loco», pensó Guidi con
alegría teñida de cierta culpabilidad. Bueno, bueno... Seguramente Turco estaba
muerto   de   miedo,   por   no   hablar   de   su   madre,   a   quien   había   dejado
despotricando contra la pasta casera.

—Con el  clavijero de Cristofori,  como el que se fabricó para Federico el
Grande —estaba contándole Moser a Bora—. ¿Lo ve? Y con todo, al pequeño
Mozart no le gustaba tanto como el Stein.

—Con el clavijero del Stein se acabó el problema de bloqueo del martillo.
—Sin duda.
En torno a Guidi, la cocina y la casa parecían respirar como por un sistema

de aclimatación interior: ventoleras, corrientes y tormentas eléctricas. El tiro de
la chimenea inutilizada debió de ser formidable en el pasado, una garganta de
ladrillo y piedra suficientemente poderosa para tragar ríos de aire. Qué distinto
era   todo aquello  del  hermético  mundo rosa  de  Claretta,  nuevo  y   reluciente
como el interior de una ostra. Esa noche, Guidi no podía evitar comparar la
amistosa y animada locuacidad de Bora con su lado duro, del que había hecho
gala ante la criada y los demás.

En ese momento regresaba a la cocina con Moser, hablando en italiano.
—Pasé los veranos en Roma entre los cinco y los dieciséis años, con la ex

mujer de mi padrastro. Conozco todos los órganos de iglesia y pianos históricos
romanos que hay que conocer.

Moser sonrió.
—¿Y aun así no quiere tocar el mío?
De  inmediato,  Guidi   se  dio  cuenta  de  que Bora  no se  había  quitado  el

guante de la mano derecha y, por eso, la mutilación enguantada de la izquierda
no era evidente. El hecho de que lo hiciera en ese momento, de forma pausada,
no   escapó   a   los   ojos   de   Moser.   El   anciano   se   encogió   de   hombros   con
nerviosismo y se giró para poner un cazo de aluminio en el fuego. Se volvió de
nuevo hacia ellos, dando la espalda al horno.

—Espero, caballeros, que no les importe que la cena sea frugal.
—No debería tomarse tantas molestias, herr Moser.
—¿Y por qué no, mayor? ¿Cree que tengo invitados muy a menudo?

La cena fue más que frugal,   incluso comparada con lo que se acostumbraba
comer en tiempos de guerra. En estrambótico contraste con la elegante vajilla en
que se sirvió, una sencilla sopa y un mendrugo de pan fueron toda la pitanza.

—La   casa   come   más   que   yo   —comentó   Moser   en   tono   de   disculpa,
resignado a aquella realidad—. No sé quién la alimentará cuando yo falte. Se
pueden disponer algunas cosas, pero la casa... la casa... Uno forma parte de ella.
Es como disponer de uno mismo.

—¿Sigue siendo usted dueño de los terrenos? —preguntó Bora.
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El anciano sacudió su cabeza calva y redonda.
—Eso cambió hace años, junto con los buenos tiempos y todo lo demás. Lo

único que queda es el  pequeño fantasma de Mozart,  y he vivido aquí como
Jonás dentro de la ballena.

Pasaban del alemán al italiano, o los mezclaban en la misma frase. Con la
mente en los otros acontecimientos del día, Guidi no prestaba mucha atención,
aunque en cierto momento le pareció que Moser llamaba a Bora  Freiherr von
Bora. Por lo que alcanzó a entender, el mayor no le había explicado el motivo de
su presencia en la carretera. Y aunque se le veían los hombros relajados, había
retomado la actitud distante,  como en presencia  de  la pobre y amedrentada
Claretta. Durante un momento de desconcierto, a Guidi le pareció que incluso
podía tratarse de timidez, pero era absurdo pensar que alguien como Bora fuera
tímido.

¿De verdad podía ser el barón Von Bora?
—Lo mejor que puede haber pasado es que la familia haya desaparecido

antes de llegar a esta situación —murmuró Moser—. Mis antepasados lucharon
contra   los   turcos  en  Viena,  Senta  y  Belgrado.  Lucharon  contra   los   turcos  y
ganaron, y los supervivientes vinieron a este lugar para atesorar las banderas
otomanas conquistadas. Construyeron la casa en esta encantadora campiña y
estaban dispuestos  a  disfrutar  de   la  vida,   la  música,   las  cosas  buenas.  Eran
colonos, soldados y granjeros de hace doscientos años.

Guidi   reprimió   un   bostezo   mientras   imaginaba   los   carnosos   labios   de
Claretta en torno a un delgado cigarrillo Tre Stelle. Allí estaban hablando de los
muertos, pero Claretta estaba viva. Encantadora, sola. ¿Podría ella conservar su
casa y mantenerse en un futuro?

—Mis antepasados trajeron consigo las supersticiones del Este —prosiguió
Moser—, como la de no mirar nunca la luna creciente a través de una ventana
de cristal esmerilado. Ya sabe, da mala suerte. ¿No lo sabía, mayor? Bueno, o da
mala suerte o eso decían los turcos otomanos. Hasta que llegó mi padre, que en
paz descanse, no se cambiaron las ventanas de la fachada por otras de cristal
transparente. Al fin y al cabo, puede que no fuera más que un temor estúpido.
Bueno, están dejándome hablar sólo a mí. Signor Guidi, ¿usted qué opina?

Guidi no sabía qué responder. Masculló una respuesta cualquiera para salir
del paso, y Bora se dirigió a Moser con gran serenidad.

—Yo soy como sus antepasados. Tengo mis propios turcos a los que vencer.
Fueron las palabras más incitadoras que Guidi le había oído pronunciar.
La conversación sobre historia y música se alargó antes de que Moser les

enseñara   los   aposentos   de   Mozart   en   el   piso   al   que   conducía   la   escalera
opalescente. Los pasillos escapaban al fulgor de las velas hasta perderse en la
oscuridad, con el aire viciado de los espacios olvidados y las puertas tapiadas
con paneles. Guidi dejó de contar habitaciones cuando Moser abrió delante de
él   lo   que   parecía   un   abismo.   De   allí   salió   una   abrumadora   hediondez   a
humedad y polvo acumulado a lo largo de años, y una vaharada de aire gélido
que hizo oscilar las llamas de las velas.

El anciano le sonrió.
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—Creo que le gustará la habitación del papa Leopoldo, signor Guidi. Ésta
es el ala sur, así que estará bastante caliente. —Y volviéndose hacia Bora—: Para
acomodarlo a usted iremos en la otra dirección. Si no le importa pasar frío, será
usted bien recibido en la habitación de Wolfgang.

—No me molesta el frío.
Guidi se acostó vestido.
Después   de   que   el   cielo   se   despejara,   el   viento   había   conquistado   la

oscuridad, y en ese momento se colaba por los resquicios de la mansión. Si ésa
era la parte templada de la casa, Guidi no quería ni pensar en el frío que haría
en la estancia de Bora, situada en el ala norte. La rareza de la noche se tornó
más patente en la oscuridad. Los insectos hurgaban la madera al abrirse camino
por sus diminutos canales, perforados entre junturas y tablones. Adentrarse en
la crudeza de aquellas sábanas húmedas era como sumergirse en un foso de
aguas turbulentas. Ése era el precio de haber hecho caso a Bora. Permaneció tan
inmóvil como alguien resignado a ahogarse, hasta que su cuerpo se acostumbró
al frío.

En algún lugar, esa misma noche, el solitario fugitivo también permanecía
acostado, o tal vez sentado, con un arma letal y Dios sabía cuántas balas. Tal
vez intuía las poblaciones distantes a través de la maleza boscosa, a oscuras por
el   toque de queda.  Tal  vez oía  los sonidos guturales  de  los animales en los
establos y rediles. Y si había una brizna de nieve en el aire, el reo también la
olería. Tal vez seguiría avanzando. Tal vez disparara a matar al día siguiente.

En su poza de frío y polvo, Guidi estornudó y maldijo a Bora por llevarlo
hasta   allí.   Lo   que   más   le   fastidiaba   era   que   el   mayor   jamás   se   mostraba
vulnerable.   Se   enfrentaba   a   hombres   y   mujeres   con   actitud   distante,   con
superioridad,   y   jamás   dejaba   ver   sus   cartas.   Esa   noche   había   comprendido
mejor que nunca esa forma de ser, y de haberle interesado, Guidi podría haber
aprovechado lo aprendido. No obstante, se limitó a estornudar. Rebuscó en los
bolsillos un pañuelo y recordó de pronto que Claretta le había dado su tarjeta.
Todavía la tenía en el bolsillo del abrigo, donde tropezó con unas migas de pan
hasta encontrarla.

Se   llevó   la   tarjeta   a   la   nariz;   sin   duda   Bora   se   equivocaba   al   juzgar   a
Claretta. Su perfume no era barato, ni exasperante. ¿Y qué si se maquillaba para
parecerse a las estrellas de cine que salían en las revistas? No había nada de
malo en eso. Aunque era cierto que a su madre no le había dicho una palabra
sobre Claretta. Pese a la perturbación que le había causado el descubrimiento de
las   manchas   de   carmín,   la   mujer   no   le   había   preguntado   hasta   esa   misma
mañana si por fin había decidido sentar cabeza y casarse. Casarse. Guidi deslizó
la tarjeta perfumada bajo la fría humedad de la almohada y se arrepintió de no
haber besado a Claretta en la mano al despedirse.

¿Ése era el resultado obtenido por una madre dominante y una educación
católica?   Uno   acababa   sintiéndose   incómodo,   cohibido   con   las   mujeres,
fascinado inútilmente por los símbolos, los detalles, los fetiches, incluso por los
aromas  y   los   colores.   Ser  policía  no  cambiaba  ni  un   ápice  esa   sensibilidad.
Maldita sea, tenía la edad de Bora, y pensar en una mujer que ni siquiera había
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besado lo mantenía en vela, mientras el mayor tenía esposa y sólo Dios sabía
cuántas experiencias sexuales en su haber.

Movido   por   el   rencor,   pensó   que   Bora   era   un   hombre   muy   ardoroso,
aunque la única razón para creerlo era su tensión durante la declaración de
Enrica. Y tal vez su hostilidad hacia Claretta. Como si, de forma más mundana,
en cierto modo hastiado y sin duda más cínico de lo que podría llegar a ser
Guidi   jamás,   mostrase   un   comportamiento   resentido   hacia   las   mujeres   en
general.

Cuando menos, el mayor añoraría a su esposa y la forma en que hacían el
amor,  con el  deseo  apasionado del  matrimonio.  En cuyo caso,  su desprecio
hacia las mujeres podría no ser más que soledad y la abstinencia obligatoria de
la guerra.

En la oscuridad total de la habitación, mientras Guidi yacía tembloroso, la
música ascendió desde las profundidades de la casa. Al principio de manera
tenue: monedas sonoras que entraban rodando con ligereza. A continuación las
notas se tornaron dulces y obsesivas y ondularon con nitidez por el Silbermann.
La melodía le resultó conocida. No recordaba el título, pero se trataba de una
voz  que  decía   cosas  que  ya  había  oído  o   intuido  con  anterioridad,   aunque
entendidas   sólo   a   medias;   una   voz   joven,   vulnerable   e   inteligente.   Las
preguntas   y   respuestas   creaban   una   secuencia   sin   reverberaciones
inconfundiblemente   morzartiana,   e   inconfundiblemente,   por   su   repentina
interrupción, interpretada por Martin Bora.

• • •

Al alba, Bora salió con Moser y se las arregló para regresar a las ocho y media
con un vehículo militar y un conductor.

Mientras   tanto,   Guidi   se   había   levantado   en   su   habitación   de   pesados
cortinajes, donde el sol de la mañana se colaba entre los pliegues de terciopelo.
Al pisar el suelo se alzó una polvareda. Se acercó a la ventana y miró fuera, con
miedo de tocar las cortinas y que se le desintegraran entre los dedos. No logró
ver gran cosa por el resquicio: sólo un fragmento del pórtico de abajo, coronado
por una ajada serie de esculturas de piedra caliza blanca como el marfil.

Al bajar la escalera, la decadencia de la casa le resultó más evidente a la luz
del día. Delgadas grietas en las paredes recorrían casi rozando, amenazadoras,
los ornamentos de estuco, y ascendían hasta la cúpula pintada con frescos que
honraban,   por   todo   lo   alto,   la   apoteosis   de   algún   antepasado   militar.   En
espantosas   vitrinas   dispuestas   en   los   rincones   había   banderas   otomanas   de
color   rojo   sangre,   desvaídas   y   raídas   por   los   pliegues.   Guidi   se   quedó
mirándolas y a continuación se acercó al alargado pianoforte. Probó el teclado y
el instrumento emitió unas notas delicadas. Qué pérdida de tiempo, toda esa
espera.  Lo  mismo  habría  dado   que   pasaran   la   noche   a   la   intemperie.  Para
colmo, todavía había que llevar el coche a reparar, como si no les sobraran ya
los problemas.
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Se   preguntó   qué   estaría   haciendo   Claretta   a   esas   horas.   ¿Bañarse?
¿Bebiendo café? ¿Holgazanear en la cama con su lulú a los pies? En el nombre
de la justicia, cuando no de todo lo demás, había convencido a Bora para que
olvidara su hostilidad hacia ella. No era culpa de Claretta que el mayor cargara
con un bagaje de puritanismo o misoginia; era distinto a un hombre soltero,
aunque no en ese aspecto, y más intolerante. A Bora le gustaba juzgar por las
apariencias, y lo que había detectado injustamente en el gusto de Claretta por el
rosa no era la fragilidad que Guidi había percibido.  Era injusto,  injusto. Esa
mañana, Guidi estaba decidido a encontrar otro móvil para el asesinato, y otro
asesino.   ¿Qué   pasaba   con   el   dinero,   el   poder   y   la   codicia?   Eran   móviles
poderosos, tal vez exacerbados por unos celos desmedidos. Sin embargo, estaba
seguro de que Bora diría que, en un momento u otro, los cuatro móviles habían
poblado la cabecita rizada de Claretta.

Cuando el vehículo del ejército alemán se adentró en el curvilíneo pórtico,
seguido  por  el  polvoriento   coche  de  Moser,  Guidi   se   sintió   impaciente  por
marchar. En la entrada, en comparación con el desaliño y la dejadez de Moser,
Bora tenía el aspecto impecable de un militar. El inspector no estaba dispuesto a
permitir que la ropa con que había dormido entrara en esa competición.

—He  llamado a  Verona  desde  el   teléfono  público  más  próximo que  he
encontrado. —Bora lo llevó a un aparte para informarle—. Tengo noticias. Han
detenido a Clara Lisi por el asesinato de su esposo.

—¿Qué?  ¿Cómo es  posible,  mayor? ¿Por qué?  ¿Qué ha cambiado desde
ayer?

Bora respondió que no lo sabía.
—No he tenido tiempo para hacer averiguaciones. Tengo asuntos urgentes

que atender en mi puesto, y usted también debería ocuparse de los suyos.
Eso era cierto, aunque su arrogancia estuvo fuera de lugar. Cuando Guidi

subió al vehículo, sentía una ira contenida que la frialdad de Bora no hizo más
que empeorar.  No tardaron en dejar  atrás el   jardín  invadido por  la maleza,
rodeados por una nube de cristales de hielo y vapor en el  aire gélido de la
mañana.

Ya de nuevo en Sagràte, Guidi no oyó ni una palabra de Bora durante el resto
del día.

Lo que sí oyó fue el  traqueteo de las ametralladoras y los fusiles  en las
estribaciones y, de cuando en cuando, la amortiguada explosión de un mortero.
El jefe de los carabinieri —esa rama monárquica y militar de la policía con un
celo exagerado— se pasó por su despacho justo antes del mediodía. Informó
sobre el encuentro de su patrulla con un grupo de partisanos en las lindes del
territorio de Sagràte.

—No hemos intercambiado ni una palabra —refirió de forma inexpresiva—.
Hemos   actuado   como   si   no   existiéramos   mutuamente.   Y   tampoco   voy   a
contárselo a los alemanes.
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—Al menos podría haberles preguntado si habían visto a alguien que se
correspondiera  con la descripción del   fugitivo,  o si  habían matado a alguno
cerca de Fosso Bandito.

El carabiniere agitó un dedo rechoncho.
—Yo no hablo con partisanos. Además, a juzgar por la pinta que tenían, lo

están pasando bastante mal. El mayor alemán que está en Lago no les da un
respiro. Si no los persigue en persona, envía a sus hombres. ¿Los ha oído? Están
así desde el amanecer. Gracias a Dios, de vez en cuando también cae un alemán.

Guidi no tenía motivos para alarmarse ante esas palabras, pero lo hizo.
—¿A qué se refiere?
El carabiniere señaló el mapa de la pared.
—Ha hablado de Fosso Bandito. ¿Conoce las encinas que hay justo detrás,

cerca del viejo pozo? Uno de mis hombres registró ese lugar ayer por la tarde y
encontró a un alemán muerto entre la maleza. Supimos que los partisanos y los
soldados habían estado por los alrededores gracias al tiroteo.

Desde   la   habitación   contigua,   un   policía   oculto   tras   una   montaña   de
papeles empezó a silbar una canción. Guidi la consideró inadecuada, pero no lo
suficiente para hacerlo callar.

—¿Y bien? —preguntó al carabiniere.
—Pues bueno, el soldado muerto estaba allí, muerto ya cuando llegamos,

así que no había nada que hacer. Retomamos nuestro trabajo. Si a los alemanes
les interesa, que vayan ellos a buscarlo.

—¿Lo mataron con un fusil?
—Tenía un boquete así de grande en el costado derecho. Le faltaba un buen

pedazo de carne.  A mí se  me ocurrió  que  igual  un mortero   lo había  hecho
picadillo y que se arrastró hasta allí para morir en el bosque.

—¿Llevaba las botas?
—Sí.
—Pero apuesto a que no lo mataron los partisanos.
En ese momento el policía inmerso en el papeleo empezó a canturrear la

letra de la canción, así que Guidi se acercó a la puerta para cortarlo.
—Cavuto, ¿qué mosca le ha picado? ¡Váyase a otro sitio a cantar La Strada

nel Bosco! —Aunque podía no ser una casualidad que Cavuto, que se hacía el
tonto pero no lo era, entonara una canción sobre senderos ocultos en el bosque
cuando se hablaba de partisanos.

Si el carabiniere pensó lo mismo que Guidi, no lo dijo.
—En   cualquier   caso   —añadió—,   al   margen   de   quien   lo   matara,   me

mantuve firme en mi decisión de dejar al soldado donde estaba. Era demasiado
complicado explicar a  los alemanes dónde y cómo podría haber ocurrido.  Y
sabe lo de esta mañana, ¿no?

—No; estaba fuera. ¿Qué ha pasado esta mañana?
—Han llegado noticias de que el camión que salió de Lago ayer,  el  que

llevaba  a   los   judíos,   tuvo  problemas  en  el   camino.  Los  alemanes  deben  de
haberse puesto como basiliscos.

—¿Lo que preparan ahora es una partida de búsqueda?
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—No lo sé, pero su comandante se ha reunido con ellos en las colinas.

Menos de media hora después, en el encinar del  bosque,  el  teniente Wenzel
perdió los nervios con el soldado raso que retrocedió para vomitar al ver al
camarada muerto.

—Wenzel —dijo Bora con brusquedad—, vuelva aquí.
Wenzel  obedeció.  Era  algo miope y,  aunque no llevaba gafas,   tenía  una

forma expectante de mirar a los que se dirigían a él.
—No me mire a mí. —Bora señaló el cadáver—. Mírelo a él.
—Sí, herr mayor.
A Bora no le sorprendió su deferencia en el trato. Conocía al teniente desde

sus días en la academia de Leipzig, donde Wenzel era alumno del primer curso
y   él   del   último.   Wenzel   conservaba   el   respeto   lleno   de   admiración   del
estudiante joven, reforzado, en ese momento, por la superioridad del rango.

—¿Cuándo advirtió que Gerhard había desaparecido?
Tal como le habían ordenado, Wenzel miraba al soldado muerto.
—Como escribí en mi informe, herr mayor, habíamos dado el alto el fuego

no más de cinco minutos antes. Los hombres estaban desplegados en abanico,
en   un   radio   de   entre   trescientos   y   cuatrocientos   metros.   Algunos   habían
avanzado más que otros, y Gerhard se había mantenido a la izquierda. Como
indicaba el plan, no suspendí la operación en el ocaso. Sin embargo, como los
bandidos se habían retirado, decidí reunir a los hombres y regresar al puesto.
Teníamos dos bajas graves, además de una fractura, y ya me habían informado
que Gerhard había desaparecido. No sabíamos si lo habían herido o se había
perdido. Ordené su búsqueda hasta que la luz permitiera la visión periférica, y
luego regreso a la base.

—¿Por   qué   no   ordenó   reemprender   la   búsqueda   a   primera   hora   de   la
mañana?

—Porque como el Oberfedwebel Nagel estaba escoltando a los judíos y usted
se había marchado, decidí esperar a que usted regresara de Lago, herr mayor.

Desde donde se encontraba, Bora veía por completo el costado destrozado
del cadáver. Una hilera de hormigas trepaba por el muslo en busca de la herida.
Gerhard no llegaba a los veinte años, tenía cara de bobalicón y mirada cándida:
el rostro barbilampiño de un niño ignorante.  «Al menos ahora ha aprendido
una cosa, pobre Gerhard. Pero ¿de qué le ha servido?», pensó.

—Ordene a Nagel que recoja las pertenencias de Gerhard —dijo a Wenzel
— y escriba una carta de condolencia para que yo la firme.

En ese preciso instante, en Sagràte,  la madre de Guidi estaba al teléfono
escuchando a una mujer. Pese a lo abrumada que se sentía, superó la tentación
de   preguntarle   por   qué   un   recado   para   su   hijo   se   dejaba   en   su   domicilio
particular en lugar de en su despacho.

—¿Cuándo se supone que regresa el inspector? —quiso saber la mujer.
—Es un hombre ocupado —respondió la signora Guidi—. Normalmente lo

espero para comer a eso de la una.
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—Entiendo. Entonces hágame un favor. Llamo desde una cabina y no llevo
mucho suelto. Por favor, dígale al inspector que Enrica Salviati necesita verlo de
nuevo y pregúntele  si  puede reunirse conmigo el  sábado por  la  tarde en la
piazza Víctor Manuel de Verona, cerca de la fuente del parque.

—Cerca   de   la   fuente   del   parque   —repitió   la   señora   Guidi.   Intentaba
adivinar la clase social de la mujer por su tono e inflexión de voz. Su acento...
veneciano, quizá—. ¿Algún otro recado?

—Sí: que la cita será a las dos. Muchísimas gracias.
—Ha   sido   un   placer   —respondió   la   signora   Guidi   con   un   falsete   más

melifluo de lo necesario, y colgó.
¿Un placer? Estaba pensando en el pañuelo de Sandro. Era horrible que no

pudiera ver a la mujer ni oler su perfume. La voz tampoco era de un lugar
concreto. Educada, eso era todo, y, aunque había intentado no hacerlo, parecía
acostumbrada a hablar en dialecto. Llevaba poco dinero encima; llamaba de una
cabina telefónica.

No se quedó tranquila. ¿Y si Sandro había dicho en serio lo de la mujer de
la vida?

Arrebujado   en   su   gélido   despacho,   Guidi   sufría   sus   propios   problemas
telefónicos. Apenas distinguía la remota voz del director de la cárcel de Verona,
que fluctuaba hasta él a través del auricular y parecía estar diciéndole que a los
reclusos jamás se les permitía el uso del teléfono.

—Lo siento, inspector, pero las normas son las normas, eso lo sabe usted
mejor que yo. Estamos en Verona, no en América.

¿Qué tendría que ver América en todo eso?
—Pues   al   menos   dígame   cómo   se   encuentra   —replicó   irritado—.   La

investigación se le ha asignado a un oficial alemán y es de suma importancia
que la signora Lisi sea tratada como se merece. Todavía no hemos acabado el
interrogatorio.

La trémula voz del director se iba y regresaba por los cables.
—... ha desayunado... está bien. No se preocupe, inspector, haremos todo lo

que esté en nuestra mano. Puede venir a visitarla cuando le plazca en horas de
oficina, y cuando quiera reanudar el interrogatorio podemos ofrecerle un cuarto
a tal fin.

Turco irrumpió en el  despacho cargado con una brazada de leña verde.
Guidi lo miró y tapó el auricular con la mano.

—¿Adónde va con eso? Pero si ya sabe que sólo despide humo y encima no
se puede respirar.

—Se ha acabado la leña seca, inspector.
—Se equivoca, hay debajo de la escalera, vaya a mirar.
Turco  salió  del  despacho  y   segundos  después  se  oyó  el  estrépito  de   la

madera al estrellarse contra el suelo. A juzgar por la ráfaga de aire frío y el seco
comentario en alemán que se sucedieron,  Guidi  imaginó que Bora,  al  entrar
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apresurado, había estampado la puerta en las narices del siciliano, que iba en
dirección contraria.

Poco   después,   el   inspector   se   encontraba   de   pie   detrás   del   escritorio
fijándose en que, cuando Bora estaba irritado, la afluencia de sangre le oscurecía
los ojos y su cicatriz del cuello adoptaba un tono lívido.

—Acabo de llevar al puesto a uno de mis hombres —anunció—, muerto.
Tengo sobradas razones para creer que lo ha asesinado su fugitivo.

—¿Mi fugitivo, mayor? Es igual de mío que suyo. Siento lo de su soldado.
¿Dónde ha ocurrido?

—En un encinar al norte de Fosso Bandito. La explosión le ha arrancado un
trozo de carne y hueso del costado izquierdo, pero no he venido a decirle eso,
Guidi. Soy muy consciente de que arriesgo la vida de mis hombres cada vez
que los envío de patrulla, pero lo que me saca de quicio es que los maten sin
motivo.

«Sin motivo. ¿Y qué me dice de los judíos que se llevó?», estuvo a punto de
escapársele a Guidi, aunque eso no hubiese mejorado en nada la situación.

—Disculpe. —Alargó la mano hacia el teléfono, que no dejaba de sonar—.
¿Madre?  ¿Qué está...?  Sí.  No me diga.  ¿Quién  era,   lo  ha dicho? —Llamó la
atención de Bora con un gesto de la cabeza y escribió en la libreta para que lo
leyera: «La criada quiere ampliar su declaración»—. Escuche, madre, si vuelve a
llamar dígale que de acuerdo, que la veré el sábado a las dos. No, no necesitaré
la camisa para ocasiones especiales; sólo dígale que estaré allí.

Bora leyó lo escrito y se giró hacia la puerta.  Malhumorado, estrujó una
cajetilla de cigarrillos vacía y la arrojó a la papelera de Guidi, en la otra punta
de la habitación.

—No   espere   que   lo  acompañe  a   Verona.   El   resto   de   la   semana  pienso
pasarlo detrás de ese cobarde que se ensaña con mis hombres.

«Sí, y de los prisioneros que se le escaparon.»
—Como guste. ¿Quiere que le pregunte algo en concreto a Enrica Salviati?
—Sí, pregúntele si Clara Lisi tiene un amante.
—Me gustaría saber hasta qué punto puede uno fiarse del testimonio de

una rival.
—No se preocupe por eso, limítese a preguntárselo. Ya me ocuparé yo de

aclararlo directamente con Clara Lisi.
Las intenciones de Bora no estaban destinadas a verse cumplidas. Al no

encontrarlo  en  Lago,   el  oficial  de   las  SS  había   ido  a  buscarlo  al  puesto  de
Sagràte, por lo que esa vez no hubo manera de esquivar la confrontación. Aun
así,  Bora no pudo por menos que dar gracias de que Wenzel  siguiera  en el
bosque.   Esa   tarde,   el   anónimo  Standartenführer  ni   siquiera   se   molestó   en
descender del coche.

—La cosa no pinta nada bien, mayor —dijo tras bajar la ventanilla.
Bora ordenó al soldado que custodiaba la puerta que se metiera dentro.
—«Cosa» es un término bastante vago; supongo que se refiere a algo en

concreto.
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—Por favor, dejémonos de jueguecitos. No me resulta fácil reconciliar su
torpeza   actual   con   los   éxitos   que   cosechó   en   Rusia.   Si   logró   salir   ileso   de
Estalingrado con su unidad al completo, seguro que podía llevar quince judíos
a Gries.

—Incluso los mejores  sufrimos averías.  La Guardia Republicana Fascista
nos entregó a los prisioneros en un camión desvencijado. El eje del neumático
delantero se partió y los judíos lograron huir hacia la montaña. Es un milagro
que no perdiera a ninguno de mis hombres en el accidente. Era de noche y los
italianos   estaban   demasiado   borrachos   para   ser   de   ayuda.   Por   descontado,
tendré que informar que, a petición suya, dos de mis soldados fueron apartados
de la operación contra los partisanos. En vista de la intachable hoja de servicios
que ostento como cazarrebeldes por estos lares, llevar a cabo cualquier acción
sin uno de mis bien adiestrados hombres hace que peligre la continuidad de mi
éxito. El escarpado terreno dificulta nuestra tarea considerablemente, pero no
he perdido la esperanza.

—Pues   ya   puede  aferrarse   bien   a   ella,  porque   de   lo   mínimo  que   se   le
acusará será de negligencia.

Bora se guardó de mostrar ni un atisbo de preocupación.
—¿A   qué   viene   tanto   alboroto   por   quince   judíos?   Debo   decir   que   me

sorprende   la   falta   de   interés   que   demuestra   en   la   persecución   que   estoy
llevando a cabo; esos bandidos son mucho más peligrosos que un puñado de
judíos.

—No hay nada más peligroso que los judíos.
—Reconozco mi error.
—¿Error? Yo mismo me ocuparé de que se arrepienta de haberlo cometido.

El viernes, Bora agradeció la llamada que requería su presencia inmediata en
Verona, donde estaba en marcha la planificación de una estrategia para una
acción   militar   conjunta   en   el   lago   Garda.   Se   esperaba   que   la   operación
italogermana diera comienzo el 15 de diciembre. Incluso le apetecía pasar una
noche en una solitaria habitación de hotel, siempre que el coronel Habermehl
no le ofreciera su hospitalidad en el piso de soltero que tenía detrás del palazzo
Maffei. Por la tarde comenzó a llover en Verona, pero hacía tanto frío que las
calles amanecieron cubiertas de hielo al día siguiente.

—Gracias  a  Dios,  has  venido a  visitarme.  Por   las  noches  me muero  de
aburrimiento si no tengo con quien hablar. —En mangas de camisa y tirantes, el
coronel Habermehl se sirvió un whisky y, tras una breve vacilación, decidió no
añadirle hielo—. ¿Seguro que no te apetece uno, Martin?

—Sí, seguro.
—Peor para ti. —Habermehl tragó el destilado echando la cabeza atrás—.

¿Qué generación es ésta que prefiere que la maten a hacer el amor?
—Yo tampoco exageraría, herr Oberst. Si pudiera elegir...
—Como si no te conociera. Cuando en septiembre supe lo de tu accidente,

me dije: «Ahí va el mejor amigo de mi hijastro sin haber disfrutado ni un mes
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de su mujer.» Deberías haber insistido en el traslado a Alemania y, tal vez, en
un par de semanas de permiso. Estoy convencido de que habrías sabido cómo
tenerla entretenida aun sin la manaza izquierda.

—Son tiempos difíciles.
—Los tiempos siempre son difíciles para alguien, pero debes aprender a

sacarles partido. —Habermehl regresó junto a la botella—. Un dedo, ¿qué me
dices? Brindemos por el presentimiento que tuvo nuestro pequeño Paul Joseph
Goebbels cuando dijo: «Creemos en la firme e inquebrantable victoria final.» O
no, mejor esto: «¡Mano dura con la indisciplina!»

—No, gracias.
—Tú   te   lo   pierdes.   Hablando   de   hombrecillos,   esta   mañana   me   he

encontrado a De Rosa.  Pavoneándose como siempre,  como un gallo.  Me ha
dicho que estuvo llamándote, pero que no cogías el teléfono.

Bora se enderezó en el sillón en que estaba repantigado.
—¿Tenía que ver con el caso Lisi?
—Sí,  de  hecho  lo  he  apuntado  en  alguna parte,  ya  sabes  que  no  tengo

memoria.   Veamos,   ¿dónde...?   Ah,   ya   sé,   quizá   en   el   bolsillo   interior   de   la
guerrera. —Ágil pese a su corpulencia, Habermehl se dirigió al pasillo y al poco
regresó con un sobre en que había escrito algo con pluma—. Se ha corrido, lo
siento. Llovía cuando lo anoté. Mira a ver si puedes descifrarlo, Martin, o mejor,
llama a De Rosa desde aquí.

Bora   reconoció   varias   anotaciones   importantes:   «padre   de   la   chica»,
«primer aborto», «dinero», «discusión».

—Telefonearé.
—Adelante —contestó Habermehl desde el mueble bar—. Está en el pasillo.

Poco  después,   en   su   casa  de  via  Galileo,   el   centurión  De  Rosa  ofrecía  una
imagen bastante menos marcial en pijama, a pesar de la pistola que empuñaba.
A juzgar por la contrariedad con que desvió el arma, era obvio que no esperaba
que Bora se presentara en la puerta de su casa a esas horas de la noche.

—Uno ha de estar siempre preparado, mayor —farfulló a modo de excusa
—. Traidores, enemigos políticos, partisanos... Uno ha de estar preparado para
cualquier imprevisto.

Bora  oyó un ruido  procedente  del  dormitorio  y  supuso que,  entre  esos
imprevistos,   quizá   se   contaran   los   maridos   celosos.   Sin   esperar   a   que   lo
invitaran a pasar, entró en el piso.

—No contestaba al teléfono cuando lo llamé hace veinte minutos.
—Estaba ocupado.
—En   fin,   tengo   que   hablar   con   usted.   El   coronel   Habermehl   me   ha

comunicado su mensaje.
—¿Mi mensaje? Ah, sí, la historia del aborto y el padre de la chica. —Lanzó

una   mirada   furtiva   hacia   la   puerta   del   dormitorio   y,   descalzo,   se   puso   de
puntillas para susurrarle al oído—: Deme cinco minutos. Es un asunto delicado,
se trata de una mujer casada.
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—Cinco, ni uno más ni uno menos. Dese prisa.
De   Rosa   cumplió   su   palabra.  Bora  lo   oyó   hablar   entre   dientes   y   a

continuación la voz trémula de una mujer que le resultó conocida:
—Menos mal, por un momento me había asustado.
Cuando   salió,   descalzo   y   subiéndose   los   tirantes   militares,   el   centurión

encontró a Bora en el comedor, mirándolo con desaprobación, como si no llevar
las botas puestas fuera más inexcusable para un alemán que tener una amante
casada.

—Le ha contado al coronel Habermehl que el padre de una chica, la cual
murió   por   un   aborto,   había   discutido   con   Lisi   por   dinero  —dijo  Bora—.
¿Cuándo ocurrió dicho incidente?

—Después del ocho de septiembre, no recuerdo la fecha con exactitud. La
única razón por la que me pasó por la cabeza, mayor, es porque usted insistió
en saber  si  Lisi   tenía  enemigos.  Desde mi  punto de  vista,  no hay modo de
demostrar que ni una de las chicas hubiera estado con Lisi, ya me entiende.
Como le dije, solían revolotear a su alrededor como moscas.

—¿Ese hombre en cuestión tiene nombre y apellidos?
—Los tiene, aunque ninguno de los dos empieza por C.
Bora tomó asiento en un duro sillón, sin quitarse la gorra.
—Qué interesante, me gustaría escuchar hasta el último detalle. Dígale a la

señora de la otra habitación que se ponga cómoda, que esto nos va a llevar una
hora como mínimo. Además, tengo que hacerle más preguntas.

—¿Ahora? —De Rosa lo fulminó con la mirada—. Mayor Bora, ya me hago
cargo   de   que   es   usted   un   hombre   de   acción,   pero   podemos   vernos   por   la
mañana y le aseguro que para entonces nada habrá cambiado. Es imperativo
que lleve a la señora a casa antes de la una.

Bora consultó la hora en su reloj.
—Adelante, lo espero.
—Pero...
—Son las doce pasadas, así que es obvio que la señora no vive lejos de aquí.

Haga lo que tenga que hacer y vuelva. Aquí lo espero.
Una ráfaga  de  susurros  a  discreción  se  siguió  en  el  dormitorio,  y  poco

después  un De Rosa completamente  vestido se acercó  con paso airado a   la
puerta del comedor. Bora oyó el repiqueteo de unos tacones de mujer saliendo
al descansillo y, a continuación, el golpe de las puertas del ascensor al cerrarse.

Una vez  solo  en  la  casa,  el  mayor  echó un vistazo  alrededor,  un   lugar
anodino, sin libros, con una diminuta cocina que daba al comedor, un  único
dormitorio y un baño. En el escritorio, dentro de un cenicero con incrustaciones
de conchas, había dos entradas para la anterior temporada de ópera y varios
recibos.   Unos   folletos   de   hoteles   caros   —el   Grand   Hotel   de   Gardone   y   el
Metropole   Suisse   de   Como—   asomaban   de   un   sobre   de   papel   Manila.
«Viajecitos pagados por el contribuyente», pensó Bora.

La  cocina  era  de  una  angostura   impracticable,  pero  daba  a  una   terraza
enrejada y con tumbonas que comunicaba con el dormitorio, en el cual unas
luces encapuchadas se mecían sobre un lecho de oscuras sábanas iluminado por
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un resplandor azur abisal. El perfume de la mujer impregnaba con intensidad la
habitación, por lo que Bora salió inmediatamente de allí.

Diez minutos después, la puerta de entrada se abrió de golpe.
Sorprendido por no haber oído el ascensor,  el  mayor apartó la vista del

periódico que estaba hojeando.
—¡Cerdo! —gritó alguien en el pasillo, con la voz estrangulada por la ira y

el desmayo tras haber subido a pie varios pisos—. ¡Te he pillado! ¡No habías
echado el pestillo, canalla!

Bora dejó el periódico a un lado.
Un enajenado hombre de mediana edad irrumpió en el comedor, donde se

quedó parado y estupefacto, instantes que el mayor aprovechó para encender
un cigarrillo americano.

—¿Busca al centurión De Rosa? —preguntó.
El hombre retrocedió un paso.
—Creía...
Bora apartó la vista de la evidente humillación que sentía el hombre, de la

absurda situación.
—El centurión De Rosa no está aquí —le informó desganado, aunque sin

faltar a la verdad.

A las tres de la madrugada, el episodio sobre De Rosa le pareció mucho más
divertido   al   coronel   Habermehl   que   a   Bora,   a   tal   punto   que   le   pidió   más
detalles, con lágrimas en los ojos de tanto reír.

—No hay mucho más que explicar, herr Oberst. Yo me esperaba una escena
de mal gusto al estilo italiano, pero al marido de la Bruni lo decepcionó tanto
encontrarme a mí en vez de a De Rosa bien acompañado,  que incluso se le
olvidó el enfado. Empezó a balbucear y estuvo dándome la tabarra sobre la
infidelidad de las mujeres.

—¿Y tú? ¿Qué le dijiste?
—Nada.   ¿Qué   iba   a   decirle?   Sólo   me   encontraba   allí   para   averiguar   la

dirección   del   hombre   que   había   discutido   con   Lisi,   así   que   tenía   que
salvaguardar   la   integridad  de  De  Rosa  hasta  que   éste  me  proporcionara   la
información.  Por   fortuna,  Bruni  se   fue  sin  esperar  a  obtener  un desagravio.
Minutos después apareció De Rosa, sofocado. Por lo visto se había escondido en
la garita del portero, en la planta baja, y había estado rezando a todos los santos
que conocía mientras Bruni subía por la escalera para pescarlos in fraganti.

Habermehl se sirvió una buena copa.
—¡Menos   mal   que   estabas   en   la   escena   del   crimen!   Mañana   estaremos

liados con la operación conjunta, pero ¿seguirás la nueva pista pasado mañana?
Si cerraba los ojos, Bora veía las hormigas trepando laboriosamente por el

costado ensangrentado de Gerhard.
—No, señor; pasado mañana estaré de patrulla.
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6

El   nuevo   complejo   hospitalario   se  alzaba  al   noroeste   de   Verona,   entre   las
márgenes del Adige y las montañas del quartiere Pindemonte, desde donde las
casas daban paso a los campos y podía divisarse el humeante canal industrial
junto a la orilla. Antes de reunirse con Habermehl y los demás en el cuartel
alemán, Bora tenía una cita matutina con el cirujano jefe, el mismo que lo había
atendido cuando tuvieron que intervenirlo.

—El domingo es un buen día. —Una monja sonriente caminaba delante de
Bora por el inmaculado pasillo con olor a fenol—. El doctor Volpi suele tener
menos trabajo que de costumbre. ¿Cómo va esa pierna?

A Bora no le sorprendió que usaran el  lei para dirigirse a él en ese lugar.
Sabía que el Vaticano había dado instrucciones a sus religiosos para «abstenerse
con elegancia y prudencia» de adoptar el tratamiento fascista, y la abstención
incluía, sin lugar a dudas, a los oficiales de la Wehrmacht que hablaran italiano.

—Mejor, gracias. Me recuerda, ¿hermana?
La monja, con las manos ocultas entre los pliegues de las mangas, se detuvo

delante de una puerta de cristal y la abrió para dejarle paso.
—Sí, por supuesto. Me propinó unos buenos puntapiés con la otra pierna.
Bora entró.
—Buenos días,  buenos días.  —Sin mayor ceremonia, el  cirujano le pidió

que se desnudara,   le indicó que se sentara en la mesa de reconocimientos y
empezó  a   cortar   las   vendas  de   la   rodilla—.  Lo   que   me   temía:  ha  vuelto  a
infectarse.  ¿Cuántas  veces  he de decírselo,  mayor? Este   tipo de  heridas  mal
curadas, con el trajín que lleva... Debería tener más cuidado.

—No puedo, tengo trabajo.
—Haga menos cosas o hágalas de otro modo. El cuerpo humano se merece

un respeto, y en estos momentos usted no le está prestando la menor atención.
—Después   de   desinfectar   las   heridas,   rebuscó   las   esquirlas   que   seguían
incrustadas en la rodilla de Bora—. Hoy deberíamos sacar como mínimo un
par, a ver si pueden ser más. Tendrá que tumbarse, no le servirá de nada mirar
lo   que   hago.   Hágame   caso,   sin   sulfamidas   ni   antibióticos,   en   cualquier
momento   podría   presentarse   una   infección   grave,   y   entonces   ¿qué?
¿Amputamos la pierna que intentamos salvarle o dejamos que la septicemia lo
envíe a reunirse con el Creador?
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Mientras el cirujano hurgaba en la carne tirante, Bora tenía la mirada fija en
la estéril vacuidad del techo. Tensó los músculos para no dejarse arrastrar por el
pánico; volvía a estar tendido en una mesa de operaciones, rodeado del olor a
sangre y desinfectante.

—¿Sabía que tiene fiebre?
—No me he notado caliente.
—Póngase esto debajo del brazo. —Le acercó un termómetro—. ¡Ah, aquí

tenemos   una   de   estas   malditas!   —exclamó.   ¡Como   si   Bora   no   se   hubiera
percatado  por  el  estallido de  dolor  que  le   fustigó   la  pierna!—.  Un poco  de
paciencia, que ya sale.

El mayor contuvo la respiración hasta que oyó el sonido metálico de algo
que caía en la bacinica. Un reguero cálido y pegajoso le resbaló por la rodilla,
aunque fue enjugado rápidamente con una esponja.

—¿Duele?
—Un poco.
Reemprendió la tarea de escarbarle la carne.
—Ya puede dar gracias a Dios por ese maletín que llevaba en el regazo; de

no ser por él, la metralla le habría destrozado el abdomen. Habría perdido algo
más que una mano, y ahora no estaríamos aquí hablando de ello. Espere, ya sale
el otro trozo. Para serle sincero, ahora ya se lo puedo decir,  pero cuando lo
trajeron aquí, supe que no moriría porque luchaba como un jabato.

Bora miró el pelo blanco cortado a cepillo del cirujano, inclinado sobre la
rodilla ensangrentada.

—La hermana de ahí fuera me ha dicho que le di una patada.
—No sólo eso, estuvo a punto de triturarle los huesos de la mano. A ver ese

termómetro.
Desinfección  y  vendaje.  Ahora   le   tocaba  al  brazo.  Parecía  que   la  mano

amputada   cicatrizaba   bien.   Bora   no   dijo   nada,   pero   el   cirujano   le   palpó   el
muñón y arrugó el entrecejo.

—No me diga que  no  le  duele.  En   la  Gran Guerra  corté  más brazos  y
piernas de los que creería. En mi opinión, se le están formando neuromas en los
nervios, y el dolor que eso produce es de los que no se mitigan con aspirina. Si
conoce alguien en el puesto que sepa poner inyecciones, le daré morfina para
que vaya tirando.

El dolor ya había hecho presa de Bora y sólo necesitó oír esas palabras para
que lo invadiera la desazón; fue como si la habitación tratara de escurrirse bajo
sus pies y él no encontrara ningún asidero.

—No, gracias.
—En fin, piénselo bien.
—No hay nada que pensar. No puedo tomar una medicación tan fuerte.
El cirujano se acercó a la pila para lavarse las manos.
—Como quiera, pero tiene fiebre alta. Le aconsejo compresas tibias para el

brazo, reposo absoluto y antipiréticos. —De pie junto al escritorio, se secó las
manos con un paño mullido y luego garabateó una receta—. Mientras tanto,
aquí   tiene,   el   viejo   analgésico   de   toda   la   vida,   Veramon.   Tómeselo.   Claro,
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siempre   y   cuando   un   inofensivo   medicamento   no   entre   en   conflicto   con   la
integridad de un soldado. Encontrará una farmacia al final de la calle.

Ese  mismo día,  Guidi   llegó a  Verona para entrevistarse  con Enrica  Salviati.
Aunque ya era la una del mediodía, no hacía tanto frío y llovía otra vez, un
festón blanco de escarcha todavía ribeteaba los raíles del tranvía.

La joven esperaba junto a la fuente del parque, una melancólica y esbelta
silueta vuelta de espaldas a él. Guidi se acercó y ella lo saludó.

—Siento haberlo hecho venir hasta aquí, inspector, pero el otro día no pude
contarle toda la historia. Por eso tenía que verlo a solas.

Él asintió con la cabeza.
—Si es por el oficial alemán, ¿no le han explicado ya que trabajamos juntos

en este caso?
—No, no es por el alemán. Es por el otro.
—¿Por De Rosa?
—Sí. No quería decir nada de él y que lo oyera detrás de la puerta.
Guidi se sintió súbitamente  interesado y esperanzado.  En su cabeza,   las

maquinaciones   y   revelaciones   fascistas   que   podían   alterar   el   juego   se
derrumbaban como naipes descartados alegremente.

—Cuéntemelo, cuéntemelo todo —la animó.
Las   gotitas   de   lluvia   relucían   como   esquirlas   de   cristal   en   la   cabeza

descubierta de Enrica, entrelazadas en la negra espesura de su cabello.
—Yo había visto antes a De Rosa —confesó con expresión compungida—.

Él fue algunas veces a visitar al señor, con quien se encerraba en el despacho.
Por cómo se  comportaba,  era   fácil  adivinar que  iba  a  pedir  algún  favor;   se
arrastraba por los suelos y no hacía nada más que preguntar cada cinco minutos
si ya podía entrar. Si la signora estaba en casa, le llevaba flores o bombones, y
cuando se dirigía al señor, incluso lo llamaba «su excelencia».

Guidi se impacientó.
—Bien, bien, ¿qué más?
—Se notaba que el señor no quería hablar con él, ¿sabe? —Enrica siguió

triturando su tosco italiano—. Lo que yo le diga. El señor me ordenó que le
dijera que no estaba en casa durante dos días seguidos, y De Rosa no se lo tomó
muy   bien   que   digamos.   Intentó   sonsacarme   para   que   le   contara   cuándo
regresaría.  Una tarde,  hace  unas  seis  semanas más o menos,  se  presentó  en
domingo y se les oyó discutir en el despacho. El señor no quería a nadie en la
planta baja cuando hablaba de negocios, así que no me enteré de qué iba todo
eso.

—¿Qué hacía la signora Lisi durante esas visitas?
Una mueca de contrariedad descompuso la morena belleza de Enrica.
—Cuando por casualidad estaba en casa, querrá decir. Tenía que quedarse

arriba, como yo. Escuchaba a Rabagliati o se pintaba las uñas. Los negocios del
señor le importaban un rábano mientras ella tuviera schei, dinero, vamos, para
gastar. Creo que el señor no quería recibir a De Rosa en casa, porque una vez oí
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que le decía desde la puerta: «O la próxima vez nos vemos en Verona o no hay
más visitas.» Pero, como ya le he dicho, hace seis semanas De Rosa volvió, con
el sombrero en la mano, como siempre.

Guidi se fijó en que la chica tiritaba. Aunque se habían detenido debajo de
uno de los árboles del parque, estaban quedándose empapados.

—Vamos   a   esa   cafetería   de   ahí   enfrente   —propuso—.   Aquí   fuera
cogeremos una neumonía.

Enrica lo siguió a regañadientes, con los brazos cruzados y cabizbaja para
no mojarse.

—No puedo quedarme mucho tiempo, inspector. Tengo un compromiso.
—De acuerdo, pero me gustaría oír lo que quería contarme. No creo que lo

que me ha dicho sea todo.
Guidi estaba decepcionado y sabía que se le notaba. Había esperado una

revelación más sensacional.  Por  supuesto  que Lisi  prestaba   favores  y  exigía
reverencias, no hacía falta que Enrica Salviati se lo confirmara.

Entraron en la cafetería. Estaba abarrotada de gente que también se cobijaba de
la lluvia. Abriéndose camino entre hombros y espaldas, Guidi recordó lo que
Bora le había pedido que le preguntara y sintió una antipatía repentina por el
encargo.

Al principio Enrica fingió no haberlo oído o tal vez fuera el  bullicio del
atestado lugar lo que se lo impidió. Guidi repitió la pregunta y la muchacha se
volvió lentamente hacia él.

—¿Que si ella tenía un amante? ¿A usted qué le importa?
—¿Y eso qué más da? ¿Qué sabe del asunto?
—Nada, nada de nada. Se lo diría si lo supiera, ya puede estar seguro, pero

la   signora   no   era   tonta.   Si   se   divertía,   lo   hacía   fuera   de   casa.   Dado   que
prácticamente  estaban   separados,   no   le   resultaría   tan  difícil,   ¿no   cree?   Sólo
aparecía por allí cuando necesitaba dinero.

Incluso  en  medio  del  agobio  de  gabardinas  y  paraguas  cerrados,  Guidi
experimentó una liberadora sensación de alivio al oír esas palabras, como si el
desdén de Bora y los celos de Enrica se hubieran estrellado contra el muro de la
conducta intachable de Claretta.

—Entonces, ¿lo que tenía que decirme era que De Rosa frecuentaba la casa
de Vittorio Lisi? Y que tampoco vio nunca a la signora Lisi con otros hombres.
¿Algo más?

—Sí, algo más. Justo antes de que se separaran, eso debió de ser a finales de
mayo, alguien llamó a la villa. Yo estaba en la cocina, por lo que contestó la
signora.   No   sé   quién   sería,   pero   ella   cerró   la   puerta   del   salón   y   estuvo
cuchicheando cerca de media hora. Cuando salió, tenía los ojos enrojecidos. El
señor me había dicho que le informara de todas las llamadas que se recibieran
mientras él estuviese fuera en el  jardín. Le encantaban las rosas, se le daban
bien, incluso había ganado algún premio. Cuando entró en casa, le comuniqué
que  había   llamado  alguien  y  que   su  mujer  había   contestado.  No sé  qué   le
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contaría ella después, pero lo que es seguro es que no le dijo que había estado
llorando.

Guidi se había abierto camino hasta la barra a la fuerza, ayudándose de sus
codos esqueléticos y seguido de Enrica.

—¿Cómo se trasladaba Lisi  del campo a Verona? ¿Iba en coche? No me
parece haber oído mencionar a un chófer.

—Había encargado un Fiat especial en Turín. Le costó una fortuna, pero
estaba   diseñado   para   que   no   tuviera   que   utilizar   los   pedales.   Siempre   lo
conducía él.

—No había coches en el garaje.
—Eso pregúnteselo a De Rosa, inspector. Los fascistas vinieron a llevárselo

un día después del incidente. He oído decir que se lo dieron a un general del
ejército que perdió las piernas en la guerra.

—Muy bien. Llámeme si recuerda algo más, pero hágalo a este número.
Enrica cogió el  trozo de papel con el número del despacho de Guidi.  A

continuación le informó que estaba buscando trabajo y que la esperaban en via
Mazzini para una entrevista a las tres y media. Guidi la invitó a una taza de café
y la dejó ir.

Cuando salía del cuartel general alemán, Bora recordó que debía pasarse por la
farmacia. Ordenó al conductor que se detuviera en la primera que encontrara
por   el   camino   y   empezó   a   releer   el   informe   sobre   la   ofensiva   contra   los
partisanos   que   le   habían   entregado   los   oficiales   italianos.   El   embrollado
documento explicaba con detalle cómo se organizaban las bandas partisanas en
los valles del nordeste de Italia. A Bora, familiarizado con el manual publicado
sobre el tema en 1942, no le sorprendieron las malas noticias. Resignado, lo leyó
con detenimiento y sin soliviantarse.

El BMW se detuvo con un brusco frenazo.
—¿Hemos llegado a la farmacia? —preguntó Bora sin apartar la vista del

documento.
—No, herr mayor. Hay un atasco un poco más adelante.
Bora echó un vistazo. Dada la escasez de tráfico en tiempo de guerra, le

resultaba   difícil   creer   que   se   hubiera   producido   un   embotellamiento.   Justo
delante   del   BMW   había   una   furgoneta   de   reparto   y   delante   de   ésta   dos
camiones   del   ejército   alemán,   parte   de   un   convoy,   que   habían   quedado
separados del  resto.  Un tranvía cruzaba  la calle al  ralentí  y  los pasajeros  se
apiñaban en las puertas para descender.

El conductor bajó la ventanilla para oír si sonaba alguna alarma antiaérea.
Únicamente   una   aguijoneante   lluvia   helada,   a   la   que   poco   le   faltaba   para
convertirse en nieve, tamborileaba sobre el coche y la calzada.

Bora se apeó. Aunque se tratara de una maniobra partisana para aislar y
asaltar vehículos alemanes, prefería enfrentarse al peligro fuera del coche.

El conductor de uno de los camiones, que se había acercado a averiguar qué
ocurría, regresaba a paso ligero.
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—¿Qué sucede? —le preguntó Bora.
El soldado se cuadró.
—Un   accidente,   herr   mayor.   El   tranvía   ha   arrollado   a   una   persona   y

todavía tardarán un rato en despejar las vías. Vamos a desviarnos por la calle
paralela. Si lo desea, puede seguirnos en su coche.

Bora consultó la hora. Le dolía la cabeza, e incluso la tenue luz del día le
molestaba en los ojos. «Maldita sea», pensó, el cirujano no debería haberle dicho
que tenía fiebre.

—Olvide la farmacia —le dijo al chófer cuando volvió al BMW—. Siga a
esos camiones y salgamos de una vez de esta ciudad.

El  domingo  muy  temprano,  Bora  se  abotonaba   la  guerrera  con  pequeños  y
diestros movimientos delante de la ventana, en Lago. Apenas había conseguido
dormir,  pero el  café  lo mantenía  despierto  por el  momento.  Nagel  y el  otro
soldado que acompañaban a los guardias fascistas habían regresado la noche
anterior. Aunque el parte había durado dos horas, Bora retuvo a Nagel en su
despacho  bastante  más y   le  estrechó   la  mano tras   la  entrevista.  La   llamada
vespertina de Guidi lo había desvelado, aunque sin conseguir irritarlo. Había
accedido a salir con la partida italiana porque los francotiradores, estuviesen
locos o no, también eran asunto suyo.

Había   llegado   el   momento:   un   día   vidrioso   y   ribeteado   de   nubes   que
auguraban más nieve. Ya caían en espiral serpentinas de diminutas esquirlas de
un cielo  aborregado que no parecía  capaz de producir  nieve.  Bora miró   las
moteadas nubes, que creaban la ilusión de pliegues sueltos de una gran cortina
corrida sobre el horizonte. El sol intentaba asomar entre los estratos, haciendo
palanca con largos rayos de  luz.  Bora se descubrió  tarareando la música de
piano  que   sonaba   en   la   radio,   a  pesar  de   no   tratarse   de  una   pieza  alegre.
Aunque tampoco era triste. Igual que el alargado y pálido rostro de Guidi, la
música   compartía   información   sin   desvelar   su   verdadero   estado   de   ánimo.
«Dios me libre», pensó, tal vez Guidi no tenía sentido del humor.

Después de abrocharse el corchete del cuello con un par de dedos, estuvo
listo. Con la mano limpió el cristal de la ventana, que empezó a empañarse con
su aliento, y clavó la mirada en el humo que salía de lejanas chimeneas para no
tener que fijarse en su mano, cuya perfección como herramienta física en esos
momentos lo avergonzaba. El humo blanco de las chimeneas se tornaba de un
azul   apagado   contra   el   enmarañado   fondo   marrón   de   los   árboles,   el   azul
aséptico de los cielos rusos, un color que Bora había deseado no volver a ver
jamás. Sobre esa asepsia, el incipiente sol prendía la voluta de humo, que se
encendía de naranja.

El coche de Guidi se detuvo delante del puesto de mando. Guidi bajó, se
arrebujó en el abrigo y la bufanda y se caló el sombrero. A su alrededor, las
espirales de diminutos copos de nieve continuaban cayendo en diagonal, como
si la luna invisible que se alzaba sobre ellos estuviera mudando de piel.
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Bora se apartó de la ventana, se miró la mano y la cerró haciendo gala de su
control   en   lo   que   podía   pasar   por   un   puño.   Su   cuerpo   recibió   el   perdón
inmediato. A pesar  de que continuaba sintiéndose horadado y vacío por  las
noches, durante el día solían sobrarle las energías.

Guidi seguía sin creer lo primero que Bora le había dicho.
—¿El padre de la chica muerta anda por ahí? ¿Por qué De Rosa no nos lo

dijo antes?
—Eso es discutible,  Guidi,  ya puede dar  las gracias de que nos  lo  haya

contado.
—¿Y cuánto tiempo lleva esa persona danzando por ahí?
—Se llama Zanella. Estaba en Verona cuando mataron a Lisi. Dado que ni

su   nombre   ni   el   de   su   hija   empiezan   por  C,  De  Rosa  aduce  que   no   creyó
pertinente tratarlo de sospechoso. Sin embargo, el hombre irrumpió en la sede
fascista unas dos semanas antes del asesinato. Según De Rosa, buscaba dinero,
ya que era demasiado tarde para discutir por el honor de la chica muerta. De
Rosa dice que Lisi se negó a pagar.

Poco convencido, Guidi miró cómo Bora comprobaba y volvía a encajar el
cargador de su P38. Quería creerlo, pero...

—Estos   últimos   acontecimientos   son   un   poco   sospechosos,   sobre   todo
relatados por De Rosa.  ¿Qué más,  mayor? Por favor,  no me diga que da la
casualidad de que Zanella ha desaparecido para que no podamos interrogarlo.

—No exactamente. Su nombre sale publicado en la lista de contratación de
trabajadores  para  Alemania  de   la  Organización  Todt  del  martes  pasado.  Le
interesará saber que aparece como conductor de ambulancia. No obstante, no
culpe   a   De  Rosa   de   su   desaparición,   sólo  me   habló   del  hombre   porque   lo
interrogué a las dos de la madrugada por el tema del coche de Clara Lisi.

A   pesar   de   los   esfuerzos   de   Guidi,   debió   de   ser   obvio   que   el   tema
empezaba a  interesarle,  porque Bora hizo una pausa bastante  larga y,  hasta
cierto punto, de autocomplacencia.

—Por lo visto yo tenía razón al sospechar que Marla Bruni estaba en el
punto de mira de De Rosa. La soprano se quedó con el coche y él se quedó con
la soprano. Nunca aprenderé hasta qué extremos puede llegar la corrupción de
los italianos.

Aunque Bora sonrió al decir esto último, Guidi se ofendió. A punto estuvo
de rechazar el ofrecimiento de una taza de café,  pero en el último momento
recordó que el mayor tenía acceso a auténtico café y dejó que le sirviera una
taza bien cargada.  Le   informó muy por encima de  su entrevista  con Enrica
Salviati.

—Se puede decir que estamos donde empezamos, mayor.
Bora le acercó el azucarero que había sobre la reluciente mesa.
—¿Por qué? Puede hablar con la partera de Zanella. Tengo la dirección.
Guidi desdobló el papel que le tendió Bora sin perder un momento.
—Gracias a Dios no está lejos de Verona.
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Bora parecía complacido. De hecho, demasiado complacido para alguien
que había perdido los prisioneros que le habían entregado en custodia. Guidi
dio por sentado que los habían apresado o eliminado.

—Ahora   que   ya   le   he   levantado   el   ánimo,   vayamos   de   caza.   Podemos
hablar de camino al coche.

A   medida   que   cruzaban   los   campos,   escandalosas   bandadas   de   cuervos
dibujaban   cambiantes   garabatos   sobre   los   blancos   pies   de   las   colinas.   La
amarillenta luz del sol, que se abría paso entre las nubes, lamía la nieve de las
cimas más altas.

Bora contempló colores y texturas y se fijó en que la misma luz parecía
delicada sobre una superficie y cruda y cruel sobre otra; aunque se mostraba
indiferente sobre los muros de las granjas o sobre los iluminados cuadrados
congelados de sábanas tendidas, se tornaba oronda y alegre sobre los objetos
redondos, exangüe y adusta sobre los angulosos. La luz anudaba unos árboles
con otros con finas cintas, pero esmaltaba las ramas que miraban al este, donde
descansaba, espléndida y exigente.

Colores rusos, estación rusa. Bora recordaba haber escrito a su mujer sobre
la luz de Rusia, haberle enviado esbozos que, según su propia madre, todavía
no había tenido tiempo de abrir. En el abismo azul, más allá del borreguillo de
nubes, la oscuridad de la luna destacaba como un círculo espectral, algo más
azul   que   el   cielo.   Aquélla   no   era   una   luna   engañosa.   Parecía   la   hostia
consagrada que debe conservarse en la lengua hasta su desintegración.

Detuvieron los coches en un recodo de la carretera, a resguardo del viento.
Bora bajó para reunirse con Guidi y palmeó la cabeza de sus pastores alemanes
mientras daba breves instrucciones a su cuidador.

—Cuénteme todo lo que sepa sobre el fugitivo —pidió a continuación.
—¿Además de que lo trasladaban de una prisión a otra cuando escapó?

Bueno, era soldado de infantería y estaba de permiso, había vuelto de Albania
con neurosis de guerra cuando mató a su madre a puñaladas por no haberle
pulido las botas. No se sabe de dónde sacó el arma ni la munición, pero, por lo
que le enseñé, tuvo que sacarlas de algún sitio.

Bora   asintió   con   la   cabeza   y,   ayudándose   con   los   dientes,   se   puso
rápidamente el guante de la mano derecha.

—Seré   sincero   con   usted,   Guidi.   Si   mis   hombres   y   yo   conseguimos
sorprenderlo,  se lo entregaremos la mar de contentos, pero si nos dispara lo
abatiremos.

—Lo suponía.
—Es sólo para que lo sepa.
Como si el borreguillo se compactara, las escasas nubes que había sobre sus

cabezas  se cerraban y creaban una lana tupida que pronto bloquearía  el  sol
naciente. Una llovizna de aguanieve empezó a caer y empolvó el lomo de los
perros.   Cuando   asomaba   la   luz   del   sol,   los   copos   relucían   como   pequeñas
láminas de metal.  Bora, todavía con fiebre,  agradeció el  aire frío.  Aunque la
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rodilla le dolía lo indecible, echó a andar por el campo por delante de Guidi, sin
perder el paso.

—En Rusia conocí a un prisionero de guerra —contó cuando el inspector lo
alcanzó— del que nunca supe su nombre, aunque lo llamaba Valenki, por las
botas de invierno que llevaba. No era lo que se dice un hombre sano e, igual
que su fugitivo, estaba obsesionado con el calzado. En vez de andar alicaído y
mendigando como sus compañeros... Uno no sabe lo que es mendigar hasta que
ve hacerlo a los prisioneros de guerra rusos, Guidi, no es que me saque de mis
casillas, es que me pone enfermo. Bueno, pues en vez de eso, él se agachaba
junto a  la  valla del  recinto y miraba pasar  los soldados.  Los soldados y  los
refugiados, porque en ese tiempo todavía avanzábamos a buen ritmo. En fin,
pues Valenki estudiaba los pies de la gente y con toda la seriedad del mundo
predecía quién moriría en breve. Los otros prisioneros se reían de él, y todos los
nuestros que entendían ruso.

Flanqueado   por   Turco,   Guidi   vigilaba   dónde   ponía   el   pie   sobre   el
pedregoso terreno cubierto de nieve.

—¿Habla ruso, mayor? —preguntó Turco.
—Sí, pero nunca me reí de Valenki.
A Guidi le irritó que Bora empezara a resultarle agradable a Turco.
—Bueno, para este caso no hacen falta explicaciones extrañas. El fugitivo

necesita un par de zapatos, mata por ellos y se deshace del calzado si no le vale.
—Mi soldado todavía llevaba las botas puestas.
Guidi   no  quería   revelar   que   los   carabinieri  habían   dado  con   el   cuerpo

inmediatamente después de que lo asesinaran, por lo que no dijo ni pío.
—Con zapatos o sin ellos —intervino el cabo Turco entre la apestosa nube

de humo de su cigarrillo—, esta moza —remarcó, utilizando la palabra siciliana
picciotta y haciendo un gesto con la cabeza en dirección a Lola­Lola— nos llevará
directos a ese lazzu d furca.

Bora se volvió hacia él.
—Buen tiempo para el rastreo, ¿eh, Turco?
Al siciliano pareció halagarle que se dirigiera a él de un modo tan familiar.

A pesar de haber despotricado contra los alemanes delante de Guidi, miró a
Bora con respeto y asintió con vigor.

—Y que lo diga, señor. Vossia...? ¿El mayor caza?
—Animales, no.
Charlando, habían llegado al lugar en que sus caminos se separarían, junto

a una estrecha acequia  atascada por el  hielo.  A través de los binoculares de
Bora, parecía una cicatriz en la tierra nevada, rematada de vez en cuando por
tallos secos de tojos, altos como un hombre y rojizos como metal oxidado.

Bora le pasó los binoculares a Guidi.
—Pyrej, así llaman los rusos a esa planta. Si se está muerto de hambre, de

ella se puede obtener harina para hacer pan. —Echó un vistazo al triste terruño
que lo rodeaba—. Veo muchas cosas de las que uno podría alimentarse si no
tuviera más remedio.
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Guidi escudriñó el linde del campo y las montañas que se alzaban al final
de éste.  La superficialidad de Bora  le resultaba insoportable en vista de sus
«otros» asuntos, sus «otras» obligaciones. Un asesino desalmado imponiendo su
justicia sobre otro asesino desalmado. ¿Cómo podía justificar las deportaciones
ante   su   arrogante   y   disciplinada   rectitud   como   marido   fiel   y   soldado
honorable? Incluso Rusia le servía de pretexto para demostrar que sabía cómo
arreglárselas. La supervivencia de Claretta no debía de pesar en la balanza de
las cosas que Martin Bora consideraba importantes.

Poco   después   habían   llegado   junto   a   la   acequia,   donde   Guidi   y   Bora
sincronizaron los relojes.

—Usted se ocupará del terreno llano y nosotros bordearemos las colinas —
dispuso Bora—. Nos abriremos en semicírculo y volveremos a reunirnos con
usted aquí  a  las  once.  Si  oye disparos,  no se acerque.  No hace  falta que se
preocupe por lo que podamos estar haciendo.

• • •

Una hora después, el mayor y sus hombres alcanzaron un claro al pie de las
colinas más septentrionales, donde un saliente de maleza formaba un pequeño
refugio al abrigo del viento. La nieve había caído sin pausa durante la última
media  hora  y  el  viento  del  norte   la   sembraba  por  doquier   con   sus   ráfagas
polvorientas.  El   rocío  blanco   se  adhería  a   las  hojas   secas,   los   troncos  y   los
uniformes de invierno.

Contra   la  pared de  piedra  del   refugio,  el  blanco  polvo  se  apresuraba  a
cubrir los restos de una pequeña hoguera hecha con palitos y ramas partidas.
Nagel cogió un palo, escarbó entre los restos, lo levantó y tocó la punta con la
mano desnuda.

—Todavía está caliente, herr mayor.
Bora   vio   que   habían   arrancado   varias   ramas   de   árboles   jóvenes   para

utilizarlas como combustible.
—La   hoguera   es   demasiado   pequeña,   señor,   parece   que   sólo   había   un

hombre. Ha dormido o ha pasado aquí la noche.
—Sí, quienquiera que sea ya se ha marchado, pero podría no andar muy

lejos.
Los soldados empezaron a subir la pendiente con sigilo. Volviendo la vista

atrás, sobre los campos, más allá de la ondulante cortina de fina nieve, las casas
de Sagràte se distribuían al azar,  como guijarros a lo largo del camino. Bora
había perdido de vista a Guidi y sus hombres; una rala arboleda se interponía
entre ellos.  Era evidente que los perros habían hallado un rastro, pero si  no
habían ido directamente hacia el  lugar donde estaba Bora, significaba que el
fugitivo no andaba por allí cerca.

El mayor encabezaba la expedición. Sus botas a veces encontraban terreno
firme, otras resbalaban, y era en esas ocasiones cuando tenía que resistirse al
impulso de tender la mano izquierda en busca de apoyo. Sin embargo, estar al
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aire libre le hacía sentirse repleto de energía. La fría tierra desprendía un olor
agradable y limpio bajo sus pisadas.

¿Qué sabría Guidi? El invierno ruso había estado a punto de matarlo, pero
fue el verano en esas tierras lo que atormentaba su alma. Si cerraba los ojos, el
siniestro triángulo de los mandos del avión asomaba a la superficie como una
aleta moribunda en un mar de girasoles en flor. La nieve había desaparecido,
igual que la misión encomendada. En sus pesadillas tenía que abrirse paso entre
esos tallos inmensamente altos e inflexibles, del grosor del brazo de un hombre
y de hirsutos pelos afilados como navajas, que se alzaban en su camino. Peleaba
y   luchaba  contra   ellos,  midiendo   sus   fuerzas,   escurriéndose  entre   los   tallos
hasta quedar sin aliento. Cansado, se abría paso hasta llegar al avión.

—Más huellas, herr mayor.
Las palabras de Nagel lo sobresaltaron de tal modo que dio un traspié y

tuvo que buscar apoyo en una rama para mantenerse vertical en medio de la
ventisca. «Es la fiebre —pensó—. Gracias a Dios estamos en invierno.»

Tal vez a causa de su indumentaria más ligera, Guidi correspondía con menos
afecto   al   viento   cortante   que   soplaba   en   el   llano.   La   nevada   empezaba   a
intensificarse y pronto se verían obligados a interrumpir la búsqueda. Incluso
Lola­Lola  corría   casi   sin   rumbo   a   causa   de   la   nieve,   por   no   hablar   del
desconcierto de  Blitz. Guidi no se sentía cómodo con el calzado que llevaba y
los  pies   se   le  habían  quedado   fríos  y  entumecidos.  Bora  y  sus  soldados   se
habían   desvanecido  a   lo   lejos.   Todavía  quedaba  una   hora  y   cuarto   para   la
reunión en la acequia. El canal desaparecía de la vista a medida que el llano se
volvía blanco y uniforme tanto por delante como por detrás.

A la cabeza del grupo iba Turco, cargado de espalda y con la boca del fusil
baja, como solían llevarla sus primos de la mafia. El chato soldado siciliano, que
seguía su propia pista, llamó a los perros. Otros tres hombres avanzaban en una
línea desigual mientras la nieve se les pegaba a la ropa.

A pesar del tiempo, el policía que iba delante de Guidi canturreaba en voz
baja  y desafinada.  Cavuto,  cómo no,  a   juzgar por  las palabras  que llegaban
hasta él.

—«Ven,  hay  un sendero  en el  bosque,  /  soy el   único  que   lo  conoce.  /
¿Quieres conocerlo tú también?»

En ese momento Turco los llamó.
—Accura! ¡Inspector, por aquí ha pasado alguien!
Se había detenido en la linde de una arboleda y señalaba las pisadas que la

cúpula que formaban los árboles, a pesar de estar deshojados, había impedido
borrar.

—No son botas alemanas, ¿verdad?
—No, no llevan clavos.
Cuando Guidi lo alcanzó, Turco ya se había adentrado entre los árboles, así

que lo siguió y ordenó a Cavuto que estuviera preparado para cubrirlos. Cavuto
asintió y continuó cantando en un murmullo.
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—«Allí,  entre los árboles,  / entretejido entre ramas floridas / espera un
acogedor y sencillo nido / como el que anhela tu corazón...»

«Está asustado y canta para espantar el miedo —pensó Guidi—. Eso, o cree
que entonando temas sobre senderos ocultos tranquilizará a los partisanos que
estén al acecho.»

—Las huellas son de un solo hombre, inspector.
—Deja de dar vueltas, Turco, estás pisándolo todo. ¿Hacia dónde se dirige,

lo sabes?
El  siciliano  estudió  el  suelo  con expresión  absorta,   como delante  de  un

rompecabezas.
—Da la impresión de que va de aquí para allá, como si hubiera caminado

de un  lado a  otro.  Se  detuvo  aquí  y   luego dio  unos  pasos  más.  No puedo
asegurarlo, inspector, pero creo que iba calzado.

—Sólo lleva nevando con fuerza cerca de una hora, así que no puede andar
muy lejos. Mantengan los ojos abiertos, señores. Si Dios quiere, hoy cerraremos
este caso.

Los perros habían vuelto a concentrarse de súbito. Lola­Lola atizaba el rastro
con la pata y  Blitz  se retorcía entusiasmado. Guidi y su grupo los siguieron,
atravesaron la arboleda, la bordearon y regresaron a campo abierto, donde los
remolinos de nieve los embistieron con fuerza.

A Guidi se le había metido la cancioncilla en la cabeza, donde no hacía más
que dar vueltas y más vueltas, como una mosca impertinente.

—«Parece un milagro, / el bosque y la luna / relatan historias pasionales...»
«Sí, eso, bosques encantados, venga ya, hombre, se trata de partisanos y

alemanes. Y de fugitivos chalados.»
La   nieve   había   borrado   las   huellas   en   esa   parte,   pero   los   perros   no

perdieron la pista y estaban desesperados por alcanzar la cuesta que precedía a
las colinas.

—«Ven,  hay  un sendero  en el  bosque,  /  soy el   único  que   lo  conoce.  /
¿Quieres...?»

Un disparo de fusil reverberó montaña abajo y restalló entre ellos. La bala
pasó muy cerca de Turco y rozó el brazo a uno de sus compañeros. Desde el
llano llegó la respuesta de varios ecos.

—¡Al suelo! —gritó Guidi.
Se oyó una nueva detonación,  y  tres  más en rápida  sucesión,  desde un

ángulo distinto. Guidi supo que se trataba de las armas semiautomáticas de los
alemanes. Más ecos abofetearon las colinas, haciéndose cada vez más débiles.
Esta vez no hubo respuesta.

—¡Marasantissima,  deben de haberlo cogido! —Turco se puso en pie, torpe
como un ternero recién nacido—. Eso, o se les ha escapado.

Los dos grupos se reunieron en la arbolada falda de la montaña, a la que los
hombres de Guidi accedieron ascendiendo y los alemanes bordeando la cima.
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—Hemos encontrado   sangre  —informó Guidi  a  Bora—.  Hay bastante  a
unos cincuenta metros por ese lado y la nieve está muy pisoteada. Como puede
ver, hay gotas e hilillos por todas partes; los perros están volviéndose locos. —
Mientras hablaba, el alemán ordenó que los animales regresaran—. ¿Por qué ha
hecho eso, mayor?

—Le hemos metido dos balazos, puede que tres. Se lo garantizo, no va a ir
muy lejos. —Extendió las manchas de sangre con la bota y las convirtió en un
mejunje rosado—. No llegará a mañana.

—¿A mañana? ¿Quiere decir que va a interrumpir la búsqueda?
—No diga tonterías, Guidi. Este terreno no está para andar triscando por

ahí a menos que haya una buena razón para hacerlo. No voy a poner en peligro
la vida de mis hombres para ir  detrás de un asesino. Le hemos echado una
mano y ahora volvemos a Lago.  Si  quiere  un consejo,  yo me alejaría  de  las
montañas antes que los disparos hagan salir a los partisanos. Saben distinguir
los fusiles alemanes por el ruido de sus disparos. Además —añadió, al ver que
Guidi parecía frustrado por la noticia—, yo no habría dado orden de abrir fuego
si él no hubiera disparado. Lo habíamos avistado y lo estábamos siguiendo a
distancia cuando, al  parecer,  vio a su grupo y abrió fuego. Le he dicho que
dispararíamos.

—Yo me quedo hasta que lo encuentre, mayor.
—Yo no.
En cuestión de minutos, los alemanes habían abandonado la montaña y se

dirigían a la carretera.  La nieve,  que había amainado ligeramente,  empezó a
caer de nuevo, blanca, cegadora y casi horizontal, azuzada por el viento. No
tardaría en cubrir la sangre.

El miércoles 8 de diciembre, Verona sufrió un bombardeo aéreo.
Guidi y Bora, cada uno en su respectivo despacho, fueron testigos del paso

hacia el este de los bombarderos aliados en formación, que araban el cielo y
dejaban atrás largas estelas. Poco después, el estruendo de la artillería antiaérea
empezó a reverberar en el aire: una grave y siniestra vibración que sacudió los
cristales de las ventanas de Lago y Sagràte. Los pájaros, despavoridos, alzaron
el vuelo de las orillas. La Cruz de Hierro de Bora tintineó contra el espejo del
que colgaba por la cinta negra, roja y blanca. En el vuelo de regreso se entabló
un combate aéreo entre los aviones americanos que escoltaban los B­17 y cazas
italianos  o  alemanes   más   allá  de   la   cordillera   septentrional.   Guidi  no   supo
distinguir unos de otros, pero Bora reconoció el morro con forma de hocico de
rata   de   los   Mustang   y   las   alargadas  y  rectangulares   cabinas   de   los
Messerschmitt.

Media hora después, aunque tenía una entrevista con Guidi ese día, Bora
actuó como si no lo esperara.

—Por si había pensado llamar a Verona desde aquí, ya le anuncio que la
línea   tampoco   funciona  —le  advirtió—,  y  no   tengo   tiempo para  hablar  con
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usted. Han derribado un caza al sur de la carretera nacional y he de personarme
en el lugar donde se ha estrellado.

Era evidente que Guidi se consumía de preocupación por Claretta, pero no
esperaba que se le notara tanto.

—No he venido a telefonear —repuso—. Me prometió enseñarme lo que
averiguara sobre las cuentas de Lisi, mayor.

—¡Luego, luego! —Se ajustó la pistolera—. Espere aquí si quiere.
—¿Puedo acompañarlo?
—Por supuesto que no. —Lo sacó a empujones del despacho—. ¡Muévase,

por amor de Dios!
Un puñado de soldados subía a un camión semioruga delante del puesto de

mando. Guidi siguió al alemán hasta el vestíbulo.
—Entonces   ¿ha   encontrado   al   fugitivo   o   no?   —preguntó   Bora   con

impaciencia mientras aguardaba que le llevaran el BMW.
—Todavía no.
—Vaya por Dios. Si no hace demasiado frío, los perros lo olerán de aquí a

un par de días.
El vehículo semioruga apenas se había alejado del bordillo cuando el coche

de Bora frenó en seco en el lugar que aquél había ocupado unos segundos antes.
La puerta se abrió de golpe para que subiera el mayor.

—¿Al menos puedo esperar aquí, mayor?
—Como guste.

Bora subió al coche y, segundos después, el pequeño convoy abandonaba Lago
a toda velocidad por un estrecho camino rural.

De vez en cuando, los neumáticos resbalaban ligeramente sobre relucientes
placas de hielo, pero Bora no permitió que el conductor adecuara la velocidad a
las condiciones de la calzada. Mantenía la vista fija en el horizonte, donde un
manchurrón   oscuro   y   alargado   señalaba   el   cielo   en   medio   de   la   calma
subsiguiente a la tormenta de nieve. Al cabo de unos minutos, el coche había
abandonado   el   camino   y   avanzaba   con   serios   problemas   por   un   sendero
acolchado de  nieve  que atravesaba   los  campos.  Una hondonada del   terreno
ocultó unos  instantes el  horizonte,  y  las  ramas de unos  álamos crearon una
bruma que disimuló el  humo y el  lugar del  accidente.  Bora se sentaba muy
rígido para intentar olvidar la tensión. Brazo, pierna, cabeza. Volvía a dolerle
todo y la ansiedad no hacía más que empeorar las cosas, aunque no esperaba
encontrar al piloto vivo. Con el corazón palpitando, fue el primero en bajar del
coche, el primero en abrirse camino hasta la maleza chamuscada y el primero
en llegar hasta la brecha abierta en la martirizada tierra.

La patrulla regresó a Lago bastante después del mediodía. Desde la puerta
del puesto de mando, Guidi vio que los vehículos aparcaban unos pegados a
otros. Bora se acercó con su habitual paso ligero y renqueante; llevaba los puños
del abrigo manchados de aceite y sangre. Indicó a Guidi que lo acompañara
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arriba. Una vez en el despacho, se dirigió al escritorio sin mediar palabra y dejó
allí una bolsa de lona. A continuación tomó asiento con expresión severa.

El inspector se acercó a la ventana. No se preocupó por ser el primero en
hablar, de hecho volvió la espalda a la habitación para crear la ilusión de cierta
privacidad   entre   ellos.   La   desazón   que   sentía   sabiendo   que   Claretta   estaba
encarcelada   en   Verona   se   estaba   convirtiendo   en   miedo,   y   eso   le   permitía
apreciar la ansiedad en los demás.

Poco después, un ruido le informó que Bora había vaciado la bolsa de lona
sobre el escritorio.

—¿Era un avión alemán, mayor?
—No; americano.
Cuando Guidi se giró, vio a Bora estudiando los escasos objetos rescatados

del   lugar   del   siniestro   y   creyó   adivinar   que  estaba  acongojado.   Por   lo   que
parecía, lo único que había sobrevivido era un diario de vuelo con varias fotos
intercaladas   entre   sus   páginas,   unas   llaves,   un   encendedor   y   las   placas   de
identificación. Una a una, el  mayor estudió  las fotografías y las dejó aparte.
Luego inclinó la silla hasta que el respaldo tocó la pared.

—¿Ha recuperado el cuerpo?
Bora asintió con los labios apretados. Se estiró para sacar de un cajón un

cuaderno lleno de números, que tendió a Guidi.
—Lo que he averiguado sobre las cuentas de Lisi.
Mientras Guidi leía las cifras anotadas, Bora se limitó a balancearse en la

silla con la vista vuelta hacia la ventana.
—Sabía que había algo —murmuró el inspector—. Lisi prestaba dinero, y

no sólo a De Rosa. Por lo visto han quedado cuentas pendientes.
—Siempre quedan cuando uno se muere de repente.
—¿Ha visto qué intereses cobraba? Por Dios, el treinta y ocho por ciento,

quincenal. No me extrañaría que se lo haya cargado uno de sus deudores. El
treinta y ocho por ciento... A saber quién pediría dinero con esas condiciones.

Bora se limitó a sacar del bolsillo uno de los recibos que había encontrado
en el piso de De Rosa.

—¿De Rosa juega?
—Eso parece. —Dejó de balancearse y cogió el teléfono. Daba la impresión

de tener la cabeza en otra parte—. Tenga —dijo después de llevarse el auricular
a la oreja—, ya hay línea. Llame a Verona.

No   tuvo   que   repetírselo.   Sin   embargo,   a   Guidi   no   le   resultó   sencillo
establecer   comunicación   con   la   prisión.   Al   principio   escuchó   con   alivio   al
director, pero su optimismo se desmoronó pronto.

—A Claretta acaban de imputarle oficialmente el asesinato de Lisi, mayor.
—Ya puede dar gracias de que haya sobrevivido al ataque aéreo. Cuando

termine, llamaré a De Rosa al cuartel, si es que no ha volado por los aires.
A diferencia de la desconsiderada prisa de la partida, Guidi creyó encontrar

a   Bora   más   tolerante,   aunque   parecía   llevar   la   tolerancia,   igual   que   el
autocontrol y la energía física, cosida a él, tan entallada que ni podía escapar de
ella ni revelaba nada sobre su persona. No sabía qué le estaría diciendo De Rosa
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por   teléfono,   pero   Bora   le   soltó   lo   que   Guidi   tomó   por   una   reprimenda
irrefutable, en alemán, frío y directo.

—Ha tenido la desfachatez de decirme que han iniciado el papeleo para
despojar a Clara Lisi de cualquier herencia —le informó Bora tras colgar, airado
—. Las cosas se mueven muy deprisa. Con o sin bombardeos, será mejor que
vayamos   a   Verona   antes   de   que   anochezca.   —Salió   del   despacho   para   dar
órdenes a alguien y volvió para guardar las posesiones del aviador en el cajón—.
La última vez que hice esto fue cerca de Kursk —mencionó como de pasada,
como si el tema en realidad no fuera importante.

No obstante, la destrozada y reluciente cabina acechaba en su cabeza, un
montón de gruesos añicos ensangrentados, como la explosión de un mundo de
cristal, el estallido de un inmenso ojo vítreo que se precipita silenciosamente en
un cielo estival. Ni siquiera su propia sangre le había gritado de indignación
como sus manos manchadas con la de su hermano.

En Verona, el humo mezclado con polvo de cemento se alzaba de la periferia
castigada por las bombas. Un olor a yeso húmedo colmaba el aire.

Bora seguía oliéndolo cuando entró en el despacho de De Rosa, después de
pasar por delante de los serviles guardias italianos.

—¿Por qué no me dijo que Lisi era un usurero? —le espetó sin más.
De Rosa estaba leyendo un periódico que guardó a toda prisa en un cajón.

Se   levantó,   sonrojado  por   la  vergüenza  y   la   ira,  y   cerró   la  puerta  antes  de
responder.

—No sé de qué me habla, mayor.
—¡Habría facilitado la investigación y nos habría ahorrado mucho tiempo!
De Rosa tragó saliva.
—Bueno, ¿por qué ha metido a ese policía pueblerino en esto? Acudimos a

usted para hacer el  trabajo,  y usted metió por medio al baldragas de Guidi.
Creía que estábamos de acuerdo en que el asunto debía llevarse con la mayor
reserva.

—¿Reserva? ¿Reserva por quién? ¡Como si Vittorio Lisi se lo mereciera! No
me venga con ésas; le prestó dinero a usted y a otros miembros del Partido, ¿sí
o no?

—Mayor, me ofende que irrumpa aquí de esta manera  justo cuando un
bombardeo aéreo acaba de colapsar las comunicaciones por vía férrea.

Bora lo habría abofeteado. El impulso fue irrefrenable por una milésima de
segundo, pero aun así tuvo que tensar los músculos para contenerse.

—Me importan una mierda  sus   líneas   férreas,   ¿le  prestó  o  no  le  prestó
dinero?

—¡Por amor de Dios, prestaba dinero al Partido! Contribuía a la causa con
generosidad, eso es todo, y, no lo niego, conmigo hizo extensible su cortesía
financiera, pero siempre le devolví hasta el último centavo. —Mientras hablaba,
pareció   darse   cuenta   de   lo   que   Bora   tenía   en   mente,   porque   su   semblante
cambió al   instante—.   ¡Mayor Bora,  sus   insinuaciones  me dejan  consternado,
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consternadísimo!  ¿De verdad cree que los fascistas veroneses se rebajarían a
matar por dinero? La simple insinuación es insultante. Además, Vittorio Lisi era
una fuente de ingresos constante y consecuente. ¿Por qué íbamos a matar a la
gallina de los huevos de oro?

—Tengo la impresión de que el Partido ha actuado con admirable rapidez
para eliminar a Clara Lisi del testamento. ¿Qué han pensado hacer con la otra
mujer? ¿Tal vez borrarla del mapa?

—¡Mayor,   mayor,   mayor!   Está   siendo   injusto.   Si   tuviéramos   algo   que
ocultar,   ¿por qué  íbamos a  acudir  a  un  compañero alemán para  resolver  el
crimen?

Bora no tenía una respuesta razonada para esa pregunta, lo que bastó para
que De Rosa intentara aprovechar la coyuntura.

—Créame, Lisi mantenía sus negocios en secreto, y de dónde procedía su
dinero no era asunto nuestro. Lo único que queremos saber es quién asesinó a
ese hombre tan conocido; los veroneses no necesitan un escándalo. Le di una
pista sobre el padre de la chica muerta, Zanella. Mire a ver qué saca de ahí, pero
tenga   presente   que   ese   hombre   vino   pidiendo   dinero,   no   un   resarcimiento
moral. Además, los vientres de las embarazadas no llevan firma, ¿no es cierto?
—Cambió de tono cuando  Bora  lo miró con desdén—.  Debe admitir que una
mujer  arrogante  y  despilfarradora   con  un  coche  abollado  y   sin   coartada  es
bastante sospechosa.

—Igual que quien repara el coche abollado para su amante. Por lo que sé,
usted no tiene coartada para la tarde de la muerte de Lisi.

De Rosa abrió la boca y, aunque no emitió sonido alguno de inmediato, la
oruga que tenía por bigote se arqueó como si la hubieran pinchado.

—Me niego a someterme...
—En su despacho nadie parece saber dónde estuvo. Se fue a las diez y no

regresó hasta la mañana siguiente.
—No creo que tenga problemas para adivinar dónde estaba —contestó con

inquina.
—¿Se refiere a Marla Bruni? Estoy seguro de que le cubrirá las espaldas,

pero ¿quién se las cubrirá a ella?
—Yo... Nosotros... De hombre a hombre, mayor Bora, estaba con ella en mi

piso haciendo el amor.
—¿Veinticuatro horas seguidas? Por todos los cielos, soy buen amante, pero

¡ni yo podría resistir un maratón así!
La expresión indignada de De Rosa era muy cómica, pero Bora ni siquiera

consiguió  esbozar  una  sonrisa.  El  dolor  de  cabeza  estaba  convirtiéndose  en
náuseas.   El   brazo   izquierdo   llevaba   doliéndole   toda   la   mañana,   y   unas
punzadas torturantes le subían desde el muñón de la muñeca hasta el hombro,
y de allí pasaban a la nuca. Por encima de las botas de montar, la mortificada
rodilla   palpitaba   como   si   fuera   un   segundo   corazón.   Intentó   guardar   la
compostura y se llevó un cigarrillo a la boca, aunque no lo encendió.

—Quiero saber qué más hay, quién más está implicado. Por lo visto se trata
de dinero, así que quiero saber quién podría haberlo matado por dinero.
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De Rosa frunció el ceño de tal manera que las cejas trazaron un peludo
ángulo recto en la frente.

—¿Qué   le   parece   Clara   Lisi?   Ella   quería   más   dinero   del   que   él   estaba
dispuesto a darle.

—No se preocupe por Clara Lisi, es la siguiente de mi lista.

Bora la visitó a continuación. El dolor de cabeza convirtió las brillantes luces de
la   prisión   en   un   mar   de   chispas   malintencionadas   que   tuvo   que   vadear   a
medida que aumentaba su mal humor.

Al   principio   Claretta   soportó   el   despiadado   interrogatorio,   pero   luego
rompió a llorar y preguntó por el inspector Guidi. Al final, convencida de que el
alemán no iba a dar el brazo a torcer, se desvaneció en la silla.

—Apenas ha comido en   todo el  día  —le  explicó  a  Bora el  guardia  que
acudió   para   asistirla—.   Entre   eso   y   el   miedo   que   hemos   pasado   con   el
bombardeo aéreo, se ha puesto enferma.

El mayor se mostró escéptico, pero la desvanecida no daba señales de ir a
recuperar   la   conciencia   mientras   él   estuviera   allí,   así   que   al   final   decidió
marcharse sin haber conseguido más que un humor de perros. Cegado, apartó
de su camino a Guidi, con quien tropezó en la puerta de la calle cuando éste
entraba.

—¿Adónde diantre va, mayor?
Bora no contestó.
Un viento furioso azotaba la calle, cada vez más oscura. Desde la acera, en

el quejumbroso crepúsculo, Guidi vio que el alemán se dirigía a paso ligero y
renqueante hasta el coche y se sentaba al volante, sin encender el motor. Hacía
mucho frío, demasiado incluso para nevar, pero aun así el mayor permaneció
en el interior del coche, aunque lo único que se viera de él fuese el resplandor
del mechero al encender un cigarrillo.

Guidi atravesó el umbral para entrar en la prisión.
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7

Nando Moser arrastró los pies hasta el portalón de su casa.
—Na, herr Major!—lo saludó—. Adelante.
Bora oyó la invitación, pero no atravesó el umbral.
—Ya sé que es tarde —dijo a modo de disculpa. La verdad era que estaba

demasiado exhausto para dar un paso más.
—Son sólo las seis, no es tarde. —Tras animarlo a entrar,  Moser echó el

cerrojo de la puerta y lo siguió hasta el centro del vestíbulo apenas iluminado
—. Me alegro de volver a verlo. ¿Qué lo trae por aquí?

Él no apartó la vista del Silbermann.
—No lo sé, sólo pasaba por aquí.
Agradeció que Moser se mostrara discreto, sin forzarlo a hablar. El simple

hecho de estar allí, de poder hablar su lengua materna esa noche, lo afectaba.
Tenía la sensación de que sus hombros trataban de desprenderse de una pesada
carga,   una   carga   que   le   maravillaba   haber   arrastrado   tanto   tiempo.   Estaba
cansado, por dentro y por fuera.

—Sólo será un momento —dijo, consciente de que sus palabras sonaban
raras.

Si la carga hubiera sido física, el peso del dolor no habría sido menor que el
que soportaba  en ese  momento.  Bora  miraba  el  piano y  a  punto  estuvo de
abandonarse y estremecerse, pero no se permitió tal debilidad.

Moser también miró el Silbermann.
—Esta   casa   la   construyeron   a   modo   de   refugio,   mayor.   Los   militares

necesitan tener un lugar al que ir. Me alegro de que viniera la otra noche y me
alegro de que tocara. Es usted muy bueno.

En su interior, Bora rechazó el cumplido. Le repugnó la palabra «bueno»,
pues sabía lo «bueno» que había sido. Sin embargo, Moser sonrió.

—En esta casa nos enseñaron a amar la música. He oído que su difunto
padre dirigió  El holandés errante  en Bayreuth, en mil novecientos trece. Fue la
última y más grandiosa interpretación de Friedich von Bora. Walter Soomer era
el solista, si no recuerdo mal.

—Sí, mi madre guarda una grabación.
—¿De qué pasaje?
—«Desde la lejanía de otros tiempos pasados.»
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—Nos viene muy al caso.
—Exacto,  nos viene muy al  caso.  —Apartó   los ojos del  piano y miró al

anciano—. No sé por qué estoy aquí. Creo que necesitaba un respiro.
—¿Para escapar de sus turcos?
—De los que acechan dentro y fuera de mí, sí. Los de dentro son los peores.
—Tanto da; no debería seguir ahí de pie. ¿Por qué no se sienta? Podríamos

calentarnos junto a la estufa.
Bora se acercó a la escalera y se sentó, con la espalda contra la pared. Se

quitó la gorra y la dejó en el siguiente escalón.
Moser fue a sentarse en el taburete del piano.
Bora no podía  ni  mirarlo  ni  hablar.  Vulnerable  como el  cristal,  como el

cristal fino, evitaba las miradas y las palabras por peligrosas, cuando sintió una
irrefrenable   necesidad   de   llorar   por   su   hermano   muerto.   Lejos   de   toda
preocupación por su carrera o su seguridad, la muerte de su hermano era la
gran carga de esa noche. También su esposa abandonada, su soledad. Al peso
de la carga contribuían todas las muertes y pérdidas no lloradas de su vida, las
sufridas y las que el futuro le deparase. Llevaba arrastrándolas consigo desde
que esa mañana había acudido al lugar en que se había estrellado el aparato; era
una herida mucho más atroz que las que sanaban en su cuerpo,  una herida
íntima e infinita que no podía cerrarse a puntadas como las demás.

De modo que decidió no resistirse más al dolor físico. Tal vez era la primera
vez desde septiembre que no oponía resistencia. Esa noche prefería preocuparse
más por la carne que por el dolor interno. Al fin y al cabo poco le importaba él
mismo,   y   por   esa   misma   razón   su   propio   cuerpo   no   podía   perdonarlo.
Agradeció que Moser permaneciera sentado en silencio en la penumbra, con las
manos en las rodillas. El silencio y las sombras eran lo único que podía soportar
ahora que la carga estaba a punto de caer.

Sin   embargo,   en   ese   momento   que   el   dolor   físico   lo   partía   en   dos,   el
desconsuelo era absoluto, culpable y preñado de rabia fútil. Un pesar frustrado,
un pesar   largamente  frustrado...  El  dolor  era  menos aterrador.  Bora miró   la
carga   y   no   se   atrevió   a   recogerla;   se   quedó   sentado   y   se   abandonó   al
sufrimiento. Había más pesos y responsabilidades que añadir a la carga, pero
esa noche los rehuía todos. No quería averiguar quién había matado a Lisi, le
fastidiaba Lisi, la mujer de Lisi, el dinero de Lisi... El encargo en sí lo asqueaba,
lo   incomodaba,   a   saber   por   qué.   Tal   vez   porque   todos   menos   él   sacarían
provecho de la resolución; resolverlo no le reportaría nada. Ni alivio ni paz.

—Es difícil encontrar la paz —afirmó Moser como si tal cosa—. Uno nunca
la encuentra fuera. La victoria sobre los enemigos externos sólo aporta el botín
con que construir una casa.

Bora miró la pared.
—Es peor cuando uno no puede rendirse.
—A veces es necesario, mayor, y más heroico.
—No puedo rendirme, nunca.
—Entonces lo siento por usted.
Bora cerró los ojos.
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—¿Por qué? Nosotros tomamos nuestras propias decisiones y nos creamos
nuestros propios enemigos. Si no acabamos con ellos, ellos acaban con nosotros,
y cuando mueren, despreciamos sus cuerpos. Dejamos que los hallen otros.

—A veces.
—No;   siempre.   Siempre.   A   no   ser   que   nos   convirtamos   en   carroñeros,

debemos dejar en paz a los muertos. Eso lo sé muy bien.
Dado   que   había   escogido   el   dolor   físico,   éste   aumentó   y   lo   sometió   a

presión. La pierna, el brazo, los hombros, el cuello. Se esforzó por controlar la
voz,  pero  apenas   consiguió  otra   cosa  que   respirar   con  paciencia  de  animal
abatido, lenta y profundamente.

—Parece extenuado, mayor, ¿se encuentra mal?
¿Mal?   Bora   estaba   perdiendo   la   batalla.   Ya   no   podía   controlar   los

temblores,   ni   le   importaba   que   los   demás   lo   vieran.   Los   dientes   le
castañeteaban.

—Estoy   enfermo,   herr   Moser,   y   el   dolor   es   insoportable.   —Lo   dijo
avergonzado,   como   si   estuviera   exponiendo   una   parte   sucia   de   él   cuya
inmundicia pudiese  mancillar  la  habitación.  Temía que ocurriera  de verdad,
pero la habitación siguió limpia e impoluta bajo la gran cúpula decorada, como
bajo un clemente cielo interior.

—¿Qué puedo hacer para ayudarlo, mi pobre hombre?
Bora  volvió  el   rostro  hasta  que  los   tendones  del  cuello  protestaron.  No

había nada que pudiera servirle de ayuda, nada. «A menos que me devuelva a
mi hermano muerto, o la mano, mi yo completo, el amor de mi mujer.»

Temblaba para no ponerse  a  gritar.  En  la  oscuridad  que se cernía  a  su
espalda, la oscuridad que sobrevenía al cerrar los ojos, la de una casa vacía,
relumbraron   como   centellas   unas   visiones   que   se   desvanecían   en   cuanto
acudían a su memoria: su hermano en la estación, con la misma sonrisa que su
madre;   la elegante línea de  las manos de Dikta,  ahuecadas para sostener su
rostro al besarlo; Rusia, Rusia, Rusia; el estallido del parabrisas del coche; la
búsqueda a tientas de la alianza entre tanta sangre y el jirón de mano todavía
unido al anillo.

«¿Puede devolverme algo? ¡Dios mío! ¡Dios mío!»
Fue el Silbermann el que respondió con su voz peligrosamente cercana y

aguzada, cada nota un filo cortante. Melancólica, implacable, cruel e inocente,
incapaz de mentir.

«Si   al   menos   Valenki   me   hubiera   dicho   cuándo,   si   hubiera   sabido
cuándo...»

La  angustia   lo  partió  en  dos,   como si   le   sajaran   la  herida   interior  para
limpiarla y drenarla, para que se llevara con ella el pesar. Nadie le devolvería
nada, pero la atávica música abrió las venas por las que corría la amargura para
que   formara   afluentes   y   charcos   oscuros   y   Bora   dejara   de   llorar   lágrimas.
Porque los hombres no lloran.

La música dijo no.
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Pasó largo rato antes de que Bora pudiera volver a moverse o hablar. La
música  había  enmudecido  y   la  casa  permanecía  en  silencio.  El  dolor  era   lo
bastante intenso para aturdido.

—Herr Moser, estoy buscando a alguien a quien no quiero encontrar.
—Pero lo hará.

—Lo hemos encontrado —le informó Guidi por la mañana, llamándolo desde
casa—. No estaba muy lejos del lugar en que vimos el rastro de sangre. Si tiene
tiempo, pásese por aquí al mediodía.

—Iré —fue la respuesta de Bora.
Guidi   colgó.  Un  insistente   tintineo  de   tazas  anunciaba  que  el  desayuno

estaba preparado en la cocina. Al recoger  los calcetines  que tenía  junto a  la
ventana, vio que hacía un día despejado y límpido. El contorno de las cosas se
dibujaba   con   definida   precisión,   incluso   las   motas   de   polvo   proyectaban
sombras en un día así. Fue la mañana que supo que capitularía y confesaría a su
madre cómo había llegado el pintalabios al pañuelo y por qué; al fin y al cabo,
sería menos tedioso que discutir con ella o intercambiar monosílabos tres veces
al día sentados a la mesa.

Así que se lo contó.
De   pie   junto   al   fregadero,   la   mujer   aceptó   la   tregua   con   las   manos

entrelazadas   bajo   el   delantal,   no   tan   magnánima   en   su   victoria   como
apaciguado   su   sentido   de   la   rectitud.   Guidi   le   dio   un   buen   mordisco   a   la
rebanada de pan para contenerse de adornar la confesión. Su madre le sirvió
café de achicoria. Curiosamente, esa mañana tenía la mirada fija y los ojos bien
abiertos, como los del pollo que ve asomar un gusano en la tierra y cree que
saldrá del todo si no deja de mirar.

—Así que bromeabas cuando dijiste que era una mujer de la vida.
Guidi tomó un trago de café después del pan.
—¿Para qué iba a prestarle mi pañuelo a una buscona? No le demos más

vueltas. Las autoridades la andan investigando y ya está.
—Claro,   claro,   si   no   me   meto   en   tu   trabajo,   ya   sabes   que   nunca   hago

preguntas.
Sin embargo, ahí seguía, contando los mordiscos que él daba al pan.
—Su nombre no le diría nada, madre, no la conoce. Ni siquiera ha hablado

con ella. Además, está en la cárcel.
—¿En la cárcel? ¿Por qué?
—Por asesinato.
El gusano salió de su madriguera por completo, pero el pollo ya no estaba

tan convencido de quererlo. Satisfecho, Guidi acabó recordándole que ésa era la
profesión que había elegido.

—Madre,  su marido hizo lo mismo toda su vida y bien que pagaba las
facturas. A usted nunca pareció importarle.

—Sandro, ¡no te atrevas...! Te agradecería que no metieras la memoria de tu
padre en esto.
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—Dios me libre. —Se terminó el pan, se bebió el café y decidió dejarla con
algo que  la  entretuviese  el   resto  del  día.  Plantó   las  manos en  la  mesa  y  se
levantó de la silla—. ¿Sabe, madre?, me acuesto con mujeres.

A las doce y media, la morgue instalada de forma temporal en Sagràte estaba
abierta y apestaba a putrefacción disfrazada con fenol.

Bora se detuvo en la entrada para tenderle el abrigo a Turco, quien se lo
colocó con cuidado sobre el brazo.

—¿El inspector ya ha llegado, Turco?
Guidi lo oyó desde detrás del panel de cristal de la otra puerta y salió a

recibirlo.
—Ya le dije que mis perros lo encontrarían —fanfarroneó Bora.
Entraron y se enfrentaron al cuerpo tendido sobre la mesa. Guidi replicó

enseguida la intencionada observación de Bora.
—Pero sus perros no fueron los primeros —objetó—. Mire los pies. Alguna

criatura estuvo royéndolos.
—¿Dónde   lo   encontraron   exactamente?   —preguntó   Bora   sin   apartar   la

mirada del cadáver.
—Cerca de donde nos reunimos, en la falda de la montaña. Sin los perros y

con la nevada, no nos dimos cuenta de que había caído detrás de una maraña
de raíces y ramas. Tenía razón en que no viviría mucho tiempo. Se desangró, y
ya está empezando a perder la rigidez.

—¿Cuántas balas lo alcanzaron?
—Tres. Mire, dos en el pecho.
—Y descalzo, claro.
—Eso es lo más extraño. Iba calzado cuando lo perseguíamos.
—Así que no mató para hacerse con un par de zapatos. Me lo temía.
Guidi se encogió de hombros.
—Por lo visto se quitó los zapatos antes de morir. Encontramos otro par a

unos metros de allí, presuntamente del hombre al que dispararon en la acequia.
Dejó los suyos en forma de cruz a su lado, aunque nunca sabremos por qué.

—Así que los colocó en forma de cruz,  ¿eh? —Bora se acercó a la mesa
hasta que su uniforme tocó el borde sin esterilizar—. Si hubiera demostrado
algo de interés, le habría contado el resto de la historia de Valenki.

—¿Qué importancia tiene eso ahora?
—La tiene.
Bora se inclinó y examinó el cadáver. Tenía la cabeza rapada, y una rojiza

barba incipiente apenas sombreaba la palidez del cráneo y las mejillas. Tenía el
cuello arqueado hacia atrás,  como si  hubiera  sufrido,  pero estaba perdiendo
rigidez, como Guidi había dicho. Tenía los ojos y la boca totalmente abiertos, y
gran cantidad de sangre había afluido de los pulmones a la garganta y la nariz.
A Guidi le resultó de una morbosidad excesiva el atento estudio de Bora.

—¿Qué espera que le diga esa cara, mayor? Es la de un muerto, simple y
llanamente.
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Bora retrocedió con toda tranquilidad.
—Y que usted lo diga. Me recuerda al pobre Valenki. ¿Le he contado ya que

un día le pregunté cómo podía estar seguro de sus predicciones?
—No.
—Bueno, pues me contestó que Dios se le había aparecido en medio de

unas nubes resplandecientes y le había concedido el don de adivinar el futuro.
«¿Cómo?», le pregunté. Por lo visto veía descalzos a los que estaban a punto de
morir,  aunque  fueran  calzados.  «Los muertos  no   llevan zapatos,  uvazhaemiy
mayor, por eso los veo sin ellos, como pronto estarán», me aseguró. No puedo
responder por los civiles, Guidi, pero los hombres de mi compañía a los que
señaló murieron poco después. La verdad es que tampoco hacía falta ser profeta
para vaticinar desastres en aquel frente, pero eso no viene al caso, aunque el
ejemplo sirve para demostrar que puede que los zapatos significaran algo muy
personal  para  este  pobre  diablo.  Y  no   le  he   contado   la  historia  de  Valenki
porque sí, sino porque nos presenta una posibilidad que deberíamos tener en
cuenta.   —Sacó   un   cigarrillo   y   se   lo   colocó   entre   los   labios—.   Igual   que
desconocemos   la   razón   por   la   que   este   chiflado   robaba   los   zapatos   a   sus
víctimas, también ignoramos qué significado tenía para Lisi la C que dibujó en
el suelo. Tal vez deberíamos aprender una lección de nuestro difunto: tanto si
creemos  entenderlas   como si   se  nos  escapan,   las   cosas   rara  vez  son   lo  que
parecen.

—Sí, bien, lo que usted diga, mayor. ¿Y qué le ocurrió a Valenki?
Bora encendió el cigarrillo.
—¡Pobre Valenki! La historia de los zapatos y los muertos funcionó durante

un tiempo, hasta que un día lo vi agachado, lejos de la valla, tapándose la cara
con las manos. No era habitual verlo llorar, así que lo llamé. Le pregunté qué le
ocurría,   y   eso   lo   puso   aún   más   triste.   «Oh,   estimado   mayor,   me   he   visto
descalzo y sé muy bien qué significa eso. Que la Virgen María se apiade de mí»,
dijo.  Me dio lástima.  Le pasé un cigarrillo a través de la valla,   le encantaba
fumar, y lo regañé. «Vamos, Valenki, todo eso son cuentos chinos, no le dé más
vueltas.» Sin embargo, rehusó el tabaco y me miró con ojos como platos. «Veo a
mi madre y a la suya llorando, estimado mayor, pero mi madre no llora tan
afligida como la suya.» ¿Un pitillo?

—No, gracias.
No obstante, cuando Bora le enseñó el paquete de Chesterfield, Guidi cogió

uno y se lo metió con cuidado en el bolsillo de la pechera, para que no se le
rompiese.

El mayor dio una calada y exhaló el humo lentamente.
—Procuré no tomármelo mal, ¿sabe? «No sea tonto, Valenki, si ni siquiera

conoce a mi madre», le dije. Sin embargo, he de admitir que sus palabras me
afectaron. Mi hermano pequeño acababa de prestarse voluntario en el frente
oriental y ya me preocupaba bastante por él incluso sin predicciones. En cuanto
a Valenki,  se   limitó  a  sacudir  su  rasurada  cabeza.  «Hospodi  pomilui,  Hospodi
pomlui»,  respondió.   Se   echó   a   llorar   y   se   persignó   mientras   clamaba
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misericordia  a  Dios  y   la  Virgen  María.  —Miró  al   frente,  pero  Guidi   lo  vio
parpadear—. En fin, esa noche intentó escapar y los guardias lo mataron a tiros.

—¿Fueron sus hombres?
Bora pareció sorprendido de veras.
—¿Mis hombres? ¿Tengo pinta de ser el tipo de oficial al que destinarían a

un campo de prisioneros? Mi regimiento estaba estacionado por allí cerca, eso
es todo, pero Dios sabe que pienso bastante a menudo en el pobre Valenki y sus
zapatos.   Charlábamos   casi   todas   las   mañanas.   Nos   miraba   mientras   nos
preparábamos para salir y me llamaba. «No es un buen día, mayor. Vaya con
cuidado esta mañana», me decía. Y sin comentárselo a mis hombres, si Valenki
me decía que tuviera cuidado, así lo hacía.

Guidi sonrió lo justo para no ofenderlo.
—Pero no lo creía.
—¿Por  qué  no?   ¿Por  qué  no  debería  creerlo?  ¿Acaso  no podía  Nuestro

Señor haber  hablado con él?  Era   tan bueno como cualquiera  de nosotros,  a
pesar de ser ruso. También estaba loco, lo que probablemente lo hacía mejor
que nosotros.  Ya   lo  ve,  Guidi,  «los  muertos  no  llevan zapatos».   Ir  descalzo
significa estar muerto. Valenki hubiera estado totalmente de acuerdo. De todos
modos, felicidades. Al menos debe de estar contento por haber cerrado el caso.
Por cierto,  ¿sabe si  alguien más estuvo cerca del  cuerpo antes de que usted
llegara?

—¿Se refiere a los partisanos?
—A ellos me refiero.
—No vimos más pisadas.
Con el cigarrillo en los labios, Bora colocó los dedos sobre los párpados del

cadáver y se los cerró.
—Es una información muy valiosa. Ahora me gustaría recoger la carabina

de este sujeto y la munición.
—Están en la comisaría.
—Diga a su cabo que los traiga.  ¿Sabe?,  este  pobre hombre se parece a

Valenki. De todos modos, ya se lo ha quitado de encima.
—Sí, mientras que el asesino de Lisi sigue por ahí suelto.
—Me sorprende que esté tan seguro —replicó Bora con repentina irritación

—, porque yo no lo estoy. Claro que la diferencia estriba en que quienquiera
que asesinara a Lisi no es un asesino cualquiera.

Guidi  había   ido  acumulando hostilidad desde   la  noche anterior,  y  esas
palabras la avivaron impropiamente.  Saboreó la rabia y,  por primera vez,   le
encontró el gusto.

—Y usted, ¿qué le hizo anoche a Clara Lisi? Estaba histérica cuando la vi.
—¡Cómo se deja engañar! No le hice nada.
—Pero creyó conveniente informarla sobre el aborto de la joven Zanella.
—También   le   pregunté   si   tenía   un   amante.   Usted   no   se   lo   habría

preguntado y creo que es relevante.
Guidi sintió que la sangre le hervía.
—¿Y por qué no la lincha, ya de paso?
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—Al   contrario;   tengo   intención   de   comportarme   de   manera   totalmente
lúcida con ella. Igual que con cualquiera. Lo malo de ustedes los latinos es que
confunden la firmeza con la crueldad.

—Seguro,   ¡la   misma   firmeza   con   que   se   llevó   un   camión   cargado   de
personas inocentes!

Bora reaccionó como si lo hubieran pinchado.
—No  se  atreva,  Guidi,  no   se   le  ocurra  volver  a   cuestionar  operaciones

militares en mi presencia.
Fue todo lo que dijo, pero el inspector vio un cambio tan drástico que se

sorprendió. Iba a añadir algo más, pero el otro se lo impidió, enfadado.
—No, no.
Entre ambos se instaló un silencio frágil y precario,  tan amenazador por

parte de Bora como inseguro por la de Guidi, un momento en que las cosas
podían decantarse hacia cualquier lado.

Sin embargo, el mayor recobró su aplomo con la misma rapidez.
—Ciñámonos al asunto que nos ocupa. Me ha pedido que viniera y eso he

hecho. ¿Es de Clara Lisi  de quien quería  hablar,  de  lo que le hice,  o quería
demostrarme la buena puntería de mis hombres? Esta noche voy a visitar a la
partera de Zanella. Puede acompañarme si quiere; si no, cerraré el asunto por
mi cuenta y entregaré mis recomendaciones a los fascistas de Verona.

—¿Qué   recomendaciones?   ¡Tiene   tanta   idea   de   cómo   resolver   este   caso
como yo!

—Cierto, pero al menos soy imparcial y por eso acabaré resolviéndolo. ¿Le
contó su preciosa Clara Lisi lo que le sonsaqué?

—Estoy ansioso por saberlo —masculló Guidi.
—Estaba prometida cuando conoció a Lisi.
—¿Y?
—Pues que insistí en que me revelara la identidad del pretendiente, y al

menos tengo su nombre. Se llama Carlo.
Guidi   cerró   la   boca.   Salieron   juntos   de   la   morgue,   y   Bora   decidió   no

ponerse el abrigo al ver el soleado día.
—¿Y usted, inspector? —preguntó Turco.
—No soy alemán. Tráigame el maldito abrigo.

En el exterior del pequeño edificio,  la corteza de nieve intacta a lo largo del
camino del cementerio permitía que las alargadas y elegantes sombras de los
cipreses dibujaran una valla espectral sobre el suelo blanco.

Bora prefirió caminar sobre la nieve.
—Me encanta —afirmó al tiempo que la brillante capa crujía bajo sus botas.
Como si apenas unos instantes antes no hubiera habido tensión entre ellos,

trató de distraerse y fingir que la investigación y las personas involucradas no
le importaban. Guidi lo sabía y no iba a permitir que se saliera con la suya.
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—En fin, ¿y qué más ha descubierto aparte de que el nombre del antiguo
novio de Claretta empieza por C? —inquirió con petulancia, manteniéndose en
la parte del camino bañada por el sol.

Bora lo miró.
—Creía  que nunca iba a preguntarlo.  El   tipo es  de Vicenza y,  según  lo

último que se sabe, sirvió en un submarino. El Ministerio de la Marina me ha
informado que inició su carrera a bordo del minador Pietro Micca. Por lo visto es
donde hizo el servicio. Ya me he puesto en contacto con la policía de Vicenza
para averiguar algo más; han prometido que me dirán algo esta tarde. Clara Lisi
se desmayó cuando se lo pregunté, de modo que todavía tengo curiosidad por
saber cómo se lo tomó este novio cuando Lisi apareció en escena, y si seguía en
contacto con ella.

Parecía el momento adecuado para recordarle a Guidi lo que Enrica Salviati
le había contado en la cafetería, la llamada que Claretta había recibido y que la
había   hecho   llorar,   pero   se   abstuvo.   Paseó   entre   las   tumbas   sin   afección,
hundido en la nieve hasta el tobillo.

—¿No estamos agarrándonos a un clavo ardiendo? —preguntó  Guidi—.
Usted da por supuesto que dejó plantado al novio, pero eso no lo sabemos.

—Ya veremos  —respondió  Bora con  toda   tranquilidad,   casi   relajado.  Se
detenía delante de una u otra lápida, como un curioso visitante de museo, y leía
las inscripciones. Tranquilo para el carácter impaciente de Guidi, contemplaba
las   flores,   que   se   marchitaban   en   dorados   jarrones   de   latón,   y   las   coronas
nevadas,   que   semejaban   rosquillas   espolvoreadas   de   azúcar   glasé—.   Ya
veremos.

—En cualquier caso, cinco años son muchos para seguir en contacto con
una mujer que ya no parece interesada.

Bora se detuvo.
—Al contrario. No es mucho tiempo.
En  el  otro  extremo  del   cementerio,   en  un  alejado   rincón   sombreado   se

encontraban  las   tumbas  más  pobres.  Viendo que  Bora   iba  en  esa  dirección,
Guidi insistió en quedarse al sol.

—¿Qué anda buscando, mayor?
—Nada.

• • •

La policía de Vincenza llamó a las tres de la tarde, cuando Bora estaba en el
despacho leyendo una carta de su madre que acababa de recibir.

Según   la   policía,   la   familia   de   Carlo   Gardini   no   se   había   opuesto   a   la
ruptura del compromiso, sobre todo porque Claretta no tenía dinero.

—De todos modos, mayor, Gardini no se lo tomó demasiado bien. Fue a su
casa un par de veces y, según los vecinos, en ambas ocasiones le montó una
escena. También tenemos un informe de mil novecientos treinta y siete sobre un
altercado público entre las partes. Se repartieron unas cuantas tortas, dice aquí,
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«debido al  incipiente uso del  agua oxigenada por parte de  la susodicha con
finalidad cosmética».

A Bora le resultaba difícil prestar atención con los ojos puestos en la carta
de su madre, así que la dejó encima del escritorio.

—¿Algún informe reciente sobre las actividades de Gardini?
—Le hemos preguntado a su padre. La familia recibía noticias de vez en

cuando a través del ejército, pero después del desastre naval de cabo Matapán
dejaron de recibir misivas y comunicados oficiales. No aparece en las listas de
prisioneros de guerra, ni en las de desaparecidos ni en las de bajas. Después del
caos del ocho de septiembre, ¿quién sabe? Hace un par de meses, una conocida
de la familia les dijo que estaba segura de haberlo visto en Vicenza, pero lo más
probable es que se trate de un caso de identificación errónea.

Bora escribió en una hoja en blanco: «Realizar consulta a los altos cargos del
Ministerio de la Marina.»

—Muy bien, gracias. Infórmeme si averiguan algo más.
Apenas había colgado el auricular cuando llamó De Rosa.
—Mayor, ¿ha leído lo que publicó ayer L'Arená? —preguntó sin más.
—No; en Lago no recibimos ese diario. ¿Por qué? ¿Qué debería haber leído?
—La criada de Vittori Lisi, la joven Salviati...
—¿Sí?
—Un tranvía la atropelló anteayer cerca de la estación.
Bora recordó el atasco de Verona y los pasajeros amontonándose para bajar

del transporte público.
—¿Está viva o muerta?
—Muerta. Los testigos dicen que resbaló cuando cruzaba las vías, bien por

culpa del hielo o porque sufrió un mareo. La llevaron directamente al hospital,
pero llegó cadáver. —Hizo una pausa efectista—. Ahora no me diga que no lo
mantengo informado.

—¿Es posible que alguien la empujara?
Por la vacilación de De Rosa, Bora se preguntó si no habría hablado más de

la cuenta.
—Le comunico todo lo que sé, mayor. Mientras tanto, esa supuesta primera

esposa, Masi, dice que quiere volver a casa. Dice que si Guidi o usted tienen
más  preguntas,  que   se  den  prisa.  No me  importa  poner  mi  despacho  a   su
disposición, pero debo saber cuándo podrían necesitarlo.

Bora dobló la carta de su madre y se la metió en el bolsillo del pecho.
—Prefiero que traiga aquí a Olga Masi —decidió—. Esta misma tarde, a ser

posible. A las siete en punto. Me aseguraré de que el inspector esté presente.
El   viaje   que   había   planeado   para   ver   a   la   partera   de   Zanella   quedaba

cancelado.

A las siete en punto, De Rosa entró acompañado de Olga Masi, quien todavía
vestía la ropa de luto del funeral. La mujer no demostró timidez alguna ante la
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presencia del alemán, aparte de aferrar los guantes de punto y el bolso junto al
pecho.

Lo único que sabía,   les  aseguró a Guidi  y Bora,  era  que Vittorio estaba
muerto y que ella quería volver a casa. Nadie se había molestado en informarla
sobre los asuntos de Vittorio hasta la fecha, así que tampoco había necesidad de
hacerlo ahora. Hacía mucho tiempo que esas cosas ya no le interesaban.

—Vittorio era muy especial.  Apuesto, varonil, y le gustaban las mujeres.
Eso no iba a cambiar, así que lo mejor era fingir que no pasaba nada. Cuando
nos casarnos —prosiguió, dirigiéndose a Guidi, aturullada—, g'avevo solo la dota
del Friul: tete e cul...

El inspector miró a Bora, cuya falta de reacción tanto podía significar que
no había entendido que la dote de una chica pobre «tetas y culo» como que
fingía no haberlo entendido.

—Mi Vittorio... —suspiró Olga Masi—. Siempre que salía volando esperaba
su regreso. Sabía que iba detrás de otras mujeres en cuanto me daba la vuelta.
Era como un vendaval en una esquina, aparecía y desaparecía. Esa tal signora
Clara de la que hablan era muy tonta si  no sabía a qué atenerse con él.  No
quiero nada de la herencia. Ya se lo he dicho al abogado que el mayor me envió.
—Guidi miró a Bora, quien se apoyó en el alféizar y no se percató de la mirada
—. Nunca le pedí dinero a Vittorio cuando lo necesité. Ahora que mis amigos
están muertos y tengo unas tierras, no necesito nada. No tengo hijos ni nietos.
¿Para qué voy a querer dinero en el banco?

Guidi se fijó en De Rosa; su porte marcial y el ocasional encrespamiento del
bigote traicionaban su esfuerzo por dejar de sonreír ante las buenas noticias.

—Lo   único   que   deseo   es   devolver   a   Vittorio   a   Roveredo,   donde   nos
casamos —añadió Olga—. Y tal vez el dinero para comprar una sepultura en el
cementerio lo bastante grande para nosotros y nuestra niñita. Ya he hablado con
el cura y me ha dicho que no hay ningún problema, que da igual que Vittorio
haya sido socialista y que no nos casáramos por la Iglesia. Siempre que se lo
comuniquemos al obispo, eso sí.

—No sé de qué habla —intervino De Rosa—. Después de todo, Vittorio Lisi
pertenece al Partido y el Partido es el que ha de decidir. Ya hay en trámite un
monumento de granito.

—Idiotisch —le espetó el alemán con desdén, y tanto Guidi como De Rosa se
volvieron hacia él—. Quédense con el dinero, pero al menos denle el cuerpo.
¿Acaso no lo exprimieron bastante ya?

De Rosa refunfuñó. En el borde de la silla, Olga Masi se ajustó la toca de
terciopelo negro, medio ladeada, que no hacía más que caerle sobre los ojos.

—Por una vez en mi vida podré tener a Vittorio sólo para mí. Estoy muy
satisfecha, caballeros.

Tras la entrevista,  Bora y Guidi se quedaron solos en el despacho. El mayor
tomó asiento en el escritorio. Caminaba más rígido y Guidi se había fijado en
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que el apretón de manos de esa noche había sido demasiado cordial y brusco.
Sin embargo, el alemán no dejaba traslucir nada.

—¿Ha traído el libro que le pedí? —preguntó encendiendo la lamparita del
escritorio.

—Voy a buscarlo al coche.
Cuando regresó con el tomo legal, Bora se había acercado una silla para

descansar   la  pierna.  Esparcidas  sobre  el  escritorio  estaban  las   fotografías  en
blanco y negro que había encargado a De Rosa de las propiedades adquiridas
por Lisi en Verona.

—Tenía buen gusto —comentó el mayor sin enseñarle las fotos—. Un piso
cerca de Porta Borsari, una segunda residencia delante del palazzo Bevilacqua,
un elegante piso en corso Porta Nuova... Ojalá su gusto en cuanto a mujeres
hubiera estado en consonancia.

Guidi dejó el libro sobre la mesa.
—Supongo que tiene una buena razón para querer esto.
—Sí.  —Bora lo miró—. Explíqueme en cinco minutos,  más o menos,  los

aspectos legales de la bigamia en Italia.
Guidi   no   respondió   enseguida,   aunque   el   alemán   había   formulado   la

petición con el apremio característico, señal de que iba detrás de algo. Abrió el
tomo a la luz de la lamparita, buscó la página que le interesaba y leyó en voz
alta.

—La   bigamia   se   regula   según   lo   dispuesto   en   el   artículo   trescientos
cincuenta y nueve del Código Zanardelli y es considerada un delito contra la
institución del matrimonio. Anteriormente tenía la consideración de adulterio.
Desde   mil   novecientos   veintinueve,   el   matrimonio   religioso   es   legalmente
vinculante   ante   la   autoridad   civil,   según   el   artículo   treinta   y   cuatro   del
concordato entre la Iglesia y el Estado. La autoridad civil considera vinculante
un matrimonio religioso siempre  y cuando quede constancia documental  de
éste en el registro estatal en cumplimiento del espíritu y la letra de la ley.

—¿Y qué dice de los matrimonios que no se han celebrado siguiendo una
ceremonia religiosa?

Guidi volvió la página escudriñando el abigarrado texto.
—Entre   las   causas  de  anulación  en   caso  de  un  contrato  de  matrimonio

anterior se cita la «falta del libre consentimiento» por parte del cónyuge que
desconoce la situación.

Bora asintió.
—Es decir, si el cónyuge ignora la existencia del contrato previo. Pero ¿y si

la conoce?
—Si la conoce, mayor, la anulación es posible únicamente si dicho cónyuge

lo denuncia en un plazo de un mes desde el inicio de la cohabitación o desde el
momento en que descubre la existencia de la unión anterior. Por lo que respecta
al   agente   provocador,   en   este   caso   Vittorio   Lisi,   su   acción   se   consideraría
circunstancia   agravante,   según   lo   dispuesto   en   el   párrafo   primero,   capítulo
quinientos cincuenta y cinco del Código Penal Rocco.
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—Sí, pero dado que Lisi está muerto, la circunstancia agravante del delito
es irrelevante. ¿Quién decide la validez del primer matrimonio?

—Por   lo   general   un   juzgado   penal,   pero   el   juez   puede   transferir   la
resolución del caso a un juzgado civil, según el artículo tres del Código Penal
Rocco.

Bora bajó la pierna de la silla con dificultad.
—Así que, se mire como se mire, el matrimonio de Clara Lisi es nulo.
—Me temo que sí. Y la demanda de separación lo complica todo aún más.
—Hum... Si sacar a colación a la primera mujer fue una estratagema para

poner  en  entredicho  el  derecho  de  Clara  a   la  herencia,   se   tomaron muchas
molestias para nada. Por lo que entiendo, la segunda esposa no tiene ningún
derecho, especialmente si conocía la existencia del primer matrimonio.

—Eso es una suposición.
—Soy Ubre de suponer lo que me dé la gana, Guidi, no soy policía. Lo que

me pregunto es: ¿sabía Clara Lisi que había una primera esposa? Y si lo sabía,
¿pretendió   ignorarlo   por   motivos   que   sólo   ella   conoce?   Finalmente,   me
encantaría  saber  si   fue  ella   la  que  invitó  a  Olga Masi  al   funeral  de manera
anónima.

Guidi no pudo por menos que echarse a reír.
—¿Qué ganaría ella con eso?
—La anulación del matrimonio con Lisi. Incluso la Iglesia católica estaría de

acuerdo en anular el contrato matrimonial, lo que, por cierto, le dejaría vía libre
para volver a casarse.

—¿Y qué le hace pensar que Claretta desea volver a casarse?
—El antiguo novio y la llamada lacrimógena parecen indicarlo.
—No sabe quién hizo la llamada, ni siquiera si se produjo de verdad.
—Cierto. —Bora se masajeó suavemente la rodilla—. No obstante, alguien

tiene que estar diciendo la verdad en todo este embrollo. Después de todo, la
víctima hacía lo que le venía en gana desde el inicio del matrimonio. ¿Por qué
iba Clara Lisi a esperar cinco años para pedir la separación si no soportaba su
situación?   Pero...   si   un   antiguo   amante   había   aparecido   hacía   poco,   o
reaparecido, en escena, la separación podría haberle resultado atractiva.

—Todo eso está muy bien,  mayor, pero con la separación legal Claretta
renunciaría automáticamente a cualquier esperanza de heredar.

—¿Y eso qué más da? Si ella no es la asesina, no tenía modo de saber si Lisi
iba a morir al poco de separarse. El médico dice que Lisi habría durado bastante
tiempo y tal vez ella deseaba quedar libre para volver a casarse.

Era  la   primera   vez  que   Bora  se   mostraba   dispuesto   a   dudar   de   la
culpabilidad   de   Claretta.   Guidi   descubrió   que   aceptaba   la   hipótesis   con
admirable compostura.

—Y si Clara Lisi sabía que Vittorio había estado anteriormente casado  —
continuó  Bora—,  tiene sentido que esperara hasta su muerte para desvelar la
existencia del primer matrimonio. Si  se hubiera  atrevido a hacerlo con él  en
vida, Lisi se habría encargado de ella. De todos modos  —prosiguió, como no
dispuesto   a   dar   la   razón   a   Guidi—,  Clara   Lisi   es   una   mujer   superficial   y
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codiciosa. Podría haber decidido desembarazarse de él porque el hombre quería
cerrarle   el  grifo  del  dinero  o  porque   sospechaba  que  ella   tenía  un  amante.
Tome.  —Le pasó las fotografías—.  ¿Quiere echarles un vistazo a las casas de
Lisi?

—No, pero antes de irme, mayor, ¿podría decirme quién ha comprado una
sepultura de las caras para el fugitivo?

Bora lo miró a los ojos.
—No tengo ni idea.

Eran   las   nueve   en   punto   cuando   se   despidieron.  Bora  había   recibido
información de actividad partisana al noreste de la carretera estatal y tenía que
dirigir una patrulla antes del amanecer. No dijo una palabra al respecto, por
descontado,   pero   a   Guidi   no   le   pasaron   por   alto   las   cajas   de   munición
amontonadas en el vestíbulo.

A   su   vuelta   a   casa,   el   inspector   no   encontró   la   cena   preparada;   era   la
segunda vez que ocurría en dos días. Se hizo un bocadillo de tortilla y cenó en
la cocina. En la radio del salón sonaba un programa religioso y también se oía
un crispado y exagerado pasar de páginas de una revista.  Con intención de
evitar a su madre, no fue al baño a cepillarse los dientes. Se acostó directamente
y soñó que era el antiguo novio de Claretta y que volvía de alta mar.

En el puesto de mando de Lago, cuando se convenció de que le resultaría
imposible relajarse lo necesario para dormir,  Bora  se sentó en el despacho a
releer   la   carta  de   su  madre  y  estudiar   cada   frase  de   su   rápida  y  diminuta
caligrafía.  La misiva estaba en inglés,  igual que toda la correspondencia que
intercambiaban entre ellos.

«Sí, Martin, ha recibido tu correo. Te contestará pronto, dale tiempo para
acostumbrarse», y «Mi vida, qué difícil debe de ser reconciliarse con una merma
tan definitiva», y también «Intenta comprenderlo».

Lo comprendía, y muy bien. Leyó el dolor enlutado de su madre por Peter
y por él en sus diplomáticas, reflexivas y breves palabras.

«Querida  Nina,  pregúntale  a   Dikta   si   todavía   me   quiere»,   fue   la   única
respuesta que escribió en la hoja en blanco.
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A las ocho de la mañana, los rayos de una luz virginal intentaban colarse por la
ventana. Enmarcada por la puerta de la cocina, Guidi vio a su madre trajinando
en los fogones bajo ese resplandor.

—Buenos días.
Atravesó la estancia para prepararse una taza de café, pero ella ni se volvió

ni   lo  miró,  se   limitó a seguir  removiendo  la salsa  con parsimonia.  Guidi  se
atrevió a rellenar la cafetera de aluminio con dos cucharaditas de sucedáneo de
moca y a dejarla sobre el fogón, e incluso le dio tiempo a colocar la taza y el
plato en la mesa. Sabía que sentarse a tomar café en la cocina equivalía a una
rendición, pero estaba harto de tanta tensión.

Su madre esperó a que bebiera el primer sorbo para hablar.
—Sé cómo funciona el jueguecito, Sandro, no creas que no, y estos silencios

enfurruñados   no   te   funcionarán   conmigo.   Llamadas   misteriosas,   salidas   en
plena noche, viajes a Verona cada dos por tres cuando hasta ahora tenía que
arrastrarte  para que me acompañaras al  cine o a comprar...  Se  trata de una
mujer casada, ¿verdad? Seguro que incluso con hijos. Es una de esas mujeres de
ciudad, una de esas busconas que siempre han tenido la reputación que han
tenido.

Guidi apuró el café. En vez de enfadarse, sintió una divertida curiosidad
por oír lo que su madre había elucubrado en tres días de silencio.

—De hecho sí que está casada. ¿Cómo lo ha sabido? —la pinchó un poco.
A ella se le cayó el cucharón en la salsa.
—¡Lo sabía, lo sabía! La culpa la tienen Verona y ese alemán de ojos de gato

que sólo Dios sabe cuántos crímenes acarreará en su conciencia. —Rescató el
cucharón y dejó un churretón de tomate en la pared—. ¡Y pensar que podrías
haberte casado con la hija de un juez del Tribunal de Apelaciones!

Guidi no pudo menos que echarse a reír.
—Cierto, lástima que ella no quisiera.
—Habría  acabado aceptando  si  hubieras   insistido  un poquito  más.   ¿No

terminó   casada   con   un   maestro?   ¡Un   lechuguino   universitario   con   menos
oportunidades de ascenso que tú!

—No vale la pena llorar sobre la leche derramada. Creo que dejé escapar la
oportunidad de mi vida. En cuanto a los viajes a Verona con Bora...
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El cucharón volvió a sumergirse en la salsa.
—Tu santo padre se revolvería en su tumba si supiera que estás trabajando

con los alemanes. Él, que los combatió en la Gran Guerra y al que condecoraron
con una medalla de plata.

—Pues échele la culpa a Mussolini y el rey, que son los que se conchabaron
con ellos.

—Ni te atrevas a tocar a su majestad.
—¿Quién quiere tocarlo? —Fue a dejar la taza y el plato en el fregadero—.

Como si su propio padre no hubiera sido republicano, madre.
—Deja a mi padre en paz. Él no estaba a partir un piñón con ningún asesino

de pobre inocentes.
—El rey hizo lo mismo en Libia hace treinta y tantos años.
—No es lo mismo, Sandro. Ésos eran africanos, no puedes compararlos.
—¿Por qué? ¿Qué diferencia hay en que fueran africanos?
—Di lo que quieras; a mí no me verán en su compañía. No me gustaría que

la gente creyera que estoy de acuerdo con él. Un día obtendrá su merecido...
—Él, él, él...  Madre, tiene un nombre, se llama Bora y no va a recibir su

merecido.   Ya   está   usted   haciendo   lo   de   siempre,   proyectar   su   sentido   del
castigo en Dios, o en lo que sea que crea. A ver si lo entiende de una vez: ni les
ocurrió nada a los que asesinaron a su marido ni le ocurrirá nada a Bora. Si
recibe un castigo, lo recibirá, pero no será porque usted o Dios lo digan.

—Adelante, blasfema en mi cara. Quiero saber quién es esa mujer con la
que te ves.

—No voy a  decirle  nada.  —Se puso el  abrigo y  el  sobretodo encima—.
Óigame bien, me casaré cuando me enamore, y cuanto antes me afloje usted la
correa, antes sucederá. —Al abrir la puerta de la calle se coló una ráfaga de aire
que alborotó las hojas del calendario colgado de la pared del pasillo—. Si no
deja  de darme la  lata,  pediré  que me trasladen a Cerdeña,  allí  al  menos no
tendré que aguantarla.

Cerró de un portazo e hizo una profunda y desacostumbrada inhalación de
aire frío. Desde fuera oyó a su madre despotricando a solas en la cocina.

—¡Casada  y  asesina!   ¿Por  qué  no  me  llevará  el  buen  Dios   con   él  para
evitarme estos padecimientos?

En Verona, una densa reminiscencia de luz bañaba el patio de la cárcel, aunque
apenas se colaba en la habitación.

Por la expresión de Claretta al entrar y saludarla con un leve gesto de la
cabeza, Bora adivinó que la mujer esperaba ver a Guidi en vez de a él. Después
de la patrulla nocturna había ido directo a la cárcel, mareado y con fiebre,  y
únicamente se había tomado el tiempo necesario para afeitarse en el lavabo del
director.

—He vuelto  para  hacerle  unas  preguntas.  Es  de  suma  importancia  que
conteste   con   absoluta   franqueza,   dado   que   sólo   la   sinceridad   y   los   hechos
podrán demostrar su inocencia.
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Sin duda fue la entrada que se esperaría de un oficial alemán. La asqueada
mirada  de  Claretta  no hizo más que confirmarlo.  Ella   tomó asiento  con   los
brazos cruzados. Los pechos se le agitaron, un rápido movimiento bajo la ropa.
Aun así, con el gris atuendo carcelario ofrecía un vulgar aspecto de abandono;
Bora apenas podía justificar por qué le resultaba tan desagradable.

—¿Qué quiere oír ahora, mayor?
—Sólo dos cosas. ¿Sabía o no que su marido ya había contraído matrimonio

con anterioridad, en Friuli? Y si es así, ¿alguien chantajeaba a su marido o a
usted?

Claretta   fue   palideciendo   a   medida   que   Bora   hablaba.   Sus   mejillas   sin
maquillar adoptaron la apariencia del queso fresco. Lejos de sentir lástima por
ella,   el   mayor   no   estaba   dispuesto   a   perdonarle   ni   que   tuviera   los   brazos
cruzados, incluso en eso veía intenciones ocultas.

—¿Qué? —balbuceó la mujer.
Su pregunta fue sincera, pero podría deberse a muchos motivos.
—Tengo razones para sospechar que, cuando nos vimos por primera vez,

me contó una mentira acerca de su matrimonio con Vittorio Lisi —insistió Bora.
—No sé a qué se refiere. ¿De qué otra está hablando? ¡Vittorio nunca me

dijo que tuviera otra esposa!
—Puede que nunca se lo dijese, pero no estoy seguro de que usted no lo

supiera. ¿Le suena el nombre Olga Masi?
—Es la primera vez que lo oigo.
—¿Sabe que esa mujer sigue hoy en Verona?
Claretta se humedeció los labios.
—¿Cómo   iba   a   saberlo   si   nunca   he   oído   hablar   de   ella?   —respondió,

apartando la mirada.
—Bien, alguien que vive en Verona conoce la existencia de Olga Masi, y no

sólo   eso,   alguien   le   comunicó   la   muerte   de   Vittorio   Lisi,   con   quien   había
contraído matrimonio hace veintinueve años, en Friuli. Alguien le dijo que en la
actualidad estaba casado con usted y alguien la dirigió hacia el lugar donde se
celebraba su funeral.

—No lo creo.
—¿No cree que esté diciendo la verdad o que ella esté en Verana?
—No hay otra mujer. Está inventándoselo para que admita algo que no he

hecho; conozco a los de su calaña.
—Dudo mucho que los conozca.  —Bora le enseñó un documento—. Un

certificado de matrimonio civil. Acaba de llegar. Véalo usted misma.
Claretta  se  hizo un ovillo,  como si   tuviera   frío,  pero  ni  siquiera   intentó

alcanzar el documento o echarle un vistazo.
—Apártelo, no quiero leer nada. Apártelo.
Él lo apartó.
—Dígame la verdad, porque tarde o temprano lo averiguaré.
—Prefiero hablar con el inspector Guidi. ¿Por qué no está aquí?
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—Porque tiene otras cosas que hacer. Dígame si estaban chantajeando a su
marido por su  primer  matrimonio y   le  prometo que mañana  tendrá  aquí  a
Guidi.

Claretta   se  quedó  cabizbaja.  Los   mechones   rizados  y   rubios   le   cayeron
sobre la frente y le confirieron un aspecto aniñado, tal vez estudiado, pero era
indudable que estaba muy pálida.

—Se lo he dicho millones de veces, mayor, no sé nada de los asuntos de mi
marido. Está perdiendo el tiempo.

—Yo nunca pierdo el   tiempo. Si  no colabora conmigo sobre   lo  de Olga
Masi,   le  aseguro  que haré   todo  lo  que esté  en mi  mano para  demostrar   su
culpabilidad, y en estos momentos no me costaría demasiado.

—Por favor, déjeme en paz, no me encuentro bien.
Bora se acercó a la puerta y la abrió.
—Dígame la verdad y me iré.
—¡No lo entiende! —Se inclinó hacia delante protegiéndose con los brazos

—. Estoy enferma —gimió—, la cabeza me da vueltas.
—Llamaré a un médico.
—¡Déjeme en paz!
El mayor salió al pasillo para llamar al director.
—Espere, espere —lo detuvo Claretta. Se sujetaba la cabeza entre las manos

y se balanceaba ligeramente de lado—. No quiero ver a nadie. Pregúnteme de
nuevo.

Bora cerró la puerta, contra la que apoyó la espalda.
—Tengo dos preguntas. Quiero saber si conocía la existencia de Olga Masi

y si alguien la chantajeaba.
Claretta tardó en responder, pero al cabo se hundió las manos en el cabello

y apartó los rizos de las sienes, un gesto de hastío que Bora había visto hacer a
las actrices de las películas malas.

—Esto es todo lo que sé, mayor. La noche que murió Vittorio, encontré una
nota mecanografiada bajo la puerta de mi piso. Cuatro líneas para decirme que
él   tenía   otra   esposa   en   el   norte   y   que,   si   quería   evitar   el   escándalo,   debía
depositar   cinco   mil   liras   en   una   papelera,   junto   a   la   estación   del   tren.   Al
principio pensé que se trataba de una broma cruel y de mal gusto, porque todo
el mundo sabía que Vittorio tenía dinero, por eso no lo tomé en serio. Cuando
encontré   una   segunda   nota   en   el   correo   del   día   siguiente,   la   quemé   en   la
chimenea, como había hecho con la primera. El tercer día ni siquiera me molesté
en abrir el sobre.

—¿También lo quemó?
—Sí.
—Tendría que habérselo enseñado a la policía.
—¿Por qué? Si se trataba de una broma de mal gusto, no harían nada al

respecto. Si era cierto, ¿por qué iba a decirle a la policía que había otra mujer en
algún  lugar?  De  todas  maneras,   tres  días  después  de   la  muerte  de  Vittorio
empezaron a vigilar mi piso, de modo que no habrían creído nada de lo que les
contase.
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—Tal vez se deba a que suele mentir.
Claretta volvió su pálido rostro infantil hacia él.
—¿Y cuál es el problema? Todo el mundo miente, y si una dice la verdad

nadie la cree. Ahora estoy sola y he de cuidar de mí. ¿Qué me importa lo que
piensen los demás? Tanto si mi matrimonio es válido como si no, me quedaré
con las joyas y las pieles que me regaló Vittorio. Ya sabe que tengo muchísimas.
Si  alguna vez consigo salir  de  aquí,  no volverán  a  verme por  Verona.  —Se
inclinó hacia delante y el fino vestido puso de relieve la lozanía de su busto.
Con  torpeza  Bora  hurgó  en  su  guerrera  en  busca  de  cigarrillos—.  Además,
mayor, me han dicho que soy atractiva. Si eso es cierto, no debería desperdiciar
el   único   don   que   poseo.   Cuando   Vittorio   y   yo   viajamos   a   Venecia   en   el
cuarenta,  me  presentaron  a  Blassetti,   el  director  de   cine.  Me dijo  que   tenía
magia en la mirada y que me parecía a Claudia Calamai. Me contó que la había
conocido en persona y me aseguró que, si nos pusieran juntas, seríamos como
dos gotas de agua. Por tanto, bien pensado, podría decirse que confío en mis
posibilidades de éxito en el celuloide. —Puesto que Bora acababa de encontrar
el paquete de cigarrillos, Claretta preguntó—: ¿Puedo coger uno?

Él se lo ofreció y salió de la habitación.
En   el   pasillo,   el   celador   anunció   que   el   inspector   Guidi   aguardaba   al

teléfono.
—Puede hablar con él desde mi despacho, mayor.
Guidi le contó que De Rosa acababa de llamarlo.
—Dice   que   ha   tratado   de   ponerse   en   contacto   con   usted   sin   éxito.   Ha

dejado muy claro que ése era el único motivo por el cual me llamaba a mí. Está
muy nervioso y asegura que no hay tiempo que perder.

—¿Por qué? —Bora aplastó el cigarrillo en el cenicero del celador—. ¿Que
ha ocurrido?

—Parece que uno de los hombres vestidos de paisano a quienes De Rosa
asignó la vigilancia del piso de Claretta descubrió a una persona sospechosa en
el barrio hace dos noches.

—¿Hombre o mujer?
—Hombre. Llamó al timbre dos veces y, al no salir nadie a abrir, esperó y

observó el balcón  y  las ventanas desde la otra acera. Luego se marchó a toda
prisa.  Al vigilante no le estaba permitido abandonar su puesto, pero anoche
estaba preparado. Aguardó delante de una puerta a cierta distancia, y la escena
se repitió. El sujeto llamó, no le respondieron y miró hacia las ventanas. Cuando
el vigilante se acercó al lugar, el hombre ya había puesto pies en polvorosa.

—¿Le ha proporcionado De Rosa una descripción del sospechoso?
—Entre que era de noche y la escasez de luz, lo único que sabemos es que

parecía joven y de complexión mediana. Con esos datos apenas se puede hacer
nada, pero De Rosa me ha obligado a jurar que le transmitiría la información.

Bora supo,  por el  dolor  incipiente,  que acababa de bajar   la  guardia  por
primera vez ese día. La fiebre hizo que el malestar se sumara al dolor.

—Por cierto, me alojo en Verona —dijo—. Venga a verme en cuanto pueda.
Me encontrará en casa del coronel Habermehl. Ésta es la dirección.
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Aquella noche, el coronel Habermehl se dirigió con satisfacción al mueble bar
de roble. La bebida le confería una perpetua animación rubicunda, y, a pesar de
haber conseguido mantenerse en activo hasta el momento, no servía para nada
a partir de las tres de la tarde. La sangre que se concentraba en los capilares de
su rostro iba a jugarle una mala pasada cualquier día; él mismo lo reconocía.

—¡Vaya!, cualquier día moriré de un derrame cerebral —dijo aquella noche
—. Bueno, hay cosas peores. «Mano dura con la indisciplina», como dijo Paul
Joseph.   Pues   seamos   disciplinados:   ¡ahí   va   otra   dosis   de   veneno!   —Luego
prosiguió—: Sé que ocurre algo, Martin, a mí no me engañas. Bébete un coñac y
cuéntame de qué se trata. Acabo de abrir una botella de Napoleón que traje de
Francia, y si rechazas una copa lo tomaré como un insulto.

Bora  no   tenía  ninguna   intención  de   rechazarla.  Dejó  que  Habermehl   le
sirviera un coñac doble en una copa panzuda y la vació de un trago.

—No ocurre nada, herr Oberst. Es que me cuesta dormir, gajes del oficio.
—Creo que estás incubando esa enfermedad estacional, cómo se llama...
—En alemán se llama influenza, y en italiano también.
—Eso, influenza. Bueno, brindemos de todos modos. «Cree en el futuro;

sólo así te alzarás con la victoria», bla, bla bla... ¿Tienes noticias de tu familia?
—Están todos bien.
—¿Y tu esposa?
—También.
—¿Cuándo la viste por última vez?
—En Navidad. —Se sirvió otro coñac y empezó a tomárselo.
—¿El año pasado, durante el permiso de Rusia? ¿Eso es todo? Pues tenía yo

razón. Debería haber solicitado que te trasladaran en avión a Alemania después
del accidente. Cuando uno sufre un accidente grave, es mejor que lo vean en
casa. Las mujeres se ponen muy cariñosas.

Bora dejó la copa. No había nada que responder a Habermehl, y tuvo suerte
de que, a continuación, se anunciara la llegada de Guidi.

—Es posible que esta noche demos con la persona que chantajeó a Clara
Lisi —dijo enseguida—. Y a su vez, eso nos llevará hasta el asesino.

Habermehl apuró de golpe la copa que acababa de servirse.
—Bueno, pues que vaya bien. Qué pena que tu esposa no te viera mientras

yacías en cama. Ahora necesitarás encontrar una buena razón para convencerla
de que tiene suerte de que sigas vivo.

¡Como   si   hiciera   alguna   falta   que   se   lo   recordaran!   Bora   abandonó   la
estancia y entró en una sala de espera muy elegante, donde Guidi le presentó a
un militar vestido de paisano.

—He   hecho   que   coloquen   una   nota   de   aviso   en   la   puerta   de   Claretta,
mayor. Se lo explicaré por el camino.

—¿Va usted armado?
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—Sí.  Pero,  por  favor,  no hay ninguna prueba de que ese hombre tenga
relación con el asunto, y en cualquier caso no queremos eliminar a un posible
testigo.

Bora le mostró la pistola enfundada.
—¿Acaso cree  que mi  única ocupación es   ir  por ahí  pegando tiros?  No

tengo ninguna intención de disparar, pero nunca me encontrará desarmado. —
Con una súbita sonrisa añadió—: ¿No habría hecho lo mismo Yáñez?

—¿Yáñez? —Guidi creyó no haber oído bien.
—Claro. —Bora precedía al inspector cuando salieron a la calle—. Aunque

proceda de Sajonia, no leí solamente a Karl May de pequeño. Cuando acabé con
los   cuentos   de   Old   Shatterhand   y   Winnetou,   devoré   con   igual   fruición   las
novelas de aventuras de su gran Salgari durante los veranos que pasé en Roma.
No sabría decirle cuántas veces me fumé «el enésimo cigarrillo» emulando a
Yáñez  durante   mi   estancia   en  Polonia.   Por   supuesto,   eso   fue  antes   de   que
sucedieran muchas otras cosas.

Si Guidi esperaba oír algo más, iba a sufrir una decepción.
—Compruebe que su arma no tenga el seguro puesto, Guidi —se limitó a

añadir Bora.

El   soldado   vestido   de   civil   era   rubio   y   fornido,   tenía   cara   de   boxeador   y
respondía   al   inverosímil   nombre   de   Stella.   Cuando   Guidi   le   pidió   que   lo
informara, hojeó su cuaderno humedeciéndose el pulgar.

—Ha ocurrido lo siguiente: ambas tardes, el sospechoso apareció entre las
seis y las siete. La primera vez pasaban veinte minutos de las seis, y la segunda
faltaban veinte para las siete. Salió de la calle de la derecha, llamó al timbre,
observó la fachada del edificio y se marchó por donde había llegado. Anoche
podría haberle salido al paso de no ser porque apareció un camión alemán en el
corso. —Observó a Bora, que mantenía el paso—. Seguro que eso lo sobresaltó,
y cuando crucé la calle ya se había largado.

El mayor le pidió que dibujara un plano aproximado de la manzana y que
trazara en él los movimientos del desconocido.

—¿Vio a algún cómplice? ¿Algún vehículo?
—No oí  ningún motor,  aunque podría  haber descendido del  vehículo  a

cierta distancia o haberse desplazado en bicicleta.
Bora examinó el plano.
—¿Cuál es el mejor lugar para aguardar sin ser visto?
—Hay un callejón cerca de la puerta principal, a la izquierda, pero no se ve

gran cosa después del   toque de queda.  Si esta noche no hay luna, resultará
difícil. Si quiere, puedo acompañarlo.

—No —rehusó Bora.
—Sí   —aceptó   Guidi,   y   evitó   con   un   ademán   que   el   mayor   volviera   a

oponerse—. Nos hace falta una tercera persona, mayor.
—Pensaba llevar soldados alemanes.
Stella arrancó el plano dibujado en su cuaderno y se lo entregó a Guidi.
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—Es mejor que no lo haga. Vigilan muy de cerca cualquier movimiento de
las tropas alemanas. Si detectan que están por el barrio, lo más probable es que
no aparezca nadie.

Desde su asiento junto al mueble bar,  Habermehl había oído parte de la
conversación en italiano sin entender una palabra. Sin embargo, en los quince
años transcurridos desde que lo conocía, había aprendido que Bora actuaba con
mayor seguridad cuando tenía algún motivo para hacerlo, por nimio que éste
fuera.

«Martin   cometió  un  gravísimo  error  al   casarse  —le   había  asegurado  el
padrastro de Bora a Habermehl el año anterior por Navidad—. Su matrimonio
no sobrevivirá a la guerra.»

La calle  que desembocaba   junto  a   la   casa de  Claretta   iba sumiéndose  en   la
oscuridad;  aunque  hubiera  habido  luna,   las  nubes   la  habrían  ocultado  a   su
paso.

Bora había aparcado el BMW en el callejón y apagado los faros. Sin fumar
ni   apenas   hablar,   Guidi   y   él   aguardaron   en   los   asientos   delanteros.   En   el
exterior  el  ambiente  era  gélido,  y  también en el   interior,  puesto  que habían
bajado las ventanillas para que no se empañaran. El inspector tenía la impresión
de que Bora temblaba, lo cual, cuanto menos, era impropio de él.

—¿Qué significa eso, Guidi? ¿Qué está mirando?
—No miro nada. Espero, igual que usted.
El mayor se disculpó. Al cabo de un momento se quitó la gorra. A pesar de

que se había vuelto hacia la ventanilla, Guidi vio... No, no pudo verlo a la luz
irregular  que se colaba entre   las  nubes;  sólo  lo  supuso.  Bora se enjugaba el
rostro y el cuello.

—Guidi,  no   le  he  contado   los  pormenores  que  me refirió   la  partera.  Si
vamos a hacerle una visita a la esposa de Zanella dentro de poco, los conocerá
de primera mano.

—¿Sirven de algo para la investigación?
—No, pero además de insistir en que Lisi le había ordenado que siguiera

adelante con el aborto, tal como le conté, dijo que la chica estaba asustada. De
hecho, parece que ambas tenían miedo. Había luna llena y, según la partera,
todos los abortos que había asistido con luna llena acababan lamentándose de
algún modo.

—Paparruchas.
Bora se recostó en el asiento.
—Me limito a contarle los detalles. Dijo que al principio el feto se movía,

pero cuando salió junto con la placenta ya estaba muerto.
Guidi, que tenía los conocimientos de obstetricia propios de un soltero, se

limitó a asentir. En el lado opuesto de la calle, junto a la fachada en penumbra
de la casa de Claretta, lo único que podía verse era la nota pegada a la puerta.
Stella se encontraba en algún escondrijo oculto, aunque sin duda permanecía al
acecho.

130



Ben Pastor                                                                                                       Luna mentirosa

—¿Algo más, mayor?
—Afirmó   no  haber   llegado  a   conocer   el   nombre   de   la   chica,   pero  está

bastante claro que se trataba de Zanella. Dijo que lo único que sabía de ella es
que su padre era miembro del ejército.

—Eso no resulta de gran ayuda en nuestros tiempos.
—No. La mujer admitió que no era la primera vez que Lisi le llevaba a sus

chicas   con   algún   tipo   de   problema.   Siempre   las   esperaba   en   el   coche   y
normalmente las acompañaba él mismo de vuelta a casa. Solía llevarlas durante
los primeros tres meses y todo iba bien, si es que en un caso así puede hablarse
de que algo vaya bien.

Guidi   tenía   los   pies   entumecidos   por   el   frío.   Los   movió   dentro   de   los
zapatos mientras se echaba el  aliento en las manos cubiertas con unos finos
guantes.

—¿Qué dijo la otra partera?
—Por suerte se marchó de la ciudad a finales de agosto. He oído más cosas

sobre abortos de las que me interesan.
De pronto algo alertó a Guidi, que se encorvó hacia delante.
—Mire.
La  nota  que  había  dejado  en   la  puerta  de  Claretta  no  era  más  que  un

anuncio de los cambios de horario del tranvía, con el único propósito de llamar
la atención. Hasta aquel momento, el papel blanco había destacado tenuemente
en la oscuridad, pero ahora algo, o alguien, se interponía e impedía su visión.

—Ahí lo tenemos, Guidi.
—Tal vez.
Un deslucido triángulo de asfalto se hizo visible cuando la luna incipiente

logró bañarlo con sus rayos a través de un hueco entre los tejados. La figura
había   emergido   de   la   oscuridad   de   las   casas   y   aparecía   en   el   triángulo
iluminado; estaba mirando la nota. No había suficiente luz para leer; además,
Guidi había elegido deliberadamente un formulario descolorido y mal impreso.
Observaron el destello vacilante y poco duradero de una cerilla que se movía
con la brisa; luego otro, y otro más.

—Está tratando de descifrar si dice algo de Claretta. Vamos.

Bora y Guidi bajaron del coche en silencio y salieron del callejón. Guidi avanzó
junto a la pared hasta un lugar absolutamente oscuro desde el cual cruzó a la
esquina opuesta.  Desde allí,   la  mano con que el  extraño rodeaba la trémula
llama de la cerilla aparecía roja y traslúcida como la carne cruda.

En   cuanto   a   Bora,   desabrochó   por   inercia   la   funda   de   la   pistola   al
aproximarse a la puerta de Claretta, que se encontraba casi frente a él siguiendo
en línea recta.  El  viento soplaba de cara  y borraba el  ruido de sus pisadas.
Dedujo, por el débil tintineo que oyó, que el desconocido, decepcionado por el
papelito, había llamado al timbre. Tres timbrazos breves, como una contraseña.
Bora miró con el rabillo del ojo y vio que Guidi había doblado la esquina. La
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noche lo había engullido. A su izquierda no se veía nada. El timbre sonó otras
tres veces en el oscuro interior del edificio.

Guidi se hallaba demasiado lejos para oírlo. Bora se dirigió en silencio hasta
el final de la calle estrecha y, una vez allí, se dispuso de nuevo a aguardar. La
luna parpadeó y quedó eclipsada por las nubes.  «Luna mentirosa», pensó, y
avanzó un paso más. Era consciente del dolor en la pierna como quien participa
del   sufrimiento  ajeno:  de   forma   intelectual.  La   tensión   le  proporcionaba  un
distanciamiento   temporal  del  malestar   físico  y,  gracias  a  ella,  avanzaba  con
mesura   y   seguridad.   Era   cuestión   de   segundos   que   Stella   abordara   al
desconocido. El resto se desencadenaría con rapidez y llegaría a buen término,
puesto que Guidi bloqueaba la salida.

El inspector contuvo el aliento mientras contaba los segundos.
Bora percibió un movimiento a su izquierda.
En aquel instante, sin previo aviso, una sirena antiaérea lanzó un aullido

estrepitoso  y   desgarrador.   Fue  agudizándose   hasta   convertirse   en   un   ruido
ensordecedor procedente de un edificio cercano. El mayor empezó a despotricar
entre tanto alboroto.

Al  corriente  o no de   la  emboscada,  el  extraño  intentó  escabullirse  en el
mismo instante en que Stella lo acometía. Hubo una pequeña refriega seguida
de un disparo a corta distancia, imposible de oír entre tanto ruido, como un
arrebato mudo.

Bora   dejó   de   pensar.   Corrió   y   abordó   por   la   espalda   a   la   sombra   que
pretendía huir, y el peso de su alargada figura se precipitó sobre el extraño.
Stella gimió, tendido en el pavimento, mientras los hombres caían sobre él.

—¡Lleva una pistola, mayor!
Stella logró zafarse de Bora mientras éste forcejeaba con un cuerpo, todo

codos y ángulos huesudos, que se arqueaba y pataleaba. El gabán le dificultaba
los   movimientos;   su   estatura   le   concedía   ventaja,   pero   no   la   suficiente.   Lo
golpeó con el puño derecho, pero aun así el hombre se escurrió bajo su cuerpo
ayudándose de unas piernas en perfecto estado. Bora no pensaba permitir que
se  escapara.  Le   fue  a   la   zaga   e  hizo   caso  omiso   del   horrible   estrépito   que
anunciaba un inminente bombardeo. El dolor y el mareo debidos a la fiebre se
habían desvanecido como absorbidos por una esponja. Al avanzar en pos de
aquel desconocido por la calle al cabo de la cual estaba apostado el inspector,
Bora dejó de sentir el cuerpo.

—¡Va armado, Guidi! —gritó, aunque ni siquiera pudo oírse a sí mismo.
A   menos   de   un   palmo,   la   ráfaga   luminosa   de   un   disparo   tronó   en   la

oscuridad,  pero  no  lo  alcanzó.  Bora   respondió  con  otro  disparo,  demasiado
abajo.

El breve instante que se tomó para intentar apuntar bastó para romper el
hechizo: el agónico dolor se le clavó con la terrorífica facilidad de una cuchilla.
Se lanzó hacia delante para no perder a su presa y, en el momento de colisionar
de lleno contra el  cuerpo,  sufrió un breve vahído.  Arrastró al extraño en su
caída, pero volvió a escapársele.
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Guidi estaba preparado. Al cabo de la calle, donde la oscuridad aparecía
veteada por un baile oscilante de focos y ráfagas de artillería antiaérea, vio que
el desconocido avanzaba directo hacia él y lo interceptó en el último momento,
impidiendo   que   se   apartara.   Pudo   haberle   disparado,   pero   no   lo   hizo.   Se
enfrentaron   y   Guidi   le   propinó   un   violento   empellón   que   lo   hizo   caer   de
espaldas. Al oír el ruido de un revólver que se amartillaba, se apresuró a pisar
la muñeca del hombre y apartó el arma de una patada. No tenía modo de saber
si los demás habían resultado heridos, o algo peor. No obstante, el aullido de la
sirena había cesado, dando paso a un silencio abrumador.

—¡Mayor Bora! ¡Stella! ¿Cómo va eso? —gritó en la oscuridad.
Stella respondió a la distancia con voz entrecortada de barítono:
—¡Ese hijo de puta me ha dado en el hombro!
Bora se arrodilló.  No sabía de dónde procedía la voz de Guidi y quería

responder que estaba bien.

El ataque aéreo no llegó a producirse. Probablemente se trataba de otra falsa
alarma provocada por nubes que atravesaban los haces de los focos de alerta
antiaérea.  No se oía ruido de motores  ni  explosiones distantes.  Ya no había
rastro del cruce de haces luminosos proyectados sobre los tejados.

En   la   renovada  oscuridad,  Bora   condujo  a   toda  prisa  hacia   el  hospital;
llevaba a Stella, quien se restañaba la herida con un trapo mientras despotricaba
entre dientes, y al prisionero, a quien Guidi apuntaba con su arma. Tan pronto
aceleraba   como   frenaba,   y   cambiaba   de   marchas   a   cada   momento;   Verona
estaba recuperándose tras la alarma. Sus habitantes soñolientos, arrancados de
la   cama   por   la   sirena,   emergían   de   sótanos   y   refugios   como   fantasmas,
tambaleándose en pijama, y cruzaban por delante del veloz BMW con riesgo de
que los arrollara. Dejaron a Stella a la entrada del hospital. Cuando llegaron a la
comisaría central en piazza dei Signori, Guidi reparó en que le habían confiado
al prisionero y que, por tanto, tendría que dar todas las explicaciones. Bora se
había esfumado con la excusa de ir a lavarse la cara.

—Me acompaña un oficial  alemán —dijo  al  policía  de  guardia—.  Estoy
seguro de que querrá contarles su versión de los hechos.

—Bueno, ¿dónde está?
—Llegará enseguida.
—Tome asiento, inspector.
Guidi no se sentó. Sólo después de entregar al prisionero lo observó con

detenimiento.
—Tarde o temprano tendrá que empezar a cantar —le advirtió con tono

insulso, y lo contempló mientras el policía lo registraba.
Algo en su demacrado rostro juvenil le llamó la atención. Sus rasgos, a la

quebradiza luz de la lámpara del techo, no le parecieron sólo conocidos, sino
familiares. Se sometía al cacheo con las piernas separadas, la mirada sombría y
expresión hostil; un aspecto familiar. Guidi lo registró.
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—Tendrá que cantar —repetía mientras pensaba: «¿Dónde diantre estará
Bora?»

Oyó unos pasos aproximarse por el pasillo, pero no se trataba del mayor.
Dos mujeres morenas, ambas con chaquetones de piel con hombreras, entraron
a   regañadientes   y   quejándose   al   policía   novato   que   las   había   llevado   a
comisaría. Intercambiaron una mirada con Guidi, una ojeada recelosa y cínica,
sin interrumpir sus protestas. El joven policía las empujó para que avanzaran.

—Cerrad el pico, putas.
El inspector se hacía cruces por la tardanza de Bora. Se dirigió a la puerta y

se asomó al pasillo. Un borracho roncaba sentado en el borde de una silla, a
punto de caerse, con las palmas de las manos hacia arriba y sobre las rodillas,
como un mendigo. Junto a él se encontraba un hombrecillo en pijama y con un
ojo a la funerala, y al otro extremo del corredor, un chico de sonrisa maliciosa
rayaba   con   una   uña   la   superficie   de   silla   que   quedaba   entre   sus   piernas
separadas.

Guidi volvió a la sala, donde el detenido se hallaba sentado y esposado.
—Estos documentos son falsos, no cabe duda —exclamó el policía que lo

interrogaba—. Son los típicos papiri que se utilizan para engañar a los alemanes.
Mostró a Guidi un pasaporte en cuyo anverso se leía: «Comando Alemán

de Ingeniería», y en el reverso:  «Feldnachrichten Kommandantur.» Autorizaba al
portador  a  circular   libremente  «a cualquier  hora del  día  o  la  noche,   incluso
durante   los   ataques   aéreos»  e   informaba,   a   quien   pudiera   interesar,   que   la
bicicleta del propietario no podía incautarse ni requisarse bajo ningún concepto.

—Suerte que no iba en bicicleta —comentó el policía—, de otro modo no
habría   podido   cogerlo.   No   quiere   hablar,   pero   antes   de   que   amanezca   le
aseguro que le habré sacado cómo se llama. Mire esto. —Indicó la fecha de los
documentos—. Ni siquiera se han molestado en escribir «año veintiuno de la
era fascista» después de mil novecientos cuarenta y tres. ¡Eh, tú! ¿Quién es el
mentecato que te ha fabricado este cochino papiro?

A Guidi empezaban a dolerle los nudillos de los puñetazos que le había
propinado al hombre. Apartó la vista de los documentos y volvió a mirarlo.

—¡Creo que ya sé quién es! —exclamó de pronto, sorprendido de haber
tardado tanto en acordarse.

Salió de la sala, recorrió el pasillo y bajó la escalera, y una vez en la calle se
dirigió al BMW. Le pareció curioso que el mayor hubiera olvidado cerrarlo con
llave. Agarró del asiento del conductor la carpeta que Bora había obtenido de la
Marina, hojeó su contenido y regresó a la comisaría.

Lo  que   le   interesaba  eran   las   fotos.  Quitó   las  grapas  de  una  en   la  que
aparecía un grupo de marineros para separarla del resto y estudió al personaje
rodeado con un círculo.  Estaba  claro  que  se  había  afeitado   la  barba,  y  una
palidez aterida había sustituido el tono bronceado de su piel. Además, había
perdido unos cuantos kilos. No obstante, la cara, en especial los ojos hundidos
de mirada sombría, y la postura con las piernas separadas eran idénticas.
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—¿Y la licencia de armas? ¿Cómo la has conseguido? —bramaba el policía
cuando Guidi regresó a la sala—. Es una pistola inglesa, cabrón malnacido. ¿De
dónde la has sacado?

Bora escuchaba a unos pasos de distancia, apoyado de espaldas contra la
pared.

—Por   fin   lo   encuentro,   mayor   —dijo   Guidi—.   ¡No   se   imagina   a   quién
hemos atrapado!

El   alemán   lo   miró.   Su   semblante   mostraba   su   aplomo   e   impasibilidad
habitual. Aparte de su palidez extrema y el aspecto de haber pasado un rato con
la cabeza bajo el grifo, todo era normal.

—¿A quién?
—¡Al ex novio de Claretta!
—Bueno. —Bora desvió la atención hacia el prisionero sin animadversión

alguna—. Es alto para ir embarcado en un submarino.

Permanecieron   en   la   comisaría   central   hasta   las   diez   de   la   noche
aproximadamente.

En   cuanto   llevaron   al   detenido   a   su   celda,   Bora   empleó   un   rato   en
convencer  al  policía  de  guardia  de que se abstuviera  de   interrogarlo  «hasta
nueva orden». Había escrutado con detenimiento la pistola y los papeles falsos,
las fotos y los documentos de la Marina.

—Esto es muy interesante, Guidi.
A continuación marcó un número en el teléfono del policía. La palidez del

rostro se  había  extendido a  los  labios,  blancos como la cera.   Incluso bajo  la
tenue luz que proyectaba la lámpara del techo, el tono de su tez resaltaba como
una mancha cenicienta en contraste con el marrón del cuello del gabán. Cuando
le   respondieron  al  otro   lado  del   aparato,  Bora  habló  en  alemán;   tal  vez   se
hubiera puesto en contacto con el cuartel general, o tal vez no.

Guidi entendió que preguntaba por un capitán de las SS.
—Ja,   ja.  Ich   glaube,   dass   er   ein   Bandit   ist  —dijo   en   voz   baja.  Un   rápido

parpadeo lo delató, como si la transmisión de esa información o el simple hecho
de hablar lo dejaran agotado.

Guidi trató de entender cuanto pudo de la queda conversación en alemán.
El ex novio de Claretta era partisano. No era el primero que veía, pero aquél
parecía agresivo e intratable como un animal salvaje. Contra todo pronóstico,
sonsacarle no iba a resultar tarea fácil.  De ahí la llamada telefónica de Bora.
Guidi abandonó la sala.

En la celda, desprovisto de la munición y las pocas pertenencias más que
llevaba encima, el joven permanecía sentado en mangas de camisa y descalzo,
sin calcetines siquiera. Guidi recordó al prisionero ruso del que Bora le había
hablado.

—Pobre   Valenki   —se   lamentó   en   el   mismo   momento   en   que   Bora   lo
llamaba. Y pensó en el demente a quien los alemanes habían abatido de tres
balazos.
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Con aire desafiante, aunque maltrecho y malhumorado, Carlo Gardini, de
la quinta de 1915, evitó la mirada del inspector.

—Todo  está   listo  —le   comunicó  Bora   al  policía   mientras   se   disponía  a
marcharse junto con Guidi—. Mañana, a las siete en punto, un representante de
los Servicios de Seguridad vendrá a interrogarlo.

Una delgada capa de aguanieve había cubierto la ciudad. Cuando salieron
de la comisaría, los pocos coches aparcados allí cerca estaban tapizados de un
reluciente y rugoso manto blanco. Hacía un frío gélido, penetrante.  Guidi se
envolvió   el   cuello   con   la   bufanda,   aunque,   por   desgracia,   no   llevaba   el
sombrero. Mientras esperaba a que Bora entrara antes que él en el BMW, pensó
que ésa era una de las ocasiones en que lamentaba no haber hecho caso a su
madre.

Bora le entregó las llaves.
—Conduzca usted.
No era propio del  mayor ponerse en manos de nadie,  sobre  todo en  lo

relativo a la velocidad y la oportunidad. Sin decir palabra, Guidi cogió las llaves
y se sentó al volante. Bora se apoyó un momento en la puerta del acompañante
antes de entrar. Cuando tomó asiento, el inspector lo oyó resollar, y trató de
controlar su propia respiración.

—Allá vamos —anunció, y giró la llave en el contacto.
El coche contaba con un potente motor. Guidi no estaba acostumbrado a

conducir   vehículos   de   ese   tipo.   Al   salir   del   aparcamiento,   patinó   en   el
pavimento helado y rozó la acera opuesta antes de recobrar la estabilidad. Lo
hacía   lo   mejor   que   sabía.   Incluso   dentro   de   la   ciudad   tuvo   que   doblar   las
esquinas con cuidado para no derrapar. Enseguida aceleró, y cuando salieron
del   centro  ya había  pasado  de  conducir   con  prudencia  a  hacerlo  con cierto
grado de complacida temeridad.

Atravesaron con estruendo los barrios periféricos.  Guidi lamentó incluso
tener que detenerse ante el puesto de control una vez en campo abierto. Allí les
pidieron   toda   la   documentación   y   la   revisaron.   Bora   fue   el   primero   en
presentarla y, cuando el soldado echó un vistazo al interior del coche para ver
quién iba al volante, hizo un breve comentario.

—Polizeikommissar Guidi, mein Freund.
Volvían a  encontrarse  solos  en  medio  del  campo.  Dejaron atrás  casas  a

oscuras,   fábricas  y  alquerías  abandonadas,  mientras   la  noche   les  pisaba   los
talones. Durante un buen rato se quedaron sin perspectiva, sin horizonte. Al
final,   la   noche   cerrada   empezó   a   abrirse   en   franjas   luminosas,   efímeras   e
incoloras, a medida que la luna ascendía y se colaba entre las nubes. Apareció
un río en el paisaje, como una tira de papel de aluminio.

—Conduzca con cuidado, todavía hay escarcha en el puente. —A pesar de
sus esfuerzos por dominarse, Bora temblaba; su voz lo delató.

Guidi lo miró.
—Lo tendré en cuenta. —Aminoró la marcha, se aproximó al puente y lo

cruzó a velocidad moderada—. ¿Qué va a ocurrirle ahora a Carlo Gardini?
El mayor no respondió de inmediato.
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—Los Servicios de Seguridad proseguirán con el   interrogatorio —dijo al
cabo de un rato—. Gardini llevaba un Enfield cargado. Ese tipo de revólver no
es fácil de encontrar en Italia. Es una buena arma; yo tenía una cuando estuve
en España en el treinta y siete.

—Si queda bajo la custodia de las SS, las autoridades italianas ya pueden
irse olvidando de interrogarlo.

Esta   vez   las   palabras   de   Guidi   fueron   seguidas   por   varios   minutos   de
silencio. Pese a la oscuridad, el inspector vio que Bora iba recostado y resollaba.
Tanto si  se mantenía  tenso para no temblar  como si   lo  hacía  para estirar   la
pierna izquierda, parecía no disponer de suficiente espacio, puesto que golpeó
con la rodilla el salpicadero. Guidi notó el respingo producido por un estallido
de dolor y percibió la precariedad con que el mayor conservaba el autodominio.

—¿Se encuentra bien?
Bora masculló crispado una frase en alemán. A continuación se retractó y

prosiguió en italiano.
—Hablaré con el capitán Lasser. Él sabe por qué tengo que hacerlo.
—¿Quién es Lasser? ¿Qué es lo que tiene que hacer?
El mayor no dio explicaciones.

Media hora más tarde, Guidi todavía se preguntaba qué diantre era eso que el
mayor se sentía obligado a hacer. Seguía hablándole a Bora, pero sus respuestas
eran cada vez menos lúcidas.

—¿Quiere que nos detengamos un momento, mayor?
—No. Continúe, continúe. Me encuentro bien. Sólo estoy algo cansado.
—Tal vez le iría mejor que lo llevara directamente a Lago y luego le pidiera

a Turco que fuese a recogerme.
—Le he dicho que no. Tenga cuidado con la carretera.
Volvió a hacerse el silencio. Bora se había distanciado de él y todo cuanto

Guidi podía oír era su respiración agitada. Cuando las primeras casas dispersas
de Sagràte emergieron de la oscuridad, seguidas de la iglesia, el ayuntamiento
y, por último, la comisaría, el inspector lanzó un suspiro de alivio.

—No se detenga aquí. Siga hasta su casa —ordenó Bora con rigidez.
—Puedo ir andando, mayor.
—Diríjase a su casa.
Guidi obedeció. Vivía al otro lado del pueblo. La ventana del dormitorio de

su   madre   aparecía   oscura,   aunque   supuso   que   se   encontraría   allí   sentada,
esperándolo.

Guidi aparcó y Bora pidió que le devolviera las llaves.
—¿Quiere que avise al teniente Wenzel, mayor?
—No hace falta.
No   obstante,   Bora   sabía   que   quizá   no   consiguiera   recorrer   los   pocos

kilómetros   que   faltaban   hasta   Lago.   Guidi   se   dirigió   de   nuevo   hacia   la
comisaría y un poco más allá se detuvo, como tantas veces,  frente al puesto
militar de las proximidades. Bora dedujo que Wenzel estaba levantado por la
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fina línea iluminada, apenas visible, que perfilaba la ventana tintada del piso
superior.

De  pronto   le  pareció  absurdo  encontrarse  allí.  Se  preguntó  cómo  había
llegado  hasta  allí,   y  por  qué.  De  hecho,   se  preguntó  dónde  estaba;  por  un
momento creyó encontrarse en Rusia y que no volvería a marcharse de ese país
nunca más.

Cogió las llaves y abrió la puerta para bajar, o tal vez lo hizo el soldado de
guardia.

Bora respondió al saludo. De eso estaba seguro. Recorrió la escasa distancia
que lo separaba de la entrada y masculló unas palabras. No tenía ni idea de lo
que   había   dicho.   El   vano   de   la   puerta   era   alto   y   negro,   asombrosamente
estrecho,   amenazador;   entrañaba   algún   peligro.   Cuando   intentó   cruzarlo,
desapareció de su campo de visión y la tierra lo engulló.

A   primera   hora   de   la   mañana,   Turco   se   hallaba   embutiendo   periódicos
enrollados en la estufa de leña, con cuidado de no mancharse los puños de la
camisa. Había localizado también unas ramas secas y peladuras de castaña para
encender el fuego.

Guidi lo encontró allí agachado.
—Buenos días, inspector. Ossequi.
—Hola, Turco.
—¿Ha podido hablar con el mayor esta mañana?
—¿Con Bora? No. —Se quitó el gabán—. ¿Por qué? ¿Ha llamado?
Satisfecho de que el fuego empezara a avivarse, Turco cerró la portezuela

de la estufa y accionó la válvula reguladora.
—Nossignuri.  Pensaba que tal  vez  le había  explicado lo ocurrido aquí al

lado.
—¿En el puesto militar? No he visto nada al pasar. —Guidi se desenrolló la

bufanda   del   cuello   sin   llegar   a   quitársela—.   ¿Por   qué?   ¿Qué   cree   que   ha
ocurrido?

—Bah, ya sabe que anoche estaba de guardia. Como sé que no le gusta que
fume aquí  dentro,  a   las  dos   salí  un  momento  para   liarme un  cigarrillo.  La
puerta de los alemanes estaba abierta de par en par, y había una ambulancia
aparcada por allí cerca.
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9

Bora despertó  en  la  habitación del  hospital  en compañía de  una monja que
rezaba a los pies de su cama.

—Debo de estar mucho peor de lo que creía —dijo.
—No  se  preocupe.  —La monja  dejó  el   rosario—.  Lo  hago   siempre  que

puedo.
Bora trató de reír, aunque apenas tenía motivos.
—No se mueva —le advirtió la hermana—. Acaba de salir del quirófano. El

doctor Volpi ha aprovechado que no podía negarse y le ha curado la rodilla de
una vez por todas. También le ha hecho algo en el brazo.

—¿Cómo he llegado hasta aquí?
—No lo sé. Yo estaba en la capilla. Parece que tenía fiebre muy alta. Sus

hombres llamaron urgentemente al médico de la localidad, y éste le administró
efedrina. Luego, temiendo que pudiera tratarse de septicemia, lo envió aquí de
inmediato. Cuando lo vi por primera vez, estaba inconsciente, y el doctor dijo
que   casi   no   tenía   pulso.   Lleva   ya   dos   días   con   nosotros.   Si   quiere   puedo
afeitarlo.

Como si el cuerpo se le estuviera desentumeciendo, Bora empezó a sentir
dolor, mucho más insoportable de lo que esperaba. Además, notó náuseas.

—Puedo afeitarme solo, hermana.
La monja negó con la cabeza y se dirigió a una mesa metálica en busca de

una palangana que contenía agua jabonosa.
—Quédese  en   la  cama y  pórtese  bien.  Concédame  una  oportunidad  de

ganarme el paraíso.
Con gestos hábiles y experimentados, empezó a enjabonarle la cara. Tenía

manos huesudas, tibias y hábiles. Bora recordó el gesto con que esas manos lo
habían ayudado a escapar de las fauces de la muerte y le pareció imposible que
tuvieran fuerza suficiente.

—Siento haberle dado una patada en septiembre —se disculpó.
—Olvídese de lo ocurrido en septiembre, mayor. Tendría que haber visto lo

furioso que se puso el doctor Volpi. Empezó a hacer llamadas como loco hasta
que dio con un hospital militar con reservas de penicilina. Se la arrebataron a
los americanos de Sicilia. Dicen que sólo Dios sabe cómo lograron traerla hasta
aquí.
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Bora no sentía ningún deseo de averiguar más cosas acerca de su salud.
Sabía  que  lo  lógico sería  preguntar  si  había  algún mensaje  para él,  pero  no
quería hacerlo. Iba empeorando por momentos y se resignó a que la enfermera
llevara a cabo su trabajo.

—¿Qué día es hoy, hermana?
—Martes, catorce de diciembre.
—Martes. ¡Y yo aquí perdiendo el tiempo!
La monja dejó a un lado los utensilios de afeitar. Se alejó un momento para

ajustar   la   posición   de   las   persianas   y   atenuar   la   intensa   luz   natural.   Al
disponerse a abandonar la habitación, le dijo:

—Tendría que quererse un poco más, mayor Bora.

A diferencia  de los de ella,   la voz y el  comportamiento del  doctor Volpi no
denotaban ninguna compasión. Entró en la habitación en cuanto la religiosa
salió, y su brusco mal humor indicaba algo más que preocupación.

—Lo normal sería que se encontrara peor de lo que se encuentra. Yo sólo
tenía  a   mano  plata   coloidal,   y   el   antibiótico   en   sí   ya   provoca   fiebre.  Si  no
hubiera  sido  por   la  penicilina que  pedí...  Le  debe  el  pellejo  a  un suboficial
siciliano del hospital militar de Padua. Gracias a Dios, se mantiene en contacto
con unos hermanos suyos que han logrado evitar la cárcel, y no me refiero a un
encarcelamiento   por   motivos   políticos   —añadió,   y   Bora   lo   comprendió.   La
mafia proporcionaba información a los americanos a cambio de medicinas muy
preciadas que luego revendía a precios astronómicos. Habría protestado de no
tener enfrente a Volpi, quien prosiguió—: El suboficial me debía un favor y,
como es hombre de palabra, no escurrió el bulto. ¡Menos mal que he podido
administrarle penicilina los últimos dos días! Tal vez le cueste trabajo sentarse,
pero eso no es nada comparado con lo que podría haberle ocurrido.

Bora empezaba  a   reconocer   la  habitación.  Los  matices  blanquecinos,   los
detalles. Las persianas, el alféizar de mármol veteado, las pequeñas grietas del
enlucido, con forma de cabeza de caballo justo por debajo de la ventana. Las
náuseas.  El  olor a desinfectante.   Incluso  tenía  vendado el  muñón  izquierdo,
igual que aquel día de septiembre.

—No logro figurarme lo sucedido —afirmó a modo de disculpa.
—¿Que   no   logra   figurárselo?   Tenía   una   infección   producida   por

estreptococos, tan galopante que habría podido catapultarlo hasta el Creador, y
el pulso tan débil que no conseguimos detectarle tres latidos seguidos. Mi padre
tenía razón al decir que ustedes los alemanes son como animales: difíciles de
matar. Le he pedido a la hermana Elisabetta que no le permita abandonar la
habitación bajo ningún concepto. En cuanto a usted, recuerde que he delegado
en ella la responsabilidad, así que no la obligue a desobedecer mis órdenes.

Frustrado   por   el   hecho   de   que   permanecer   tumbado   e   inmóvil   no
aminorara el dolor, Bora se colocó de lado.

—Por lo menos me permitirá ir al servicio.
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—Ni   hablar.   La   hermana   Elisabetta   acudirá   enseguida   con   una   cuña.
Bueno, he de visitar a los otros pacientes, mayor. Por cierto, un inspector de
policía ha llamado dos veces y un coronel alemán ha venido a preguntar por
usted. Los he mandado al infierno.

La monja acudió tal como le habían indicado. Bora supo que se encontraba allí
por  el   frufrú  de   la   falda,  puesto  que estaba  vuelto.  La debilidad y  el  dolor
hacían que todo le resultara insufrible, incluso las cosas más nimias.

—Hermana,   me   da   vergüenza...   —murmuró,   mirando   la   ventana—.
¿Podría acompañarme al servicio?

—No puedo. Si prefiere, esperaré fuera.
—No me apetece hacerlo aquí.
La monja soltó una risita.
—¿Por qué? ¡Es un hombre casado!
—Pero no suelo aliviar la vejiga delante de mi mujer, y menos en la cama.
—El doctor ha dicho que no debe levantarse. Tenga paciencia. Todo esto

también son pruebas.
Sus palabras  le causaron desdicha.  Bora trató de no rendirse,  aunque le

costó lo suyo.
—Si   usted   supiera,   querida   hermana...   No   he   hecho   nada   más   que

enfrentarme a juicios durante el último año.
—Eso quiere decir que Dios lo ama.

En Sagràte, Guidi leyó la carta que Turco le había entregado.
—No, Turco, no creo que Bora haya muerto. Si así fuera, Wenzel estaría

bastante más perturbado. Sin embargo, no me cuenta qué le ha ocurrido. Como
no me hablará de él por teléfono, me voy a Verona y sanseacabó. Lo único que
nos faltaba era que quedase fuera de combate justo cuando acabamos de atrapar
al testigo. Dios sabe qué le estarán haciendo las SS. —Dejó a un lado las cartas
importantes y tiró el resto al cubo de la basura—. Puede utilizarlas mañana para
encender la estufa. Si De Rosa vuelve a llamar, dígale que no sé dónde anda
Bora.  Y ya que domina el  alemán, podría averiguarlo por sí  mismo. No me
apetece hablar con él.

Como Turco no se apartó del escritorio, Guidi levantó la cabeza.
—Bueno, ¿qué más quiere?
—Un granjero ha hallado un par de zapatos colocados en forma de cruz

detrás  de  su  granero,   cerca  del   río.  Estaban enterrados  en   la  nieve,  así  que
debían de llevar unos cuantos días allí.  Diu nni scanza e liberi, inspector. Puede
que el fugitivo asesinara a otras personas que no llegamos a encontrar.  —Se
dispuso a atizar el fuego—. Aunque parece que haya pasado un siglo desde que
empezamos a perseguirlo, ¿verdad?

Guidi recogió el abrigo, los guantes, la bufanda y el sombrero.

141



Ben Pastor                                                                                                       Luna mentirosa

—Me voy. ¡Ah!, y escúcheme bien. Si mi madre insiste en preguntar adónde
he ido, dígale que no lo sabe. Si sigue molestándolo, cuéntele que he pedido el
traslado a Cerdeña.

La verdad era que a Guidi no le gustaban los hospitales. Los evitaba siempre
que  podía.  Y  al   fastidio  que   suponía  dirigirse  allí   se  añadían  el  pavimento
helado, los puestos de control y el rencor que sentía hacia Bora. Todo era culpa
de aquel alemán arrogante.

La   hermana   Elisabetta   fue   una   de   las   personas   que   lo   recibieron.   Lo
acompañó por un pasillo revestido de azulejos con altas arcadas. Guidi contuvo
el aliento para evitar el hedor procedente de las puertas entreabiertas a derecha
e izquierda.

La habitación de Bora se encontraba al final del pasillo. La conversación en
alemán se oía desde allí. El coronel Habermehl se marchaba en aquel instante:
cruzó el umbral con su figura azul grisácea y hombros cargados. Iba sonriendo.

—Sorge dich nicht, Martin!
—Tengo que hablar con usted —dijo Bora en cuanto vio entrar al inspector.
—¿Cómo se encuentra?
—He tenido momentos mejores. Se trata de Gardini. El coronel Habermehl

me ha dicho que no me preocupe, pero tengo buenos motivos para hacerlo. Hoy
es el tercer día que las SS lo custodian. Es imprescindible que nos pongamos en
contacto con él. Le he pedido al coronel que mueva los hilos en mi lugar. De
Rosa lo mantendrá informado.

Al lado de la cama había una silla, pero Guidi prefirió no sentarse. «Se trata
de Gardini.» Era Bora quien lo había entregado a las SS. Si algún hilo estaba
moviéndose en aquellos momentos, era precisamente en relación con Gardini.

—Bueno, mayor, de eso he venido a hablarle. Ya que estoy aquí, pensaba
acercarme a la cárcel. ¿Qué debemos decirle a Claretta?

—Debe contarle la verdad. Trate de averiguar si Gardini y ella se han visto,
si fue a visitarla anoche. Dígale que si la información que tenemos es cierta, la
coartada del hombre puede ayudarla,  y el delito de adulterio, en su caso, es
preferible al de homicidio con premeditación.

Guidi   no   reaccionó   ante   esas   palabras,   a   pesar   de   que   le   hubieran
molestado. Permaneció en el mismo sitio, aunque inquieto, mirando fijamente a
Bora. Recién afeitado, el mayor irradiaba su severidad característica. No llevaba
la prótesis, y de la manga izquierda sólo sobresalía un muñón cubierto con un
voluminoso vendaje. «No usa la bata del hospital. Wenzel debió de meterle un
pijama en la maleta —pensó Guidi—. Seguro que se lo regaló su esposa o su
madre.  Y apuesto a que Claretta pensaría que está muy atractivo con él.  De
hecho, es muy atractivo.»

—Entonces —dijo—, no cree que Gardini asesinara al marido de Claretta.
Bora recolocó la almohada.
—No   saco   ninguna   conclusión   sin   pruebas.   Lo   que   yo   crea   no   sirve.

Todavía hemos de finalizar los interrogatorios, incluido el del caso de la chica
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Zanella. Tengo intenciones de salir de aquí pasado mañana, aunque para ello
deba saltar por encima del cadáver del médico. Usted irá a ver a Clara Lisi, por
supuesto.   —Alcanzó   un   libro   que   había   sobre   la   mesita,   donde   vendas   y
medicinas aguardaban para ser utilizadas. Abrió el ejemplar (a juzgar por el
título en el   lomo, una biografía  de Mozart  en alemán) y extrajo un papelito
doblado—. Cuando regrese a Sagràte,  entregue esta nota al teniente Wenzel.
¡Pobre Wenzel! Le he dado un buen susto.

Guidi se marchó. El cielo se había despejado y el cegador sol invernal hacía que
el interior de la cárcel de Verona mostrara un aspecto cavernoso y lóbrego.

Unos minutos más tarde, Claretta sollozaba ante él cubriéndose el rostro
con las manos.

—Siento ser portador de malas noticias —dijo Guidi, aunque en realidad se
sentía  celoso  de  su   reacción  e   impotente  ante  esa  muestra  desenfrenada  de
dolor—. Vamos, vamos. No se aflija tanto, sólo lo han detenido. —Observó el
movimiento convulso de sus hombros redondeados al sollozar.  ¡Qué aspecto
tan frágil y sonrosado!, incluso en aquel cuarto sombrío. Le habría resultado
muy fácil dejarse llevar y consolarla con un abrazo, pero se limitó a tocarle un
codo—. Vamos, no le han hecho nada. —«Menuda mentira», pensó.

Claretta no se dejó engañar.
—¡Todo ha sido culpa mía! ¡Yo le revelé su nombre!
—No,  no.  Lo habríamos  averiguado de   todos modos.  No tiene  por  qué

llorar.
Ella permitió que Guidi le levantara la cabeza y le enjugara el rostro con un

pañuelo.
—¿Por qué no vino el otro día? No quiero volver a ver al mayor.
—Tranquila, no volverá a verlo, Clara. El mayor está en el hospital.
—¡Pues me alegro! —Le cogió la mano y lo miró con los ojos anegados en

lágrimas e ira—. ¡Ojalá se muera! ¡Ojalá se muera ahora mismo!
La   húmeda   calidez   de   su   tacto   sobrecogió   a   Guidi   y   le   produjo   una

maravillosa desazón.  Se sintió excitado y  conmovido,  deseoso de retener  su
mano.

—Dígame al menos una cosa, Claretta. ¿Vio anoche a Carlo Gardini?
Ella se levantó de la silla y, en un arrebato, le rodeó el cuello con los brazos.

Cuando el cirujano entró en la habitación de Bora, la hermana Elisabetta estaba
diciéndole:

—¡Qué chica tan guapa! Escríbale, escríbale. Pobrecilla, no permita que se
angustie por usted.

Bora estaba mostrándole la fotografía de su esposa que llevaba en la cartera
y utilizaba como punto de lectura para el libro sobre Mozart.

—Es  la hora de  la  inyección de penicilina,  hermana —la  interrumpió el
cirujano—. Pínchele más arriba, ya le hemos perforado bastante ese músculo.
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La inyección escocía como un demonio. Bora se concentró en el libro y trató
de mantener la compostura a fuerza de no apartar los ojos del titular «Viajes
por Italia», aunque apenas era capaz de distinguir las letras. La región lumbar le
escupía fuego, y pasados unos minutos,  un dolor atroz le recorrió la pierna.
Tras despachar a la monja, el cirujano se sentó junto a la cama y le entregó un
termómetro.

—Dese la vuelta. Póngase esto en la axila y veremos qué tal está. Estoy en
contra del tabaco, pero si eso le levanta el ánimo, pídale a la hermana Elisabetta
que le encienda un cigarrillo.

Bora tuvo que aguardar a que amainara el dolor para hablar.
—No necesito fumar, pero he de pedirle un favor.
—Me parece muy bien, siempre que no pida levantarse.
—Estoy interesado en cierta información.
El médico frunció el entrecejo.
—¿A qué viene eso justo después de mostrar las fotos de familia? ¿Qué ha

hecho? ¿Ha dejado embarazada a alguna chica?
—No. Es simple curiosidad. —Y pasó a formularle su petición.
—Devuélvame el termómetro —dijo el médico, y comprobó la temperatura

con alivio—. Bueno, en Verona hay varios profesionales dispuestos a realizar
esa   intervención.   Prácticamente   cualquier   médico   podría   hacerlo,   pero   si
prefiere a un especialista, puedo recomendarle dos.

—Busco a uno que tenga consulta privada, no me interesan los que ejercen
en hospitales o clínicas.

—¿Y para qué quiere saber sus nombres?
—Me gustaría hablar con ellos por teléfono.
—Olvídelo. No va a levantarse de la cama.
—¿Puede al menos pedirle a la hermana que llame por mí?
—Pídaselo  usted  mismo.  Si  ella  quiere  hacerle  de   secretaria  además  de

ayudarlo a cambiar de postura, es asunto suyo.
Pasado   un   rato,   las   pequeñas   manos   de   la   monja,   agrietadas   por   el

constante contacto con el jabón y el alcohol, quedaron ocultas por las holgadas
mangas. Repitió la pregunta que Bora le había pedido que hiciera.

—¿Eso es todo, mayor?
—Sí, pero debo advertirle que es una mentira.
—¿Y espera que yo mienta?
—Es por una buena causa, hermana. Según el principio moral del doble

efecto, un pecado venial queda más que redimido si el resultado es noble.
La hermana Elisabetta sonrió.
—Con que ahora va a dedicarse a enseñarme religión, ¿eh, mayor?

Aquella noche, de vuelta en Sagràte, Guidi entró en la cocina sin saludar a su
madre. Con aire distraído y el gabán todavía puesto, se dirigió al fregadero, se
enjabonó las manos, se las secó sin aclarárselas y se sentó a la mesa. Cuando ella
le sirvió la sopa, él se levantó y empezó a andar de un lado para otro. En un
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momento dado, abrió de par en par la puerta de entrada, la cerró de nuevo de
un portazo y siguió paseándose.

Semejante arrebato de desquicio asustó a su madre.
—Sandro, ¿qué ha ocurrido?
—Nada.
—¿Te encuentras mal?
—No. —Volvió a sentarse a la mesa y se quedó con la mirada fija en plato

de sopa. Se desabrochó el abrigo—. Tome. —Le tendió el pañuelo, arrugado y
manchado de rímel—. Lávelo, madre.

A primera hora de la mañana, a Habermehl ya le apestaba el aliento a alcohol a
pesar de las pastillas mentoladas Valda que se pasaba el día masticando. Por ser
demasiado grueso para el uniforme que llevaba, los pantalones azul grisáceo de
las fuerzas aéreas le tiraban con cada movimiento y, cuando se sentó en la cama
de Bora, la tela pareció a punto de rasgarse a la altura de las rodillas.

—Martin,  he  hablado  con el   superior   inmediato  del  Hauptsturmfuehrer
Lasser   en   las   SS.   Me   ha   prometido   que   retendrán   al   prisionero   en   Verona
veinticuatro  horas  más.  Puedes  hablar  con  él,  pero  me ha  dejado  claro  que
estaba pidiéndole un gran favor. No me importa qué te traes entre manos con
ese tal Gardini, pero date prisa, porque no sabemos qué es lo siguiente que le
harán.

—Si por mí fuera, ya me habría puesto en marcha, herr Oberst. Pase lo que
pase, mañana me marcharé. —A pesar de que la hermana Elisabetta no hablaba
alemán, Bora calló en cuanto la religiosa se asomó por la puerta.

—Mayor, ha venido un oficial de la Guardia Republicana Fascista. Se llama
De Rosa y dice que es urgente.

Habermehl  reconoció  el  nombre.  Cogió  la gorra  que había  dejado en  la
mesilla.

—¿Quieres que me vaya, Martin?
—No,  herr  Oberst,  quédese.  Más  vale  que  oiga   las   últimas  noticias.  Es

posible que vuelva a necesitar su ayuda.
De Rosa entró con decisión. Hizo el saludo fascista, tieso como un palo, y

las palabras que dirigió a Bora en alemán dejaron entrever su exasperación.
—Mayor, ha llegado a mis oídos que han detenido a un dirigente partisano

y lo han arrebatado a traición a las autoridades italianas. He venido a pedirle,
ya que fue usted quien lo puso en manos de sus compatriotas, que ordene que
nos lo entreguen de inmediato.

Habermehl, a quien tenía sin cuidado la política italiana, se había levantado
de la silla y estaba hojeando el libro de Bora junto a la ventana. Encontró la
fotografía de su esposa y la examinó a la luz del día. Cuando advirtió que Bora
estaba  a  punto  de  estallar  de   ira,  decidió  soltar  una  risotada  para  evitar  el
conflicto. Rió para que De Rosa entendiera lo absurda que resultaba su petición
y, además, porque conocía bien el fanatismo y lo odiaba.
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A las siete y media de la mañana del jueves, cuando el mayor se disponía a
abandonar el hospital, el cirujano ni siquiera lo miró a la cara.

—Yo me lavo las manos. Haga lo que quiera, el enfermo es usted.
A  las ocho en punto,  el  Hauptsturmfueher  Lasser  —muy parecido a Alan

Ladd aunque no fuera consciente de ello— escrutó los galones de Bora antes de
hablar.

—¿No nos hemos visto antes en alguna parte, mayor?
Era la misma pregunta formulada por otro SS.
—Es   posible.  Verona   es   una  población  muy   pequeña.   Puede  que   en   el

funeral de Vittorio Lisi, el otro día.
—No,  no.  Me refiero  a  misiones  militares.  ¿No estuvo en  Polonia  en el

treinta y nueve? Sí. Ahora lo recuerdo. En Cracovia, en el cuartel general. Servía
a las órdenes de Blaskowitz.

—Todos   servíamos   a   las   órdenes   del   general   Blaskowitz.   Él   dirigía   el
Gencralgouvernement.

En el despacho de Lasser, uno de los muchos en el edificio requisado a una
aseguradora, el palazzo INA, hacía tanto frío que el aliento se condensaba. El
mayor supo que Lasser, oculto tras la pequeña nube de vaho producida por el
resoplido de irritación, no se había tragado su pose calmada. Había sacado el
tema porque el general Blaskowitz tenía fama de hostil a las SS, y en Polonia los
oficiales   jóvenes   habían   osado   revelar   las   vejaciones   a   las   que   había   sido
sometida la población civil.  Bora,  que había entregado en mano a Blaskowitz
informes sobre acciones de las SS en su pabellón de caza en Spala, sabía adonde
quería ir a parar.

—Bueno,   hace   mucho   tiempo   que   salimos   de   Polonia  —prosiguió,   y
dirigiendo la vista hacia los galones de Lasser, añadió—:  Usted fue a parar a
Francia. A mí me tocaron dos años en Rusia, incluido Estalingrado.

—Se presentó voluntario, igual que para ir a Polonia. Ahora dígame qué
quiere de nosotros.

—Sólo la oportunidad de hablar con su prisionero. Después de todo, fui yo
quien se lo entregó. Y creo que el coronel Habermehl le ha explicado que mi
presencia aquí no tiene nada que ver con la política.

Lasser entornó los ojos.
—Ese   bandido   de   Gardini   es   el   peor   de   los   de   su   calaña,   tozudo   y

descarado. Le gusta tentar a la suerte, mayor. Si no me equivoco, teniendo en
cuenta   el   tiempo   que   usted   ha   pasado   al   acecho   en   la   campiña   italiana,
entenderá a qué me refiero.

—Creo que se equivoca.
—¿No fueron sus hombres los ineptos que permitieron que se les escapara

un camión lleno de judíos la semana pasada? Lo sé todo.
—Entonces   también   sabrá   que   el   vehículo   sufrió   una   avería.   Era   plena

noche, el terreno era una zona boscosa e impracticable, y los guardias perdieron
el control de la situación. Eso es lo único que ocurrió. Su comandante debería
entender que mi unidad no está preparada para esa clase de acción.
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Lasser no logró amedrentarlo con la mirada. Sin embargo, al dirigirse hacia
la   puerta,   Bora   tuvo   que   rodearlo   para   salir.   Lo   hizo   con   cuidado,   pues
cualquier movimiento brusco le producía dolor y le hacía ver las estrellas.

—¡Tiene cinco minutos! —gritó Lasser a sus espaldas—. Así que dese prisa.

Desde su estancia en Rusia, Bora creía que jamás volvería a sufrir claustrofobia.
La falta de horizonte lo había obsesionado durante los últimos días del verano
pasado   allí,   y   en   el   otoño   y   el   invierno.   La   bruma,   la   lluvia   y   la   nieve   le
impedían ver  el   final  de aquel  mundo,  y  dirigía  a sus  hombres  presa de  la
desorientación, pese a los mapas e indicaciones.

Aquel día, la lluvia pertinaz y las altas paredes que cercaban el patio junto
al palazzo INA lo encerraban como una caja destapada y hacían que se sintiera
incomprensivo y arisco. El hecho de haber obtenido el permiso, aunque fueran
unos   minutos,   resultaba   milagroso,   si   podía   llamarse   milagro   a   lo   que
Habermehl  conseguía  mediante  su   influencia.  Así   las  cosas,  no creía  que  le
diera tiempo de obtener la información que quería,  pero debía  intentarlo de
todos modos.

Gardini se encontraba en el interior del camión, vigilado por un guardia
armado. Un soldado por prisionero. Bora sabía muy bien cuál era el destino real
de aquel supuesto traslado, y se preguntó si en la cabina habría una mortaja
para el cadáver o si ni siquiera se habrían molestado en prepararla. La lluvia
mojaba la capota del camión y caía en forma de eslabones de una cadena, como
un triste collar.

Desde hacía  dos  años,  cada  escena  de  aquel   tipo que presenciaba,  cada
muerte,   era   como   un   ensayo   de   la   suya,   lo   cual   no   añadía   autocompasión
egoísta a la larga espera, sino fatiga.

Era probable que Gardini creyese que iban a trasladarlo a otra prisión. No
dijo nada al respecto, y Bora tampoco. El mayor no subió al camión, no sólo
porque todavía le dolía mucho la pierna, sino porque la muerte no tardaría en
invadir aquel espacio húmedo. Así que permaneció junto a la parte trasera bajo
la lluvia mientras Gardini lo observaba desde dentro.

—No tenemos mucho tiempo —dijo, consciente de la ironía contenida en
sus palabras—, así que es mejor que me lo cuente rápido. Clara Lisi está en la
cárcel acusada de asesinar a su marido. Imagino que a usted le importa más que
a mí. —Pasó por alto el gesto poco amistoso de Gardini—. Si tiene algo que ver
con el caso, haga el favor de decirlo ahora. Su situación ya no puede empeorar.
A fin de cuentas,  usted es  un hombre con agallas.  De no ser  así,  no habría
entrado en la ciudad tres veces, y a escondidas, sabiendo que podían detenerlo.

—Cuatro. He entrado cuatro veces.
—Muy bien, pues me alegro. Comprendo que es muy importante ver a la

mujer amada. ¿Mató usted a Vittorio Lisi?
—No tengo nada que decir.
Bora rechazó con un ademán la invitación del soldado para que entrara en

el camión y se protegiera de la lluvia. No le importaba mojarse.
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—Son un hatajo de idiotas si creen que lo hizo Claretta —se limitó a espetar
Gardini desde su asiento.

—Es verdad, a veces somos idiotas. Ayúdeme a verlo más claro.
—Yo ni siquiera sabía que Lisi había muerto, y mucho menos que Claretta

estaba arrestada. Vine porque tenía que volver a verla.
—¿Tenía o quería?
Gardini lo miró fijamente con expresión hostil.
—¿A usted qué más le da?
—La diferencia es importante.
—Tenía que verla, pero también quería hacerlo. ¿Y qué?
—Supongo que es usted la persona que telefoneó a la villa hace un tiempo.

¿Le dijo que planeaba ir a visitarla?
Mientras Bora hablaba con el hombre, el olor que desprendían las losas del

patio bajo la lluvia le recordaba otro momento, otro lugar... aquel en que había
estacionado   el   coche   para   besar   a   Dikta,   antes   de   la   guerra,   ya   entonces
inseguro  del  amor  que  ella   le  profesaba,  aunque  consumidos  por  un  deseo
mutuo que, en el caso de él, albergaba suficiente amor para esperar que a ella
también le ocurriera lo mismo. La casa de campo que sus padres poseían en
Gohlis, una puerta abierta a un mundo de espacios corteses para el venerable
Bora,   a   los   rincones  aún amigables  de   su   infancia,  mucho  menos   inocentes
desde que volviera a visitarlos con ella. La lluvia casi siempre le recordaba ese
beso.

El hecho de estar allí de pie, junto a un hombre que al cabo de una hora
estaría muerto, le parecía que era como caer en una trampa desde un amplio
espacio   lleno  de  posibilidades.  El  patio,   la   tarea  que   tenía  entre  manos,   su
carrera... Todo eran trampas, una dentro de otra, y no era él quien iba a morir
ese día.

Gardini no dijo nada. Era obvio que los hombres de Lasser habían hecho un
buen trabajo con él. Las manchas de sangre de las mangas indicaban que se
había   restañado  una  hemorragia  nasal.  Por   su  modo  de   sentarse,   el  mayor
adivinó el malestar de un cuerpo que había sido apaleado.

—Lo que en realidad quiero saber —prosiguió— es si se encontraba con
Clara Lisi el día diecinueve de noviembre por la tarde.

—No pienso decírselo.
—¿Estaba en Verona o cerca de allí?
—Ya le he dicho todo lo que tenía que decir, mayor.
El tiempo se había agotado. Bora se alejó del camión. Se encontraba ya casi

fuera del alcance del oído cuando Gardini lo llamó con una voz que revelaba
una súbita  desazón.  El   rencor  se  había  disipado o,  por   lo  menos,  no era  el
sentimiento principal en ese momento.

—¿Cómo está Clara?
—Está bien.
El motor del camión se puso en marcha. No tenían nada más que decirse.

• • •
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Lasser ya no estaba en su despacho de la segunda planta del cuartel general de
las SS, pero su lugar lo ocupaba el anónimo Standartenführer de la cicatriz en el
labio.

El hombre lo llamó cuando pasó por delante.
—Aquí tengo su informe, mayor —le anunció sin cerrar la puerta. Bora se

dispuso a responder,  pero el otro lo interrumpió con rudeza—. No malgaste
saliva. Ya sabemos que es usted muy elocuente y que nunca seremos capaces de
superarlo en ese terreno, pero ahora no estamos en clase de Filosofía.

Bora se volvió temerario.
—Si ésa es su valoración, espero que no le importe si me voy, tengo mucho

que hacer y los cumplidos sobre mi elocuencia no son más que una pérdida de
tiempo   para   ambos.   Con   respecto   al   incidente,   debería   quejarse   a   las
autoridades italianas. Según el artículo siete, ellos eran en última instancia los
encargados del transporte y, por tanto, los responsables.

El oficial SS no apartó la mirada de la carpeta que llevaba en la mano.
—Usted   es   Martin­Heinz   Bora,   recientemente   destinado   al   Sur,   y   con

anterioridad al Este, Tercer Cuerpo del Ejército, ¿verdad?
—Así es.
—Y su zona asignada ¿no se encontraba dentro del radio de operaciones

del Einsatzgruppe B en el cuarenta y uno?
—Espero que así fuera. Si no recuerdo mal, el  Einsatzgruppe B se extendía

desde el norte de Tula hasta el sur de Kursk. Resultaba difícil no caer dentro de
su radio.

—¿Le recuerda algo el nombre de Rudnja?
Bora recuperó la suficiente prudencia para no hacer ningún comentario.
—Es el nombre de una localidad —respondió.
—Cercana a Smolensko, ¿no?
—Sí,   en   efecto.   Supongo   que   no   lo   pregunta   para   poner   a   prueba   mi

dominio de la geografía soviética.
—Ni mucho menos.  Llevo encima una copia del   Informe del  Estado de

Operaciones en la Unión Soviética,  número ciento cuarenta y ocho, de fecha
diecinueve de diciembre de mil novecientos cuarenta y uno. Hace referencia a
la ejecución de cincuenta y dos judíos.

—Entonces no debe de referirse a Rudnja. Allí murieron diez veces más.
Esos   otros   cincuenta   y   dos   fueron   capturados   en   Gomel   y   ejecutados   por
hacerse pasar por rusos.

—No fue gracias a usted, mayor.
Era asombroso que alguien sudara en esa habitación gélida.
—No entraba en mis funciones  la de ayudar  al  Einsantzgruppe.  Parecían

arreglárselas bien solos —se defendió Bora.
—¿No   es   verdad   que   le   pidieron   explicaciones   por   haberse   negado   a

prestar apoyo militar a las operaciones de las unidades especiales de Rudnja y
Gomel?

—No; yo estaba en plena batalla cuando llegaron ambas peticiones; cuando
alcancé el campo base, ya habían llevado a cabo las operaciones.
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—Pero usted no combatió en Shumjachi.
—No. En Shumjachi me negué,  acogiéndome al párrafo cuarenta  y siete

uno b del Código Penal Militar. Lo hice por motivos relacionados con la moral
de   mis   hombres:   la   mitad   tenían   hijos,   y   una   afección   cutánea   no   parecía
justificar el fusilamiento del pabellón de pediatría.

—Usted no está cualificado para juzgar las condiciones de salud de nadie.
—Pero sí para juzgar la moral de la tropa.
Era evidente que aquella carpeta contenía mucho más que el informe del

incidente del 1 de diciembre. Desde su posición, Bora no podía distinguir los
otros   documentos,   pero   aparentaban   informes   mecanografiados   del
Departamento Militar de Crímenes de Guerra,  como los que él mismo había
redactado y firmado.

Al apretar los labios, la cicatriz del SS se tensaba.
—En su informe puede decir lo que quiera, Bora, pero le diré lo que pienso

yo:   creo   que   no   ha   hecho   nada   para   evitar   la   huida   de   los   judíos   ni   para
garantizar su captura. Por culpa de la precariedad de los medios italianos, no
puedo demostrar que usted manipulara el camión, pero sé que alguien había
aflojado una tuerca de la rótula del extremo de la barra de dirección. Eligió la
peor ruta y dispuso que el traslado se realizase en plena noche. Además, creo
que se alió con el clero local al punto de simular el arresto de un sacerdote para
que los guiara hasta lugares cuyo acceso nos estuviera vedado. Eso encaja con
los informes que hemos recibido del Este acerca de usted,  donde su cerebro
militar de repente dejaba de funcionar cuando se trataba de judíos. En el puesto
de mando de Lago, el campo estaba lleno de madrigueras donde se escondían,
y  ahora,  en   cambio,  no  hay  ni  una.  Alguien   los  puso  sobre  aviso  ante   sus
narices, mayor. Me parecen demasiadas coincidencias. Si no tuviera los amigos
que sé que tiene, consideraría que está de parte de los judíos.

Al igual que cuando se encontró en la mesa de la sala de urgencias, Bora
pensó que era inútil angustiarse.

—No me gusta lo que insinúa —respondió en tono airado.
—Me importa un carajo que le guste o no, aristócrata bocazas. Si no fuera

por sus buenas relaciones,  haría  tiempo que le habríamos dado una lección.
Quiero que sepa que voy a ocuparme personalmente de que sus amigos dejen
de protegerlo. Ya veremos cuánto le dura entonces la racha de suerte.

Guidi esperaba a Bora en la piazza Cittadella, detrás del paiazzo INA.
—Mayor, ¿tenía que elegir precisamente este lugar para traer a Gardini?

¿Sabe cuántos logran salir con vida por esa puerta?
El inspector no dudaba que muy pocos. Bora respiraba de forma agitada, y

no sólo porque acabara de bajar dos tramos de escalera al salir del despacho de
Lasser.

—No quiero parecerle egoísta, Guidi, pero a estas alturas ya he perdido a
muchos hombres y una mano por culpa de los partisanos. Si a eso añade los
motivos ideológicos, que para mí son más importantes que los personales, verá
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que he hecho lo que debía hacer. Gardini ha matado al menos a tres soldados
alemanes y consiguió que estallara un depósito de combustible. Sabía muy bien
lo que se hacía y dónde acabaría si lo apresaban.

—¿Le ha dicho al menos que Claretta está en la cárcel?
—Sí, pero cree que le he mentido para hacerlo hablar. Prefiere creerlo así,

supongo   que   lo   necesita.   Uno   muere   más   tranquilo   si   no   deja   asuntos
pendientes. No ponga esa cara, Guidi. En Rusia colgábamos a los partisanos al
borde del camino.

—¿Qué va a ocurrirle a Claretta?
Bora sabía  que estaba  siendo muy cruel,  pero  no sentía  ni  un ápice de

caridad en aquellos momentos.
—Si   es   culpable,   permanecerá   en   la   cárcel.   Si   no,   puesto   que   tanto   le

preocupa, ¿por qué no se le declara?

Poco después salieron de Verona rumbo a la aldea de San Pancrazio.  Guidi
guardaba   silencio   junto   al   militar   que   conducía   mientras   preparaba   las
preguntas   para   la   esposa   de   Zanella.   En   el   asiento   trasero,   con   la   pierna
izquierda estirada para descansarla, Bora parecía enfrascado en los viajes por
Italia de Mozart.

La lluvia había derretido la nieve. Los campos se extendían trazando rayas
y cuadros marrones, separados por sauces y matojos, entre los que discurrían
surcos anegados de un agua plúmbea. Pasaron cerca de granjas con los almiares
desflecados y  los  corrales  encenagados.  Guidi   las  observaba  desfilar  cuando
atisbó con el rabillo del ojo que Bora en realidad contemplaba la fotografía de su
esposa, disimulada entre las páginas del libro abierto.

Delante de la granja, el barro se había derretido después de haberse helado.
Guidi, quien se había acercado a llamar a la puerta, acabó con las suelas de los
zapatos hundidas en el lodo, por lo que las restregó en el peldaño de la puerta.

—Polizia —anunció.
Le abrió una mujer rubia y corpulenta que, a pesar de sobresaltarse al ver el

uniforme de Bora, sólo necesitó el afable gesto de aproximación de Guidi para
saber que no le había ocurrido nada a su marido en Alemania. Una vez dentro,
el inspector se encargó de las preguntas mientras el mayor escuchaba desde la
puerta.

—En esta casa no se pronuncia ese nombre —empezó la mujer—, no me
pida que lo mencione. Era un asqueroso canalla, inspector. Dios sabe que no
nos ha procurado más que dolor y lágrimas. Por mí, que se achicharre en el
infierno, y que el Señor bendiga al hombre que lo haya matado.

—Puede que haya sido una mujer —apuntó Bora, cabizbajo.
Guidi pasó por alto el comentario.
—No tiene por qué contarme toda la historia de su hija —la tranquilizó—.

Ya sé lo que sucedió.
—¿Lo sabe? —Ella  esbozó una sonrisa  forzada que dejó  a   la  vista unos

dientes   amarillentos—.   ¿De   verdad   lo   sabe?   ¿Quién   se   lo   ha   contado?   ¿La
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partera que le hizo la carnicería? ¿Los amigos de ese hombre? ¿La esposa que se
compró y que no le bastó?

Bora levantó la vista. Salvo por el idioma, podría muy bien encontrarse en
el Este. Uno tras otro, los rostros estoicos de mujeres eslavas acudían a su mente
y suplicaban sin derramar lágrimas o rogaban que se hiciera justicia. Él había
matado a sus maridos y los animales de sus granjas, y les había arrebatado sus
casas.  Había   reabierto  sus   iglesias,   les  había  proporcionado comida y  había
pasado tardes sentado junto a ellas.  El rostro surcado por la vida que ahora
tenía delante era el de otra madre con una historia que contar. La mujer empezó
a hablar.

—De joven me marché a trabajar como sirvienta. ¿Cree que no sé cómo se
comportan los hombres ricos con sus criadas? Advertí a mi hija, Dios lo sabe,
pero  quién   iba  a   imaginarse   que   un   lisiado   repugnante,   que   podría   ser   su
abuelo, sería capaz de hacer lo que hizo. Mi hija era joven, eso es todo cuanto
tengo que decir sobre ella. Los niños no tienen la culpa.

Guidi asintió.
—Su marido regresó tras la disolución del ejército y, por lo que sabemos, se

dirigió de inmediato a casa de Lisi.
—Pues claro. Ojalá hubiera tenido todavía el fusil para hacer justicia en ese

mismo momento.
—¿Qué le dijo a Lisi?
—Lo que cualquier padre le diría a un cerdo como él, que encima tuvo el

descaro de ofrecernos dinero, como si eso fuera a devolvernos a nuestra hija.
Todos   los   ricos   son   iguales.   Te   arrojan   unos  schei  y  se   creen   que   con   eso
solucionan las cosas. A nosotros no nos solucionó nada, señor, nada.

Guidi   miró   a   Bora,   quien   guardaba   silencio   como   en   el   momento   de
interrogar a Enrica Salviati. Se preguntó, Dios sabe por qué, si a fin de cuentas
su actitud reservada no sería la propia de un aristócrata tímido.

—Bueno,  dicen que fue su marido quien le pidió una indemnización —
prosiguió.

Los dientes  de  la mujer,  que parecían huesos dispuestos  en dos hileras,
volvieron a quedar a la vista.

—¿Quién   lo  dice?  Quien   haya   sido   es   un  cerdo   y  un   sinvergüenza.  El
dinero de ese canalla no nos sirvió para enjugarnos las lágrimas.

—¿Su marido tiene acceso a algún coche?
La pregunta   la   formuló Bora,  que se había  acercado  a   la  ventana de   la

cocina para echar un vistazo.
—¿Por qué lo pregunta? ¿Porque era conductor de ambulancias militares?

—repuso la mujer con acritud—. Por eso se lo llevaron con ustedes a Alemania.
Bora se impacientó de súbito, aunque no la miró.
—No tengo ningún interés personal en su marido. Es la investigación lo

que lo reclama. Haga el favor de responder a mi pregunta.
Sabía que la mujer lo estaba observando. De nuevo llovía en esa tierra llana

como Rusia, pero ni tan desolada ni tan inmensa. Bora pensó en su madre, en su
hermoso rostro y en las lágrimas que Valenki había augurado que derramaría
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por  sus  hijos.  Era   incapaz  de   recordar  una  sola  vez  que  su  esposa  hubiera
llorado. Cuando se giró, la mujer tenía las manos entrelazadas, un gesto que
también le resultó muy familiar. Se quedó mirando el nudo que formaban sus
dedos hinchados y surcados de protuberantes venas azules.

—¿Es eso lo que quiere saber? —La mujer le indicó a Bora que se acercara
con un gesto campechano, pero él hizo caso omiso—. Si de eso se trata, escuche
bien, porque voy a contarle lo que ocurrió. ¿Quiere saber si mi marido tenía
acceso a algún coche? Sí, lo tenía, y lo utilizó. Disponía de un vehículo el día en
que asesinaron a ese lisiado. Lo sacó del garaje del ejército. Tenía un amigo allí
y no sé cómo se las apañó para convencerlo, pero la cuestión es que regresó a
casa en coche. Todo el mundo sabía que ese lisiado se había separado de su
esposa y vivía solo en el campo, con una criada. Mi marido me confesó aquí
mismo, sentado a esta mesa, que le había pasado por la cabeza acudir allí  y
acabar de una vez con todo este asunto. Sí, sí, asesinarlo. ¿Satisfecho? Si lo que
quería oír era eso, ya lo ha oído. Sin embargo, Dios no le concedió la gracia de
llegar a hacerlo.

Guidi  no  entendía   cómo  se   las  arreglaba  Bora  para  mantener   su  hosca
serenidad. Él era un manojo de nervios.

—¿Por qué? ¿Ya habían herido a Lisi cuando llegó su marido?
—Mejor que eso, inspector. Aún estaba de camino cuando por la carretera

se encontró nada menos que con la criada del lisiado, dando alaridos. Frenó
para no atropellada, y ella, entre gritos y sollozos, le pidió auxilio. Le dijo que
habían asesinado a su señor y le rogó que buscara ayuda.

—Supongo que no lo hizo —dijo Bora.
—Tiene toda la razón. La acercó a la carretera general y la dejó allí. Le dijo

que le pidiera ayuda a otro. ¡Como si pasaran tantos coches! Mire, él sólo quería
quitársela de encima para ir a la villa, y lo hizo. No obstante, el lisiado ya estaba
muerto, o casi muerto, el muy cerdo. —Abrió sus recias y encallecidas manos—.
No   somos   tan   imbéciles   como   para   no   comprender   que   no   sirve   de   nada
enfadarse con un muerto. Mi marido dice que se limitó a echarse a reír mientras
contemplaba a ese canalla tendido boca arriba, retorciéndose. Era demasiado
tarde para hacer cualquier otra cosa, pero él jura por Dios que le propinó un
puntapié en la jeta, por lo que le había hecho a nuestra difunta hija.

Bora se sorprendió, reacción que a Guidi no le pasó inadvertida.
—¿Y qué sucedió después? —la apremió el mayor.
—Que el  diablo   lo  acogió  en  su  seno,  eso  es   lo  que  ocurrió.  Que  Dios

bendiga a quien lo mandara al infierno. Mi esposo devolvió el coche al garaje
ese mismo día, y a principios de la semana siguiente, ustedes los alemanes se lo
llevaron a trabajar.

Bora, apostado junto a la ventana, se irguió y registró su guerrera en busca
de cigarrillos.

—La decisión no tuvo nada que ver con lo ocurrido, puede estar segura.
¿Con qué pensaba su marido asesinar a Lisi?

La mujer alzó las manos hasta que sus brazos formaron sendos ángulos
rectos.
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—Con esto. Es muy fácil matar a un lisiado, ¿no cree?
Bora recordó que se había dejado los cigarrillos en el coche, y ahora sentía

unas ganas desesperadas de fumar.
—No siempre —respondió.
Con el cuaderno en el regazo, Guidi tomaba notas a ritmo frenético.
—¿Le contó su marido si chocó con la verja al entrar o al salir?
La mujer lo miró con ceño.
—Mi marido no ha tenido un accidente en su vida. De joven competía en

carreras de montaña.
—¿Le dijo si se cruzó con algún coche al ir a la villa o al volver?
—No me  lo  dijo  y  yo  tampoco  se   lo  pregunté.  A pesar  del   interés  por

mantener en secreto la muerte de ese cerdo, acabará por saberse un día u otro.
Al principio dijeron que había sido un accidente y ahora dicen que su mujer lo
mató por dinero. Los ricos no matan por dinero, puedo asegurárselo,  lo que
quieren es poder. Con todas las vidas que ese lisiado llegó a arruinar, pueden
estar buscando a quien lo despachó hasta el día del Juicio Final.

La mujer no se levantó de la silla cuando lo hizo Guidi para reunirse con
Bora, quien se había dirigido a la puerta y se disponía a salir.

—¡Si quieren arrestarme, háganlo! —les gritó—. Seguro que en la cárcel no
lo pasaré peor de lo que ya he pasado.

—No voy a arrestarla —aseguró Guidi.

Cuando llegaron al coche, el inspector tenía los zapatos embarrados. Bora se
sonrió con suficiencia al observar sus propias botas manchadas.

—Rebosa una sabiduría proletaria conmovedora, ¿verdad? —comentó con
frivolidad—. «Los ricos no matan por dinero.»  Por  lo  que se ve,   los  pobres
tampoco.

—No hay motivo para sonreír,  mayor.  No podremos registrar   todos  los
vehículos del garaje militar.

—Sobre   todo   si   tenemos   en   cuenta   que   todos   han   sido   trasladados   a
Alemania. No se preocupe, la anciana dice la verdad. Nos hemos metido en otro
callejón sin salida.

—¡Gracias a De Rosa! Y usted encima sigue haciéndole caso.
Bora ordenó al chófer que arrancara.
—Guidi,  Guidi,   ¿qué  voy  a  hacer  con  usted?  Tiene  el  poco  sentido  del

humor propio  de  quien se dedica  a  interrogar  a  la  gente,  pero  carece  de  la
crueldad que eso requiere. Yo no hago caso a De Rosa. Ese hombre no es más
que un mamarracho de quien nos olvidaremos muy pronto. Es posible que sus
compañeros hayan tratado de chantajear a Clara Lisi sin conseguirlo; incluso
puede que hayan asesinado a Enrica Salviati, quién sabe. En cuanto a mí, no
olvido   lo  que  Mussolini   escribió   sobre  ustedes   los   italianos.  No  es  que   sea
imposible hablar con ustedes, es completamente inútil.

—Así, si no fue Zanella, Gardini o De Rosa, Claretta paga los platos rotos y
podemos dar por concluido el caso.
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—Yo no he dicho que todas esas personas hayan quedado fuera de la lista
de sospechosos,  si  bien el   único que  tiene una coartada   inconsistente es  De
Rosa. Gardini sería el más fácil de inculpar, pero es poco probable que pidiera
prestado un coche para hacer lo que podría haber hecho con un disparo.

—Bueno, disponemos de otra pista: si Lisi prestó dinero a los fascistas de
Verona, tal como usted dijo...

—No me atribuya palabras que no he dicho.
—Podría tratarse de una conspiración antes que de un encubrimiento.
Bora se mostró algo intrigado.
—He estando azuzando a De Rosa todo lo que he podido. Sería interesante

que al final resultara culpable. El coronel Habermehl se tomaría un par de copas
a su salud para celebrarlo.

—¿Qué pasaría si fuera cierto que las letras del calendario de Lisi indican
los nombres de sus deudores?

—Entonces tendríamos que elegir entre la mitad de las letras del alfabeto,
porque no hay ninguna C.

A Guidi le pareció de lo más irritante que Bora abriera el libro y comenzara
a leer mientras hablaban.

—¡No podemos rendirnos ahora!
El mayor, impasible, pasó una hoja.
—Para  serle   franco,  Guidi,  estoy harto  de este  caso.  Puede que sea  por

culpa de la fiebre, pero estoy empezando a soñar con esto por las noches y no es
mi tipo de sueño preferido. Esta mañana he despertado con la convicción de
que debía investigar el significado que la Inmaculada Concepción tiene en el
asunto.  ¿Qué relación existe,  aparte  de empezar  por  C?  No,  Guidi;  por hoy
hemos hecho cuanto hemos podido, así que tenga la amabilidad de dejarme
leer. Si cualquier otro día me necesita, sepa que a ratos estaré y a ratos no, pero
lo más probable será que no. Déjele el mensaje a Wenzel. Le tiene ojeriza, pero
me pasa religiosamente todos sus recados.

Por sus palabras, Guidi supo que Bora se había puesto a la defensiva. Más
que por decepción, parecía estar evitando una discusión para poder entregarse
a   sus   propios   pensamientos   turbadores.   Una   prudente   estrategia   para
distanciarse  de   su  mente,   lo   cual   evitaba   que  otras   personas   siguieran   una
trayectoria paralela.
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Guidi no logró ponerse en contacto con Bora durante los días siguientes.
El teniente Wenzel lo trató con la hostilidad de costumbre y el BMW no

estaba aparcado junto al bordillo. No obtuvo respuesta a los mensajes que le
dejó. Una vez más, Bora se había aislado y utilizaba sus responsabilidades para
distanciarse de los demás.

Guidi se percató de que, curiosamente, se había acostumbrado a la forma
tirante y agresiva que tenía de relacionarse con él, y aunque sus personalidades
chocaban,   el   equipo   funcionaba   bien   en   ciertos   aspectos.   Lo   último   que
necesitaba era que el mayor denegara su colaboración ahora que estaba a punto
de celebrarse el juicio de Claretta.

Después  de   enjugarse   las   lágrimas  durante  el   último   encuentro,   ella   lo
había  escuchado con  los ojos  como platos y  se  había  reafirmado en que no
merecía ser sacrificada. Al verla pasarse los dedos por los rizos, Guidi se fijó por
primera vez en que la raíz de su pelo era de un color más oscuro. Y también en
el trocito de corteza de pan que tenía entre los incisivos, lo cual le pareció un
sacrilegio equivalente al estropeo de un bonito retrato. Con cautela, apartó de
su mente la escena que siguió a las lágrimas de Claretta, momento durante el
cual él se comportó de forma muy poco profesional. Los besos dieron paso a
ciegos   e   inconscientes   toqueteos,   hasta   que   acabaron  por  volcar   la   silla   sin
querer,   y   con   el   estruendo,   el   idílico   interludio   se   tornó   en   un   episodio
bochornoso.  Ahora Guidi  se   sentía  culpable  y   furioso con Bora  por haberlo
calado. Sin embargo, aquella cortecita de pan... La cortecita de pan metida entre
los dientes de Claretta le resultaba más molesta incluso, le recordaba la vanidad
de los mortales.  Esa señal lo llevaba a pensar en el tedio, la banalidad y las
realidades   físicas  poco  halagadoras:  a   los   fetiches  no   les  crece  el  pelo  y  no
necesitan lavarse los dientes. Se asombró de la imagen tan abstracta de Claretta
que había abrigado antes de ese beso. Incluso sus bonitos y turgentes pechos se
le habían antojado gráciles protuberancias asexuales, por no mencionar lo que
el resto de sus prendas rosa ocultaban, lo que cubría su ropa interior de idéntico
color. ¿Qué sabría Bora de la educación basada en el fanatismo? No parecía un
hombre demasiado religioso. Sin embargo, en esos momentos, todo cuanto a
Guidi   le  preocupaba  era  que  su  madre  estaba  enfurruñada  y  que  no  había
forma de encontrar al maldito mayor.
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El miércoles 22 de diciembre Sandro Guidi recibió una llamada telefónica
del celador y su mundo se desmoronó.

El jueves por la tarde aún se estaba recuperando de la noticia. Sentado en su
despacho, con aire taciturno y los pies apoyados en un pequeño escabel junto a
la estufa, mantenía la mirada fija en los calcetines de lana mientras trataba de
pensar en otras cosas para distraerse. Un pensamiento tras otro rompían como
olas contra su malestar, hasta que se acordó de Valenki. Se lo imaginó alto y
desastrado, como el loco a quien los hombres de Bora habían alcanzado en las
colinas y para quien el mayor había comprado a escondidas una tumba. Pobre,
desesperado, marcado por la desgracia y la suerte que a la vez suponía contar
con un sexto sentido.  Sin duda,  Bora había  preguntado a Valenki  si   lo  veía
descalzo. Era de los que lo harían y, además, a modo de autocastigo, lleno de
rencor.  Guidi   sentía  una   curiosidad  morbosa  por   saber   si   en  el   rostro  bien
afeitado del alemán se llegó a dibujar la respuesta de Valenki.

Mientras se le calentaban los pies y digería la sopa de su madre, echó una
cabezadita   junto   a   la   estufa.   En   el   duermevela   resultante   de   encontrarse
incómodo   en   una   silla,   surgieron   los   sueños   más   disparatados.   Soñó   con
prisioneros   rusos  que  disparaban  a  perros  alemanes  y  con   submarinos  que
surcaban los campos de Sagràte. Y también soñó que Bora besaba a Claretta en
la cama del puesto de mando, momento en que despertó sobresaltado y hecho
una furia.

Turco estaba en la habitación, junto al escritorio, hablando por teléfono.
—Sissignuri, sissignuri. Sí, señor. Se lo diré. Que tenga un buen día.
—¿Quién era, Turco?
—El mayor Bora, inspector. Ha dejado dicho que se encontrará con usted

en Lago, a las trece horas, y que irán juntos a Verona.
Guidi trató de quitarse de encima la modorra, pero no se le pasó el enfado

con Bora.
—¡Eso   es   dentro   de   veinte   minutos!   ¿Para   qué?   ¿Te   lo   ha   dicho?   —

preguntó, aunque sabía que Bora no era de los que comentaban nada con las
personas de rango inferior.

La respuesta de Turco lo sorprendió.
—Quannu mai, inspector. Ha dicho algo de una iglesia.
—¿Una iglesia? —Se incorporó en la silla—. ¿Qué tiene que ver una iglesia

en todo esto? ¿A qué demonios se refiere?
—Sólo la ha mencionado.

Bora se mostró igual de reservado cuando se encontraron. Acompañó a Guidi
hasta el BMW y puso en marcha el motor.

—Vamos a San Zeno —anunció como toda explicación.
—Ya. ¿Y cuál es el motivo?
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—¿Además de que pasado mañana es  Navidad? Pues que es  una abadía
benedictina.

—Ya lo sé. Pero ¿por qué vamos allí?
—La mayor preocupación teológica de Zeno era el  alumbramiento de la

Virgen.
—Está hablando en clave.
—A Vittorio Lisi le gustaría, ¿no le parece?
Guidi se esforzó para no alzar la voz.
—Espero que la visita guarde relación con el caso. No estoy de humor para

hacer turismo.
—Sólo ha de escuchar. Como estamos en tiempo de guerra, interpretarán el

Réquiem de Mozart en lugar de villancicos. La maravillosa obra póstuma del
compositor  le gustará aunque no la conozca.  Mozart  me ayuda a pensar.  El
verdadero apellido de la familia era Motzert, ¿lo sabía?

—Mayor, deje de marear la perdiz. ¿Ha recibido noticias de Claretta?
—No. ¿Qué ocurre?
—Está embarazada.
Bora detuvo el coche en seco, sin necesidad.
—¡Lo sabía! ¡Santo Dios! ¡Lo sabía!
—El martes por la noche se sintió mal, así que llamaron a un médico que

enseguida hizo el diagnóstico. No se lo había dicho a nadie.
—¿De cuántos meses está?
—De cuatro.
—¡Ajajá! Por lo menos, a efectos legales, el niño será de Lisi.
—No entiendo cómo puede burlarse de algo así.
—No me burlo, es una cuestión legal.
Guidi bajó la cabeza.
—De todas maneras, me dijo que no había estado con Gardini el día del

homicidio, así que su coartada sigue siendo débil.
—En eso se equivoca. He averiguado dónde estuvo. Mire en mi maletín,

encontrará una hoja con la dirección de la consulta de un médico donde Clara
Lisi  pasó la tarde del  diecinueve de noviembre.  Gracias a mi  imparcialidad,
tuve la genial ocurrencia de ponerme en contacto con los mejores ginecólogos
de Verona. Siempre cabía la posibilidad de que hubiese acudido a uno de fuera
de la ciudad, pero valía la pena intentarlo.

Guidi no se molestó en comprobar la dirección.
—Perdóneme, pero me cuesta creer que un médico se preste a revelar los

nombres de sus pacientes, y más por teléfono.
—No le pedí que me dijera el nombre. Me limité a preguntarle si alguien

había encontrado el bolso que la signora Lisi se había dejado olvidado en la sala
de espera el viernes diecinueve de noviembre.  —No explicó que el verdadero
autor de la llamada había sido la hermana Elisabetta—. Tal como esperaba, la
respuesta fue negativa, pero una enfermera confirmó que recordaba haber visto
allí a la signora Lisi ese día.

Guidi echaba chispas.
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—¿Y por qué no me lo contó? ¿Por qué no ha dado señales de vida en toda
la semana?

—Porque no todas las mujeres que van al ginecólogo están embarazadas.
Lo sé muy bien. No quería que sufriera una decepción sin necesidad.

Sus palabras enfurecieron a Guidi.
—¡Como si eso le importara un carajo!

La iglesia de San Zeno se erigía en un espacio abierto al oeste de  Verona.  La
monumental estructura que alternaba ladrillo con piedra caliza se alzaba junto a
la esbelta   torre que aún se conservaba  de  la antigua abadía.  Bora  aparcó  el
BMW en el callejón que separaba ambos edificios, apartado de la vista. El cielo
estaba  encapotado   y   se   había   levantado  un  viento  que   arrollaba   las   tenues
nubes convirtiéndolas en zarcillos de cristales helados.

Bora  entró   directamente.   Guidi,   bastante   más   calmado,   se   rezagó   para
contemplar   los   relieves   de   la   puerta   de   bronce.   Los   artesones,   en   los   que
resaltaban inquietantes máscaras boquiabiertas, relataban la vida de san Zeno,
cuyo símbolo  era  una caña de  pescar  con un pez similar  a una perca  en el
extremo.

Dentro de la iglesia, la nave quedaba interrumpida por una escalera que
descendía   hasta   la   profunda   cripta.   Al   otro   lado,   una   galería   con   estatuas
bordeaba un segundo nivel, y por encima de éste, un tercero llegaba hasta el
ábside, ante el cual se extendía el vasto altar principal. En la planta se habían
dispuesto hileras de sillas, y parte del coro se encontraba ya preparado en el
piso superior. Apenas habían empezado a llegar los feligreses. Bora se sentó en
el primer banco y Guidi lo imitó. Durante los siguientes minutos, los asistentes
fueron entrando poco a poco, ataviados con la sobria mezcolanza de prendas
propia   de   los   tiempos   de   guerra.   Los   miembros   de   la   orquesta   fueron   los
últimos en aparecer.

Los compases iniciales del Réquiem sonaron graves, pero el tono ascendió
enseguida en una rica polifonía de la cual brotó la voz de la soprano entonando
el «Oh, Dios, tú mereces un himno en Sión».

Nadie se sentó  junto a Guidi en la primera fila.  Todo el mundo parecía
darse cuenta  de  lo aberrante  que resultaba  allí  el  uniforme alemán,  excepto
Bora. La gorra con la figura del águila tachonada descansaba sobre sus rodillas
mientras el mayor escuchaba absorto, con una humildad nada corriente en él,
como si la música y la letra se trataran de algo muy serio y debiera permanecer
atento.

Cuando llegó el siniestro Dies Irae, Guidi reconoció la letra y dejó que su
mente vagara con tristeza, con los ojos ora posados en la bóveda en forma de
quilla, ora en las estatuas de la balaustrada situada por encima de la cripta. De
vez en cuando lanzaba una mirada a Bora, intentando descifrar el motivo por el
que   se   encontraban   allí,   y   el   único   modo   que   tenía   de   averiguarlo   era
observándolo. Sin embargo, el semblante de Bora no revelaba nada, aparte de la
emoción originada por la música.
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Guidi ya se había resignado a permanecer sentado y escuchar el resto del
concierto  cuando,  en la estrofa «Día de  lágrimas aquel  / en que resurja  del
polvo / para ser juzgado el hombre reo», Bora se levantó de forma inesperada
y, sin pronunciar palabra, cruzó la nave en dirección a la puerta lateral bajo la
escrutadora   mirada   de   los   feligreses.   Guidi   esperó   impaciente   al   siguiente
«amén» antes de seguirlo.

La   puerta   lateral   daba   al   claustro,   donde   encontró   sentado   a   Bora,   de
espaldas a un brumoso pedazo de cielo enmarcado por finas columnas rojas.
Espinosas hileras de zarzarrosas engalanaban el arco que las unía. Procedente
de la iglesia, la música se elevaba y descendía en ondas como si el gran lateral
del edificio exhalara sonidos puros. Bora permanecía cabizbajo.

Guidi no hizo ningún intento de acercársele. En esos momentos, el alemán
desprendía cierta intangibilidad, una soledad distinta de la del soldado, a pesar
de ser el soldado el causante de ella. Más allá de las arcadas, la insinuación del
anochecer apagaba ya la tarde. El cielo parecía desvanecerse con su tenue luz,
pero la noche sería clara y la luna brillaría en el cielo.

—Y bien, mayor, ¿qué ocurre?
Bora lo miró sin alzar el rostro.
—He salido porque ya he comprendido lo que tenía que comprender, pero

también porque la última parte del Réquiem no es de Mozart.
—¿Quiere decir que ya sabe quién es el asesino?
El  mayor sacudió  la  cabeza,  aunque Guidi  no supo adivinar si  el  gesto

respondía a que la respuesta era negativa o a que rehusaba darla.
—Mientras escuchaba la música, pensaba en Zeno y sus escenas piadosas, y

en que el alumbramiento de la Virgen, la Inmaculada Concepción, representa la
inexistencia de dependencia,  la ausencia total de mácula. Todo es culpa mía,
Guidi. Lo sabía y, aun así, me he dejado llevar por los prejuicios. Merezco lo
que me ocurra a partir de ahora.

Durante un breve instante, no más, Guidi atrapó la idea que la mente de
Bora le lanzaba, pero no con la fuerza suficiente para conservarla y darle forma.
Decidió dejarlo correr.

—Si no ha hallado la solución, ¿qué tiene de bueno tanta emotividad?
—Nada,  pero  ahora entenderá   lo afortunado que era  Valenki;  su  locura

daba sentido a todo cuanto ocupaba su mente. —Se puso en pie y se encaminó a
una puerta situada al final del claustro, la cual probablemente conducía a las
dependencias  de   la  orden—.  Sea   tan  amable  de  esperarme  aquí;   tengo  que
comprobar una cosa —añadió.

Guidi   vio   que   el   mayor   se   llegaba   hasta   la   puerta   y   llamaba.   Por   un
momento creyó que la alta figura que acudió a abrirle  correspondía a  la de
monseñor Lai, pero no era posible. Cómo podía monseñor Lai... No, imposible.

Cuando  se  marcharon  de  San   Zeno,   el   paisaje   rural   estaba   sumido  en  una
penumbra azulada. Una luna brillante y creciente se elevaba frente a ellos y
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suscitaba el recuerdo de la guadaña que había sido y volvería a ser, segadora de
las estrellas encerradas en el cerco de su amplio halo.

Bora apenas había pronunciado una palabra desde que salieran de la oscura
Verona.   El   inspector   no   sabía   si   había   perdido   el   interés   en   el   caso   o
simplemente no tenía nada más que aportar, pero le daba la impresión de que
algo significativo había cambiado en la mente del alemán y que no iba a hablar
de ello.

—Si llamamos esta noche, aún podríamos evitar que trasladaran a Claretta
para el juicio —sugirió Guidi.

Bora   permaneció   callado.   A   medida   que   el   coche   se   abría   paso   en   la
oscuridad, sutiles curvas iban apareciendo unas tras otras, desdibujadas por el
resplandor   de   la   gélida   humedad.   De   los   márgenes   cubiertos   de   gravilla
sobresalían matorrales y racimos abatidos de maleza. La estación se doblaba
sobre sí misma, sólo el viento era capaz de acorralar la nieve.

Guidi se había sumido en sus sombrías consideraciones cuando Bora pisó el
freno sin previo aviso, de tal forma que el inspector se habría dado de narices
contra el parabrisas si no se hubiera aferrado con ambos brazos al salpicadero.
El  coche,  que  hasta  ese  momento había  avanzado a  velocidad  constante,  se
detuvo en seco con un chirrido. Bora siguió mudo.

—¿Qué hace? ¿Qué ocurre? —preguntó Guidi con el corazón en la boca,
temiéndose una emboscada.

Bora   apagó   el   motor.   Al   instante   quedaron   sumidos   en   el   silencio,   un
silencio   y   una   oscuridad   vastos   y   sobrecogedores.   El   inspector   trató   de
conservar la calma.

—Mire fuera —ordenó Bora. Guidi obedeció y se esforzó por divisar algo
entre los arbustos que bordeaban la carretera. El mayor lo corrigió—. No; hacia
delante. Mire la luna. No hemos hecho más que perder el tiempo pensando en
las   letras  y   los  nombres  de   la  agenda,   tratando de  que  coincidiera  el   signo
dibujado en la grava con el nombre de una persona. Hemos tenido la respuesta
delante de las narices todo el tiempo. Mire la luna.

Guidi la observó a través del parabrisas. El motor emitía suaves chasquidos
al enfriarse.  En ese momento, la mente del inspector discurría tan cercana al
camino que trazaba la de Bora que, al no encontrar resistencia, casi se fundió
con ella. Una rápida sucesión de ideas empezaron a encajar hasta formar un
mosaico, pieza tras pieza. Guidi se giró hacia el mayor, que de nuevo guardaba
silencio.

—La luna.   ¡Claro!  La  letra  C  no tiene nada que ver  con el  caso,  ni  con
Claretta, ni Gardini. El dibujo en la grava es una media luna. Se refiere a la villa
de la media luna otomana, con su columnata semicircular. Halbmond, la sonata
olvidada de Mozart. Lisi dibujó una media luna para indicar la casa de Moser.
En eso pensaba cuando estábamos en el claustro de San Zeno, ¿verdad? Pues no
—concluyó él mismo, perdiendo las esperanzas—. No, mayor, ni mucho menos.
Eso es una coincidencia. El coche de Moser está lleno de abolladuras y roces,
pero usted se desplazó en él. Habría visto...

Bora no lo miraba.
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—Vi un gran arañazo en el lateral izquierdo del Mercedes la mañana que
me llevó a Verona.

—Eso no prueba que sea culpable de ningún asesinato.
—¿No?   Le   agradezco   la   gentileza,   Guidi,   pero   las   cosas   encajan   a   la

perfección. Las dificultades de Moser para mantener su magnífica residencia,
que   apenas   haya   luz   en   toda   la   casa,   el   jardín   descuidado...   Los   tiempos
prósperos tocaron a su fin. Luego llegó el afán de Lisi por adquirir propiedades
históricas y su interés en la restauración de interiores. Es cierto, Guidi.

—Así que Moser era uno de los deudores de Lisi.
—Estoy   seguro.  Y   tuvo  que   toparse  con  nosotros  precisamente.  —Bora,

inquieto, acarició el volante con la mano enguantada—. Como es natural, en los
documentos   el   hombre   aparecía   en   el   apartado   de   la   letra   M,   pero   en   los
últimos momentos de lucidez de Lisi, la casa de la media luna representaba a su
propietario.   Además,   resulta   más   fácil   trazar   un   semicírculo   que   una   M.
Halbmond, media luna, la media luna. Moser. Su último juego de palabras. —
Soltó el volante—. Luna mendax, después de todo. ¿Por qué no se me ocurriría
cuando me preguntó lo que significaba ese proverbio?

—Sigo sin saber qué quiere decir.
—Quiere decir que la luna resulta engañosa. Según la sabiduría popular,

cuando uno ve la letra C dibujada en el cielo, cree que hay luna creciente, pero
no es así. Es menguante. Cuando por el contrario se observa una D, uno piensa
que  la   luna decrece  y,  por  tanto,  que es  menguante,  cuando en  realidad es
creciente. ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes que la C representa la luna? —
Exhaló un hondo suspiro—.  La angustia que sentía en San Zeno estaba bien
fundamentada.  He sido  víctima de   la  parcialidad  que   tanto  he  criticado  en
usted,  y  el  motivo es  vergonzoso e   inexcusable:  Moser  parecía   inofensivo y
hablaba mi idioma. Dios, me dejé engañar porque él me comprendía.

Guidi casi sintió lástima por el mayor.
—Tampoco es seguro.
—Sí   lo   es.   Usted   no   ha   hablado   con   él   como   lo   hice   yo   cuando   me

acompañó a la ciudad. Lo que me dijo con total confianza me inquietó, pero no
supe por qué. O no quería saberlo.  La gente dice muchas cosas. Tiene usted
razón, Guidi, parecía una mera coincidencia, pero de hecho caía por su propio
peso. Cuando usted sugirió que tal vez Lisi fuese un usurero, yo ya sabía que
Moser era, con toda probabilidad, uno de sus deudores, aunque no contaba con
ninguna prueba de ello. Lo peor es que me guardé la sospecha para mí. Tuve la
oportunidad de ver las cosas claras, igual que Valenki en Rusia o el loco que
robaba los zapatos de sus víctimas por motivos que nunca sabremos. Pude ver
las cosas claras y decidí no hacerlo. —Puso el motor en marcha de nuevo—. Por
la mañana hemos de hacer una larga visita.

—Lo negará todo.
—No creo. Me temo que resultará incluso muy fácil hablar con él.
Bora no volvió  a  pronunciar  palabra  durante  el   resto  del   trayecto.  Tras

dejar a Guidi en su casa, junto a la estación de Sagràte, se dirigió a Lago con la
creciente presencia de la luna a la zaga.
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A   Guidi   lo   puso   enfermo   que   Moser   no   se   molestara   siquiera   en   intentar
llevarles la contraria; era como si esperara que aquello sucediese y lo aliviara
que al fin Bora y él lo hubiesen descubierto. Por la mueca firme y tensa de los
labios  del  mayor,  el   inspector  adivinó  hasta  qué punto  le  pesaba   tener  que
dirigirse al anciano.

—Bueno, mayor, llegados a este punto no tiene sentido negar la evidencia
—admitió   Moser—.   De   pequeño   me   enseñaron   a   no   mentir.   —Su   rostro
redondeado y afable revelaba una patente simpatía hacia los jóvenes que tenía
enfrente—. Una cosa es matar a alguien y otra mentir al respecto. Como buen
soldado, mayor, sabe que es posible racionalizar el homicidio. Lo invito a que
eche un vistazo al coche. Está aparcado detrás de la casa.

—Ya lo hemos mirado —repuso Guidi.
El pálido matiz rosáceo de la cruel luz del amanecer se filtraba a través de

las cortinas y el cristal polvoriento de la ventana. En el techo abovedado, los
rayos del  sol  naciente  empezaban  a  entrecruzarse  a   través  de  las  cristaleras
esmeriladas. Entre el glorioso despertar de las nubes perfiladas, las banderas
turcas con su media luna ondearon ante los ojos de Guidi.

Moser le llamó la atención.
—La vida tiene muchas formas de ganarnos terreno, inspector.  La noche

que me encontré con ustedes,  no  los habría  tratado de otro modo de haber
sabido   que   investigaban   la   muerte   de   Lisi.   Además,   estoy   seguro   de   que
ustedes,  si  hubiesen  sabido  lo que ahora saben de mí,  habrían  aceptado mi
hospitalidad de todas maneras. —Dio un paso hacia un Bora, inseguro todavía
de lograr controlar sus emociones—. Han sido muy inteligentes al descifrar el
acertijo de Lisi. ¿Quién habría imaginado que se le ocurriría dibujar una media
luna para señalarme a mí y mi casa? Convirtió mi hogar en una luna mentirosa.
Sin embargo, al final este lugar no tiene salvación ni siquiera después de haber
acabado   con   ese   usurero.   Sólo   me   ha   servido   para   ganar   tiempo,   con   la
esperanza de que nada se descubriera hasta después de mi muerte. Dies Irae,
mayor Bora. —Se dirigió al piano y se sentó frente al teclado—. Quiero que sepa
que tomé la decisión únicamente después de que Lisi me explicara que deseaba
convertir esta casa en un hotel. ¡Mi casa, un hotel! ¡El refugio de los soldados,
donde   Mozart   había   tocado   el   Silbermann   de   niño!   Debía   morir.   —Pareció
sorprenderse   de   lo   lógico   que   sonaba   el   razonamiento—.   ¿Quién   se   habría
imaginado que el último de los Moser haría acopio del coraje suficiente para
cometer  un asesinato?  Porque  es  un  asesinato,   sí.  Lo  racionalicé  del  mismo
modo que usted explica su carrera, mayor Bora. A fin de cuentas, disponía de
un arma. Era de mi padre y la había utilizado por última vez para cazar jabalíes
en Serbia; como ven, muy apropiada. Pensé en acercarme en coche hasta la casa
de   campo   de   Lisi,   entrar   y   dispararle;   sin   embargo,   los   planes   cambiaron
cuando lo vi solo junto al arriate, en la silla de ruedas. ¡Dios, qué mal gusto
pregonaba   esa   casa,  pintada  de   rosa   como  una   ramera   y   llena   de  muebles
horrorosos! Enseguida supe qué hacer, mayor. Atravesé la cancela abierta y lo
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embestí a toda velocidad. A continuación di marcha atrás, pero al salir calculé
mal la anchura de la cancela y rocé un pilar. En general todo resultó muy fácil.
Moralmente censurable pero fácil.

—El guardabarros de su coche también está dañado —observó Guidi.
—¡Dios mío, inspector, cómo no va a estarlo! Arremetí contra Lisi con todo

el resentimiento que me produjo verme pobre y solo ante la ostentación de su
fortuna amasada por medios ilícitos, ¡y su pésimo gusto! —Puesto que Bora se
había acercado al piano, Moser se volvió para mirarlo con expresión cordial—.
Na, herr Major. Por su bien, espero que nunca se vea en la situación de perder su
amado hogar, como yo.

Bora  se  mostró  asombrosamente  sincero,   teniendo  en   cuenta  que  Guidi
estaba presente.

—A   menudo   pienso   en   ello,   tal   como   va   la   guerra.   Si   mis   turcos   me
derrotan, perderé mucho más que mi casa. Puede que pierda mi país.

—Entonces lo entiende.
—No. Entiendo las ganas de matar, no el hecho de asesinar. Por el bien de

mi salud mental, como soldado he de saber diferenciar entre ambas cosas.
Moser esbozó una débil sonrisa.
—Mis antepasados debían de pensar igual que usted, aunque en realidad es

lo mismo. Mire el   techo y dígame si  no fue una matanza caprichosa  la que
levantó esta casa, en la que se camina sobre medias lunas y cuyo pórtico dibuja
la media luna turca sobre la tierra que sirve de bandera. La guerra es un gran
homicidio, mayor.

«Qué triste,  pero  afortunadamente  ya ha terminado»,  pensó Guidi,  y  se
dirigió hacia la puerta para coger el cuaderno que había olvidado en el coche de
Bora.   En   ese   momento,   el   mayor,   que   miraba   las   teclas   del   piano   y   no   al
anciano, planteó una nueva cuestión.

—Herr Moser, ¿cuándo le pidió la signora Lisi que lo hiciera?
En el vestíbulo se produjo un absoluto silencio,  suspendido e intrincado

como   una   telaraña.   Delicado   y   difícil   de   romper,   pero   Bora   aún   no   había
terminado.

—¿Cuándo habló con ella, herr Moser?
El  anciano   soltó  un  hondo  y   largo   suspiro  antes  de   responder.  Pareció

sorprendido por primera vez.
—También ha descubierto eso, ¿eh? Por teléfono, mayor, a mediados de

noviembre. Por casualidad. Ya lo ve, ese mes me había retrasado en el pago, lo
cual   no   era   inusual;   sin   embargo,   Lisi   insistía   en   que   los   deudores   le
telefonearan y solicitaran una entrevista con él en Verona. Solía añadir algo a la
deuda, ya sabe, de modo que esas llamadas siempre resultaban difíciles, y más
desde un teléfono público. Ese día respondió su esposa y estuvimos hablando
un rato. Tengo que decirle, mayor, que el hecho de oír a una buena mujer como
ella, maltratada a pesar de todo cuanto había hecho por él, me sublevó.

—No lo dudo. ¿Y qué más le contó la signora Lisi?
Guidi vio, más que oír, que Bora interrogaba con calma a Moser.
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—No gran cosa. Es muy reservada. Mencionó los hijos que le había dado, el
duro trabajo de actriz antes de que él la obligara a abandonar los escenarios y la
trágica muerte de sus padres a causa de la gripe. También mencionó... no; en
realidad lo deduje yo por su reticencia, que Lisi se atrevía a manosearla pese a
la enfermedad que ella padecía.

Mientras Guidi se encontraba clavado a medio camino entre la escalera y la
puerta, Bora ejercía un control absoluto sobre sus palabras y la situación.

—¿De verdad? ¿Qué enfermedad cree que tiene Clara Lisi?
—Doy por supuesto que no ha llegado a conocerla, mayor. Yo tampoco,

pero volvimos a hablar por teléfono, dos o tres veces más. La pobre Clara había
tenido que guardar cama desde el nacimiento de su último hijo, meses atrás.
Cuando me lo pidió, mayor... —Moser irguió la espalda—. Compréndalo, de
pronto para mí se convirtió en un deber de caballero. Su petición ennobleció mi
burdo deseo de verlo muerto,  el  hecho de acabar con ese ser monstruoso se
convirtió   en   algo   solemne.   No   sólo   yo   y   sabe   Dios   cuántos   más   íbamos   a
librarnos   de   nuestras   deudas,   también   serviría   para   vengar   los   años   de
sufrimiento   de   una   mujer   pura   y   buena.   Después   de   disparar   a   Lisi   tenía
pensado subir al pequeño dormitorio para informar a la signora Clara que sus
problemas habían terminado, pero el monstruo estaba en la entrada de la casa y
ya conoce el resto. En cuanto a la pistola, inspector, la encontrará en el sótano.

Guidi respondió con un «sí» mecánico. Por alguna razón, lo que más temía
en ese momento era que Bora confesara la verdad sobre Claretta; sin embargo,
el hombre no dijo nada más de ella.

—Herr Moser, ¿hay algo que pueda hacer por usted?
Guidi se sentía asfixiado y tuvo que salir de la casa. Los pocos pasos que lo

separaban de su cuaderno lo expusieron al frío de un día asombrosamente claro
y que invadía el amplio semicírculo de la columnata. Unos minutos antes, la
idea de poder decirle a Claretta que era libre le había producido euforia. Sin
embargo, ahora... no sabía muy bien cómo se sentía, aparte de confuso. Lo que
pudiese ocurrir a continuación era tan distinto de lo que había supuesto que
apenas podía imaginarlo. Cuando volvió dentro, Moser se encontraba de pie en
el centro del vestíbulo y Bora, a varios pasos de distancia, seguía mirando al
piano.

—¿Estamos a punto, inspector?
—Sí. Si me lo permite, lo llevaré en mi coche.
Moser inclinó la cabeza en un anticuado gesto de cortesía.
—Se lo agradezco. Deme tan sólo un momento para coger una muda. —

Despacio pero erguido, Moser se dirigió a la elegante escalera. En lo alto, hizo
otra reverencia a los hombres—. Con su permiso.

—Mayor, no encuentro palabras... —empezó Guidi, pero Bora no parecía
escucharlo. Se había vuelto de espaldas a la escalera y tenía la mirada fija en la
silueta color miel del Silbermann, como si vigilara algo, aunque el inspector no
sabía qué—. Llamaré a la policía de Verona en cuanto demos con un teléfono
público —prosiguió. Totalmente absorto, Bora contemplaba la oblonga belleza

165



Ben Pastor                                                                                                       Luna mentirosa

del   piano—.   Seguro   que   también   querrá   llamar   a   De   Rosa   y   al   coronel
Habermehl...

La estruendosa detonación procedente de la planta superior retumbó en el
techo abovedado. Guidi no estaba preparado para aquello y tardó un momento
en reaccionar.

—¡Maldita sea! ¡No, no!
Se   dirigió   con   torpeza  a   la   escalera,   arrojando   al   suelo   el   cigarrillo   sin

encender. Pasó por delante de Bora y empezó a subir los peldaños a toda prisa.
El mayor le dejó la vía libre.  La tensión de su rostro fue sustituida por una
fulminante palidez.

—¡Le ha dado su pistola! —gritó de pronto Guidi—. ¡Ha aprovechado que
he salido un momento para darle su pistola!

Bora abrochó la solapa de la funda vacía y, a ritmo pausado, siguió escalera
arriba.

En el dormitorio, Guidi estaba arrodillado junto al cadáver de Moser. La
sangre empapaba la alfombra raída bajo la cabeza,  formando un semicírculo
oscuro. Bora se quedó lo imprescindible para recuperar la P38, la cual devolvió
a la funda sin siquiera limpiarla, y bajó de nuevo.

Cuando Guidi se reunió con él en el jardín, el alemán estaba más allá de la
columnata.   Allí,   unos   pedestales   cubiertos   de   enredadera   sostenían   sendas
estatuas que representaban las cuatro estaciones. Las figuras, deterioradas por
el tiempo, parecían azúcar mordisqueado y el uniforme color tierra destacaba
como una sombra entre ellas.

—Tengo que dar parte de esto, mayor. —Guidi se esforzó por mostrarse
inmutable.

Bora le dirigió una breve mirada indignada.
—Adelante.
Los pedestales estaban conectados por bancos de piedra. Guidi se sentó en

una de aquellas superficies erosionadas y permaneció allí, empapándose de los
crudos y fríos rayos del sol de finales de año, con los ojos cerrados, de forma
que una fluctuante oscuridad rojiza y azulada cubría su mirada.

—Al menos dígame por qué lo ha hecho.
—¿Y por qué no iba a hacerlo? Él me lo pidió.
—Podría haberse negado.
—No   tenía   intenciones   de   negarme.   No   beneficiaba   a   nadie   que

sobreviviera hasta el juicio. Todo cuanto Moser quería era morir en su casa, y yo
le proporcioné esa oportunidad. Ha sido una pequeña concesión.

—Exceptuando el hecho de que ahora usted es cómplice de su muerte.
—Así es.
—Mientras que Enrica Salviati...
—Ya se lo dije una vez, Guidi, y usted lo sabe mejor que yo: en la Italia

fascista la gente tropieza en las vías cuando se aproxima el tren. O el tranvía. ¿Y
si   los  camaradas decidieron silenciarla  para que no corran más chismorreos
sobre el bueno de Lisi, que en paz descanse? Cabe que así sea, ¿no? Si quiere
enredarse en el asunto, es cosa suya, aunque dudo que llegue muy lejos.
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Guidi   abrió   los   ojos   y   vio   a   Bora   a   unos   pasos   de   distancia,   de   pie   y
cabizbajo al sol del invierno.

—Con Moser muerto, mayor, Claretta es la única que ha de responder del
asesinato de su marido. Usted tendrá que testificar al respecto.

—No; lo hará usted.
—Usted ha impuesto las reglas del juego desde el principio. ¿Por qué ahora

debería implicarme?
—Porque yo no puedo.
—¿Por qué?
—Porque van a trasladarme lejos de Lago.
De pronto, a pesar del uniforme y el rango, Bora se le antojó muy joven,

más que él. Le pareció más vulnerable, más susceptible de correr peligro.
—¿Lo van a trasladar? ¿Sin ningún motivo?
—Hay motivos.
Guidi tragó saliva. Fue más consciente que nunca de que Bora no compartía

con él más que limaduras de sus pensamientos y que el resto lo guardaba con
celo para sí. No se debía a altanería, sino a prudencia, incluso a decencia...  o
valentía. Le pasó por la cabeza —un pensamiento fugaz— que tal vez la figura
que había visto en San Zeno sí correspondía a monseñor Lai. Incluso que el
hecho de entregar a Gardini a las SS fuera el precio que Bora había tenido que
pagar a su conciencia militar para justificar lo que había hecho por otros, por
salvarlos, con discreción y arriesgando su propia vida.

—Allá usted si hace o no lo que debe en relación con este caso, Guidi. A mí
se me ha agotado el tiempo.

El inspector estuvo tentado de interpretar las palabras de Bora como una
invitación y tuvo cuidado de no comprometerlo con una respuesta impulsiva.

—¿Adónde irá? —preguntó.
—Espero que me asignen una misión en Roma.
—¿Y si no es así?
—Si no, no sé qué ocurrirá.
Guidi volvió a cerrar los ojos. Supo que Bora se alejaba por el crujido de la

gravilla bajo sus pasos acompasados y renqueantes.
Nunca   podrían   llegar   a   ser   amigos.   El   hecho   de   que   Bora   lo   hubiera

llamado mein Freund no significaba nada. Guidi, que no sentía ningún deseo de
mirar alrededor, notó que el viento le susurraba palabras incomprensibles al
oído. La nieve pronto acudiría a lomos del viento del norte, como si montara
una silla   invisible.  Ese día,  o  al  siguiente,  Claretta  actuaría  una vez más en
función de lo que él decidiera respecto a su participación en la muerte de Lisi.
¿Sería ella capaz de negarlo todo? Sí, sería capaz, sirviéndose de aquellos ojos
de corderito y su providencial embarazo. Lloraría o le sonreiría, y él apartaría la
mirada   de   sus   lágrimas   o   su   sonrisa.   «Mañana,   el   día   de   Navidad   de   mil
novecientos cuarenta y tres. Noviembre es un mes corto y cruel, y diciembre
liquida el año.»

Al cabo de poco dejó de oír los pasos de Bora. Cuando abrió los ojos, vio
que el mayor se había dirigido al BMW. Él permaneció sentado en el banco,
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expuesto al cortante viento del norte. En el fondo de su corazón reconocía que,
a pesar de lo extraño de la situación, Bora y él se habían convertido en lo que en
otras   circunstancias   cualquiera   llamaría   «amigos».   Debía   admitirlo,   aunque
para ellos la relación no tuviera aquel significado.

Al otro lado del jardín, por encima de la copa rebelde de un boj sin podar,
la pálida luna se arrellanaba en el cielo. Sandro Guidi abandonó el banco y se
dirigió hacia el vehículo militar para reunirse con Martin Bora.
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